老安德魯?shù)倪z產(chǎn)

○劉 靜（河南）

安德魯是一位住在加利福尼亞州惠靈頓小鎮(zhèn)上的窮困老人。安德魯真的老了，他牙齒掉了一半，頭發(fā)也快掉完了，惠靈頓小鎮(zhèn)上的人都叫他老安德魯。

安德魯沒有什么親人，獨(dú)自住在鎮(zhèn)子的最北邊。每天他會(huì)修整一下他的草坪和花園，然后睡一個(gè)漫長的午覺，晚上再到鎮(zhèn)上一家叫“薩奇班”的酒吧里喝上幾杯酒。

不過，這幾天安德魯一直沒來。要不是喬治亞提起來，大概沒誰會(huì)發(fā)現(xiàn)。喬治亞是名律師，他喝得醉醺醺的，拍著服務(wù)生布萊克的胳膊說：“哎，你知道為什么一直沒看見老安德魯嗎？”

“天知道。那老家伙還欠我酒錢沒還呢?！辈既R克不屑地說。

喬治亞卻哈哈地笑了，說：“他可真是守財(cái)奴，我剛從他那里回來。他得了腸癌，醫(yī)生說只有三個(gè)月能活了。他決定回家等死。”

布萊克好奇地說：“他找你，是要留遺囑嗎？除了那幢破房子，他還有什么好留的?！?/p>

喬治亞拍了拍他的公文包，神秘兮兮地說：“他銀行里的錢，多到你不敢相信。真不知道這老家伙從哪里弄來這么多錢！”

布萊克聽到錢，眼睛都放光了，他說：“他又沒有親人，準(zhǔn)備留給誰??？”

“他啊……”喬治亞拖了長音說，“在我這里留了一個(gè)問題。他說只有了解他的人才能答出來。所以他要求我等他死后再宣讀，第一個(gè)回答出來的，就可以得到他全部的財(cái)產(chǎn)。哦，如果我不是律師該多好，我一定會(huì)是全鎮(zhèn)最富有的人！”

布萊克連忙追問：“那個(gè)問題是什么？”

“其實(shí)那個(gè)問題非常非常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)詞兒……”突然，喬治亞像想起什么似的，啪地捂住嘴巴說，“我得走了，我一喝多了就胡說，剛才的話你別當(dāng)真啊。”

說著，喬治亞抓起公文包，急匆匆地離開了酒吧。布萊克看著喬治亞消失在人群里的背影，暗暗地笑了。

第二天，是個(gè)陽光晴朗的好天氣。布萊克帶著一瓶紅酒，敲開了老安德魯家的門。安德魯看起來氣色還不錯(cuò)，光亮亮的腦門兒，映射著冬日的陽光。他有一點(diǎn)驚訝，說：“你……是來要酒錢的？恐怕這兩天，我還給不了你?！?/p>

“不、不、不，”布萊克連連搖頭說，“這幾天你沒來，我過來瞧一瞧。你還好吧？”

安德魯瞥了一眼布萊克手里的酒說：“謝謝你，只是得了一點(diǎn)感冒。”

于是，他們坐在房子的門廊前，喝起酒來。布萊克說：“安德魯，說說你吧。我來鎮(zhèn)上這么久，很少聽到你的事?！?/p>

很明顯，布萊克是來打探消息的。請(qǐng)安德魯喝一瓶酒算什么？說不定有機(jī)會(huì)成為“全鎮(zhèn)最富有的人”。

安德魯喝了一大口紅酒，話也就多了。他說：“你一定沒見過我兒子馬丁吧？”布萊克搖了搖頭。

安德魯說：“他離開我的時(shí)候，你還沒來鎮(zhèn)上呢。那時(shí)候，他比你要小一點(diǎn)。不，應(yīng)該小很多。你知道的，男人之間，很難交流。自從他媽媽出車禍之后，我和他只有沉默和拳頭。我不知道要怎樣教育他，而他好像是故意的，總是做一些惹我生氣的事……”

安德魯停了一會(huì)兒，思緒仿佛飛回了許多年前。好像也是這樣的晴朗的冬日。安德魯接到了警長的電話，馬丁因?yàn)榫坪篝[事，被抓進(jìn)了警局。安德魯已經(jīng)不記得有多少次去保釋馬丁了?；貋淼穆飞?，他們坐在破舊的卡車?yán)?，一言不發(fā)。直到回了家，他才揮起拳頭，向馬丁打過去。他不明白這是為什么，一個(gè)23歲的男孩，除了惹是生非，沒干過一件正經(jīng)事。

他怒吼說：“我像你這么大的時(shí)候，已經(jīng)是礦場(chǎng)里的一把好手了?？赡隳?？就是一個(gè)廢物！”

但這一次，馬丁沒有像以前一樣逃走，而是默不作聲地任由安德魯?shù)娜^打在自己的身上。

布萊克插嘴說：“難道他瘋了嗎？”安德魯搖了搖頭：“他在我打累了之后告訴我，他報(bào)名參軍了。第二天就要走了?！?/p>

時(shí)間好像在這一刻凝固了。隔了許久，布萊克才開口問：“后來呢？”

安德魯?shù)纳袂?，顯得格外哀傷。他說：“馬丁離開前的那個(gè)晚上，在后院劈了整整一夜的柴。那些柴，多得夠我燒完那個(gè)冬天了。我以為，到木柴用完的時(shí)候，他就會(huì)回來?？上?，他卻永遠(yuǎn)地留在了阿富汗。我收到陣亡通知書的時(shí)候，馬丁的木柴已經(jīng)用得差不多了。然后，我看到了那一根……”

說著，安德魯伸手指向了壁爐。就在壁爐的上方，掛著一根干枯的木柴，上面刻著一行小字。

布萊克走過去，看見了一個(gè)簡(jiǎn)單又熟悉的詞——對(duì)不起。

安德魯猛地喝盡杯子里的酒，用力咂了咂嘴巴說：“如果我們兩個(gè)，誰先說那一個(gè)詞，我們都會(huì)有不一樣的結(jié)局，也許他會(huì)留在這鎮(zhèn)子里，像你一樣做個(gè)服務(wù)生，或是開個(gè)汽修店。那家伙的手藝真不錯(cuò)。誰知道呢，或許我還會(huì)有一個(gè)孫子……”

安德魯醉了，一邊喃喃地說著，一邊迷迷糊糊地睡著了。

布萊克為他蓋上厚毯子，悄悄地離開了。他想，他大概知道安德魯遺產(chǎn)的關(guān)鍵詞是什么了?？墒撬稽c(diǎn)也高興不起來。算一算，他和家里賭氣離開家鄉(xiāng)已經(jīng)四年了。布萊克看著哀傷垂敗的老安德魯，仿佛看見了年邁的父親。他覺得，自己必須向父親說那個(gè)關(guān)鍵詞——“對(duì)不起”。不管之前誰對(duì)誰錯(cuò)，他不想像安德魯那樣，留下一生的遺憾。

回程的路上，布萊克遇到了喬治亞。

清醒后的喬治亞，總是一本正經(jīng)的樣子。他說：“布萊克，昨天和你說的事，不要告訴別人好嗎？那是我喝醉了胡說的?！?/p>

可是地球人都知道，把秘密告訴酒吧服務(wù)生，就等于告訴了全世界。

約翰遜太太是布萊克的房東，在鎮(zhèn)上出了名的吝嗇。她有一家餐館、一個(gè)花店和一套可以出租的房子?？墒擎?zhèn)上捐建教堂的時(shí)候，她只出了50美元。據(jù)說，那還是她餐館晚上結(jié)賬時(shí)，多出來的。約翰遜太太帶著一大塊熏肉來看安德魯。安德魯太愛熏肉了，盡管他知道，這肯定是昨天餐館剩下的。他說：“哦，約翰遜太太，真想不到你會(huì)來看我?！?/p>

約翰遜太太聳了聳肩膀說：“其實(shí)我也想不到?？墒遣既R克告訴我你病了，我有一點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

顯然，約翰遜太太也來探聽“遺產(chǎn)關(guān)鍵詞”的。她淺淺地坐在沙發(fā)上說：“來說說你吧，這么多年，怎么總是一個(gè)人？”

“誰說的？”安德魯在她對(duì)面坐下來說，“其實(shí)，我一直有辛普森這個(gè)朋友?！?/p>

“辛普森？他好像離開鎮(zhèn)子很多年了。”

“是啊。”安德魯慢悠悠地說，“他好像真的離開很多年了。”

辛普森和安德魯是在礦場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的。他們都是采銅的礦工。辛普森比安德魯小10歲，每天跟著他，看起來更像是他的兒子。一次，礦場(chǎng)上發(fā)生了坍塌事故，安德魯和辛普森被封在了礦井下面。

約翰遜太太尖叫著說：“上帝啊！我記得那次礦難。太可怕了！死了許多人！”

安德魯長長地嘆了氣說：“是死了好多人。那時(shí)候，我和辛普森被封在2號(hào)井里，只有我們兩個(gè)。我的口袋里還有塊面包。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)想到的問題，就是要不要把面包拿出來。因?yàn)槟愣?，多吃一點(diǎn)，就能撐得更久?？墒切疗丈瓍s把他的面包拿出來說，還好我有一塊。他總是那么善良，讓我感到羞愧。所以我也拿出了我的。后來，辛普森提了一個(gè)建議，每次只能吃所有面包的一半?！?/p>

“為什么？”約翰遜太太不解地問。

“因?yàn)椤菢游覀兛梢栽谧顭o助的時(shí)候，留下一半希望。”

安德魯和辛普森在地下被埋了整整十四天。剩下的面包，只能算是面包屑了，但他們依然分下一半的一半放在嘴里細(xì)細(xì)抿著。

安德魯說：“你知道，那一次我懂得了分享的重要。如果我沒拿出那塊面包，辛普森可能會(huì)死掉，而我可能會(huì)堅(jiān)持得更久一點(diǎn)。可事實(shí)上，如果沒有辛普森，我根本不可能在黑暗里撐過十四天。即便多吃了一塊面包也不能。因?yàn)槲覀兎窒砹耸澄?，也分?dān)了恐懼。只要我們?cè)诤诎道锬苈牭綄?duì)方微弱的呼吸，就會(huì)覺得，我們還有希望。”

說完，安德魯就從壁櫥里搬出一只大箱子，里面裝滿了明信片和照片。他指給約翰遜太太說：“看，雖然辛普森后來離開了鎮(zhèn)子，但他總是把快樂寄回來與我分享。所以，我從來都不是一個(gè)人?！?/p>

約翰遜太太拿起一張辛普森的照片，上面笑容明朗的胖子，依稀可以看出從前的模樣。

安德魯說：“約翰遜太太，你有可以分享一切的朋友嗎？”

“沒有?！奔s翰遜太太搖了搖頭說，“但是我想以后，一定會(huì)有的。謝謝你，安德魯?！?/p>

離開安德魯家的約翰遜太太，恍然發(fā)覺，自己知道那個(gè)關(guān)鍵詞是什么了。而那也正是她一直缺少的“分享”吧。

秘密一旦被女人知道，就再也不是秘密了。查爾斯就是最先從約翰遜太太嘴里聽到秘密的人。因?yàn)樗偸堑郊s翰遜太太的餐館里吃早餐。

查爾斯的祖先有歐洲貴族血統(tǒng)，所以無論什么場(chǎng)合，什么天氣，他都要戴上禮帽，穿上西裝。最近，他正在和太太鬧離婚。查爾斯太太每天沖他尖叫，像一匹發(fā)怒的母馬。他已經(jīng)忍受不了了。

這一天，查爾斯帶著一束鮮花，來看望安德魯。安德魯真不喜歡這東西。但他還是找了只舊水杯，把鮮花擺在桌子上。安德魯說：“不介意的話，我想上床上躺著和你說話?！?/p>

安德魯看起來，臉色不太好，額頭有細(xì)細(xì)的汗珠滲出來。查爾斯緊張地說：“你沒事吧？要不要我?guī)湍憬芯茸o(hù)車？”

安德魯搖了搖頭說：“不用了。他們救不了我。倒是你能來，我真是太高興了。咱們說說話吧?！?/p>

于是，查爾斯搬了個(gè)凳子在床邊坐下來。和查爾斯的話題，自然離不開女人。他的女人大概是全鎮(zhèn)最能嘮叨的人。查爾斯說：“我的身份不一樣，離婚那是丑聞?？晌艺娴氖懿涣怂?。我寧愿和約翰遜太太這樣小氣的女人在一起，也不愿意和她多待一秒鐘?！?/p>

“哦，女人，都是一個(gè)樣的?！卑驳卖敻锌饋?，他說，“可是你知道嗎？你離了婚，可能會(huì)后悔的。我就和你講講，我和珍妮的事吧。”

珍妮是安德魯?shù)钠拮?。他們從高中就戀愛了。年輕時(shí)的珍妮，窈窕、漂亮?？墒墙Y(jié)婚以后，歲月這個(gè)魔術(shù)師，把她變成了一個(gè)胖子。安德魯說：“我并不嫌棄她胖，但我受不了她的嘮叨——不許在床上抽煙，不許再喝烈酒，開車一定要系安全帶，每天必須吃維生素……”

“是這樣的。”查爾斯深有同感地說。

安德魯卻反問他：“你以為這樣不好嗎？”

那一次，好像也是在冬天。珍妮發(fā)現(xiàn)卡車副座上的保險(xiǎn)帶壞了，她督促安德魯把它修好。但是在那個(gè)年代，開車系保險(xiǎn)帶，是件很沒面子的事，所以安德魯一直那樣對(duì)付著。直到一天周末，下了雨。他載著珍妮去教堂的路上，發(fā)生了車禍。他因?yàn)檎淠莸膰Z叨系了保險(xiǎn)帶而安然無恙?？墒钦淠輨t因?yàn)樗麤]有修好保險(xiǎn)帶……

安德魯說：“你知道嗎？珍妮離開的一周，我才發(fā)現(xiàn)，原來聽一個(gè)女人的嘮叨，是件很美妙的事。因?yàn)樗齻儼褜?duì)你細(xì)小瑣碎的關(guān)心，都放在了嘮叨里。她們愛你。雖然她們?cè)谧焐蠌牟环胚^你，可是她們用一生包容了你所有的壞毛病。而我呢？從未真正地包容過她。我只一味覺得，她是個(gè)啰唆的婆娘。我甚至還想過，換掉她！”

安德魯說不下去了。他拿起床頭的珍妮照片，用力地吻了吻，然后抱在懷里嗚嗚地哭起來。查爾斯有一點(diǎn)尷尬，只好悄悄地離開了。但是，安德魯?shù)目奁?，總是時(shí)不時(shí)地縈繞在耳畔。他喃喃地說：“他的關(guān)鍵詞該不會(huì)是‘包容’吧？”

他想，他明白了。

后來，鎮(zhèn)上許多人都去找安德魯聽故事。他們?nèi)宄扇?，帶著禮物去看他。有時(shí)，安德魯睡著了。他們會(huì)悄悄幫他修剪花園，或是打掃房間。那已經(jīng)不只是為了那筆從未現(xiàn)身的龐大遺產(chǎn)。因?yàn)槊恳粋€(gè)人，似乎都在老安德魯?shù)墓适吕?，找到了自己缺失的關(guān)鍵詞，而改變了。比如，查爾斯的房子里，再也沒傳出她太太憤怒的叫罵聲；比如，約翰遜太太把周五變成免費(fèi)套餐日；比如，布萊克花了半個(gè)月的時(shí)間，回去看望了他的父親……

然而，死神并沒有因?yàn)榘驳卖敃?huì)講故事而憐憫他。就在三個(gè)月后的一天晚上，安德魯安然地走了。全鎮(zhèn)的人，為他舉行了一個(gè)小小的葬禮。那已是初春，墓地里的青草，吐出細(xì)綠的芽。喬治亞在儀式結(jié)束之后，宣讀了安德魯?shù)倪z囑：

“親愛的鄰居們，謝謝你們?cè)谖易詈蟮臅r(shí)光來看我。這真是一件不可思議的事。也許是上帝可憐我這個(gè)老家伙，不想讓我走得太孤單?？墒?，我卻沒有什么可以留給你們的。我只有這幢老房子。我想，就把它捐給我們的惠靈頓小鎮(zhèn)吧。請(qǐng)你們把它變成一座記錄惠靈頓小鎮(zhèn)歷史的博物館。因?yàn)槲覀冩?zhèn)上的所有人，都這樣熱情和善良。再見了，朋友們！”

喬治亞話音落下的一刻，所有人都鼓起了掌。沒人再去追問安德魯傳說中的那份遺產(chǎn)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)繼承了安德魯最珍貴的東西。

從墓地出來的時(shí)候，布萊克鉆進(jìn)了喬治亞的車。他說：“那天你在酒吧說的話……”

喬治亞無聲地笑了，他說：“我不是早就和你說了，我喝醉了會(huì)說胡話嗎？”

布萊克一下就明白了。他捶了喬治亞一拳說：“那老安德魯最初的遺囑是什么？”

喬治亞打開他的文件夾，從里面拿出一張表格。他說：“他要我?guī)退逊孔淤u了，還上他欠下的錢?！?/p>

說著，他指著布萊克的那一欄說：“199美元，如果你需要，我可以幫他還給你?！?/p>

布萊克卻一把奪過來，撕碎了扔出窗外說：“我猜沒人想看到它！”

有風(fēng)，從南方輕柔地吹進(jìn)惠靈頓小鎮(zhèn)，像老安德魯?shù)墓适?，溫暖地徘徊在每一條街道。