冷，是骨子里透出的荒涼
——論張愛玲筆下的悲劇女性

高澤萱

（寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江寧波 315000）

一、張愛玲筆下的悲劇人物的塑造

1.葛薇龍：從清純女學(xué)生到上流社會(huì)中如魚得水的交際花

張愛玲筆下的女性形象多數(shù)是以悲劇的形式出現(xiàn)的，在她們眼里婚姻的結(jié)合不是因?yàn)閻矍椋瑦矍橹皇谴蛑镔|(zhì)金錢的幌子。在《沉香屑第一爐香》中，葛薇龍就是這樣一個(gè)典型的代表，剛到姑媽家時(shí)，她只是一個(gè)單純的女學(xué)生，對(duì)一切都充滿著憧憬與好奇，單純地想要讓姑媽資助自己完成學(xué)業(yè)，但隨著后面在姑媽家生活時(shí)間的推進(jìn)，她對(duì)浮華富裕的生活有了進(jìn)一步了解后，她逐漸身陷其中不能自拔①。一開始她還不太能理解在她去參加宴會(huì)之前丫鬟說，“還是趁這交際的機(jī)會(huì)，放出眼光來揀一個(gè)合適的人”②。在當(dāng)時(shí)涉世未深的她的心理，她是看不起以依附男人為生的生活的，她覺得她應(yīng)該秉著初心要好好念書，但后來時(shí)間越長，她也就越深陷于紙醉金迷之中，當(dāng)葛薇龍想回到上海的時(shí)候，她已經(jīng)回不去她過去那種狀態(tài)，她已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)懵懵懂懂的單純女學(xué)生了。她只能再度留下，和喬琪喬結(jié)婚，然后開始一邊賺錢養(yǎng)喬琪喬，一邊給姑媽那邊物色合適的人選，她自己則作為誘餌將合適的人選帶到姑媽那邊。葛薇龍?jiān)谒就较壬膸ьI(lǐng)下，輾轉(zhuǎn)于上流社會(huì)，從最初的青春羞澀到后面的游刃有余，葛薇龍消耗著自己的年輕貌美以此來換來金錢，最后明知道喬琪喬不會(huì)一直忠誠于她，也要和他結(jié)婚，婚后，面對(duì)喬琪喬的不忠，也是選擇忍受。有人說，葛薇龍是戀愛腦，明明知道喬琪喬是花花公子不可能永遠(yuǎn)愛她，還一廂情愿一定要和他結(jié)婚，但其實(shí)在我看來，葛薇龍也不是真正的愛喬琪喬，至少不是真正意義上的純愛，她對(duì)喬琪喬愛是有愛的，愛也是真的，但這個(gè)愛是不純粹的，摻雜了太多了雜質(zhì)，有失望，有痛恨，更有她離不開姑媽給她一手打造的紙醉金迷的生活，所以她其實(shí)更愛自己，和喬琪喬結(jié)婚只不過是她可以在后面得以一直留在香港、留在香港的上流社會(huì)的一個(gè)幌子和一個(gè)擋箭牌。葛薇龍此時(shí)已經(jīng)沉醉于香港的紙醉金迷中迷失自我回不去了，但同時(shí)她又不想和姑媽一樣嫁給一個(gè)快要病入膏肓老男人，熬到丈夫死后再繼承一大筆遺產(chǎn)。而這時(shí)候的喬琪喬就是結(jié)婚的最好人選，也是她得以沉迷于紙醉金迷中的最好最有力的理由。同時(shí)，也正是她貪戀紙醉金迷，愛慕虛榮，才會(huì)造成后來的悲劇，等她年紀(jì)大了，失去了價(jià)值，也定然會(huì)被喬琪喬拋棄。

葛薇龍?jiān)谛愿裆鲜切邼?、諾諾的、具有漠視一切的冷漠，但同時(shí)，又是極其壯烈的，明知道喬琪喬不行，不會(huì)愛她，但她還是要繼續(xù)去愛，她的結(jié)局不會(huì)好，但她不怕，不是憂郁，是她心甘情愿，心甘情愿活在她自己給自己打造的幻想中，心甘情愿活在紙醉金迷中，是明知悲劇但又一往直前的一場奔赴，是清醒的墮落③。這一切歸根究底，是葛薇龍貪戀紙醉金迷的物質(zhì)生活，為了富裕的物質(zhì)條件，一味追求金錢，最終落得個(gè)既撈不到金錢，也葬送了自己后半生幸福的下場。

2.白流蘇：只求錢不求的愛富家小姐的“隱藏式”悲劇婚姻

《傾城之戀》中的白流蘇，雖然她接受的是西方先進(jìn)的教育，但她內(nèi)心本質(zhì)上還是封建主義意識(shí)很強(qiáng)，不能擺脫以攀附男人而賴以生存的舊式封建婚姻方式④。她選擇愛情的目的和標(biāo)準(zhǔn)就是可以找到一個(gè)在金錢和物質(zhì)上來支持她的男人，至于愛，從來不在她的考慮范圍內(nèi)。范柳原是一個(gè)干練狡猾但同時(shí)又深受眾多女性愛慕的男性。在愛情中，他打心底上只想享受現(xiàn)有的幸?？鞓?。只是想著享受，想著可以擁有一個(gè)女人為他服務(wù)，做他的私人保姆，但同時(shí)他也不想承擔(dān)丈夫應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。白流蘇對(duì)他的金錢虎視眈眈，一心想要成為范柳原的合法妻子，就是因?yàn)樗绣X，跟了范柳原她可以得到終生的金錢物質(zhì)保障，那樣就不用再寄人籬下，整天看人臉色過日子。在金錢和權(quán)利交易下，物質(zhì)生活的迫切需要使她完全喪失了自己對(duì)愛情的追求。為了物質(zhì)條件，為了生存，在范柳原和妻子離婚后，范柳源給她寫信示愛，最終無條件的屈服，和范柳源結(jié)婚。這是張愛玲的小說中，為數(shù)不多的團(tuán)圓結(jié)局，但是這樣的團(tuán)圓結(jié)局，并不是兩人兩情相悅的結(jié)合，而是綜合物質(zhì)金錢條件之后的屈服，不難想象，這樣的婚姻，時(shí)間久了，也不會(huì)幸福，這是暗含的悲劇，表面上團(tuán)圓，實(shí)則內(nèi)部已經(jīng)分崩離析。

3.見不得別人幸福的窮苦人家姑娘曹七巧

《金鎖記》中曹七巧本是一個(gè)充滿青春活力的姑娘，有著姣好的身材和外貌，卻被兄長賣給姜家作了二房奶奶，因?yàn)榻覘l件好，想要以此改善物質(zhì)生活條件，而曹七巧就是改善條件的犧牲品，到姜家以后，整天只能在姜家消耗著自己的青春，仿佛是一堆沒有生命的傀偶。她心中原來幻想的美好生活全被現(xiàn)實(shí)摧毀。在姜家的沒有任何愛情可言，因?yàn)檎煞蛑夭埣?，她的婚姻沒有任何夫妻間的溫情，全是充斥著金錢的生活中，使她變成了“瘦骨臉兒、朱口細(xì)牙、三角眼、小山眉⑤”不僅是外貌發(fā)生了巨大變化，她的心理也早已變得變態(tài)扭曲，因?yàn)楹驼煞虻慕Y(jié)合沒有一點(diǎn)愛情可言，所以她甚至連自己都不清楚兒女是怎么樣生出來的，她強(qiáng)烈的性欲望讓她瘋狂地想要去偷窺兒子的私人生活，她盤根問底的追問兒子和兒媳之間的房事，她扭曲的心理見不得也不允許自己的兒媳婦幸福，她通過這種行為得到心理上的宣泄和欲望的滿足⑥。與此同時(shí)，曹七巧還別有用心地把一個(gè)丫鬟給長白做小妾，直至把兒媳婦折磨而死，也就這樣，摧毀了兒子的婚姻。她甚至還不斷對(duì)女兒進(jìn)行人格的摧毀，因?yàn)樗郧袄p過足，就強(qiáng)迫十三歲的長安也纏小腳，長安在學(xué)校不小心丟了東西，就跑去和長安學(xué)校的老師大吵大鬧，使長安顏面盡失，被迫終止了學(xué)業(yè)。并且，她還千方百計(jì)阻止女兒的戀愛，得知姜長安和童世舫戀愛后，看到她和童世舫開心快樂幸福的樣子，心生嫉妒，在童世舫來找女兒時(shí)，誹謗自己的女兒在吸食鴉片，就這樣拆散了原來天造地設(shè)的兩人，也讓長安從此沒有了結(jié)婚的欲望，對(duì)生活喪失了希望。這種手段極其殘忍和冷酷，在曹七巧被娘家人斷送希望后，也見不得別人幸福，她內(nèi)心扭曲把周圍所有人的希望都全部摧毀。曹七巧自己是不幸婚姻的受害者，但她同時(shí)也是兒女不幸婚姻的加害者，這一切的歸根結(jié)底都是物質(zhì)金錢在作怪。如果當(dāng)時(shí)沒有娘家人的唯利是圖，曹七巧就不會(huì)嫁入姜家，曹七巧就不會(huì)心理變態(tài)扭曲，就不會(huì)再把這種扭曲的愛情觀再強(qiáng)加于兒女之上，就不會(huì)造成兒女的婚姻悲劇。

4.心狠手辣斷送妹妹幸福的姐姐顧曼璐

《半生緣》⑦中描繪了一個(gè)條件拮據(jù)的家庭，為了家里全家人的開支生計(jì)，姐姐顧曼璐不得不在外面充當(dāng)交際花，出賣身體來貼補(bǔ)家用。但是盡管如此，卻得不到家中母親以及弟弟的理解，甚至就連家里的傭人都瞧不起她，覺得她是在做不干凈見不得人的買賣，覺得她每天跑出去拋頭露面勾結(jié)各種不同的男人只會(huì)丟了家里人的臉，絲毫看不見任何她對(duì)家庭的付出和無奈。只有善良的妹妹顧曼楨能夠理解她的不易，看得到她的辛酸和對(duì)家庭的付出，妹妹顧曼楨時(shí)常私下安慰姐姐曼璐，顧曼璐也因此把妹妹曼楨當(dāng)成一位最能理解自己的、可以交心的摯友。剛開始，當(dāng)她自己的丈夫?qū)γ妹寐鼧E的美貌虎視眈眈時(shí)，她還知道從心底去疼惜、去保護(hù)妹妹，告訴自己的丈夫自己的妹妹和她不一樣，不要想著打她妹妹的主意?？墒呛竺鏁r(shí)間一長，她發(fā)現(xiàn)自己的身體因?yàn)橹安粩嗟馁u身出現(xiàn)了很大問題，也因此她懷不上孩子，丈夫也因?yàn)樗龖巡涣撕⒆佣鴮?duì)她置之不理，愈發(fā)的厭惡嫌棄她，覺得自己娶了一個(gè)無用的女人。顧曼楨為了鞏固自己的婚姻，保住自己的金錢財(cái)產(chǎn)，她不惜拿自己的妹妹的幸福作籌碼，將妹妹囚禁。而在當(dāng)時(shí)，妹妹顧曼璐有一位情投意合的男友沈世鈞，并且已經(jīng)有結(jié)婚的打算，在將妹妹囚禁期間，沈世鈞來到顧曼楨家中詢問曼璐的下落，顧曼楨謊稱妹妹對(duì)他已經(jīng)死心，并且以妹妹已經(jīng)準(zhǔn)備要和其他人結(jié)婚為由打發(fā)走了沈世鈞。妹妹曼楨則被顧曼璐的丈夫強(qiáng)奸生下了一個(gè)孩子，姐姐顧曼楨間接地成了兇手毀掉了妹妹的后半生。

不難看出，這些作品中的女性都因?yàn)榻疱X物質(zhì)利益，而去依附男性。她們?yōu)榱私疱X，不惜一切手段，不達(dá)到目的絕不善罷甘休，為此她們甚至將自己的親人拖入深淵。

二、童年、家庭、婚姻對(duì)作品影響

張愛玲的散文《我的天才夢(mèng)》里面有一句話說“生命是一襲華美的袍子爬滿了虱子⑧”，這句話來描寫張愛玲的童年后期以及年少時(shí)期的經(jīng)歷尤為貼切，童年時(shí)期的張愛玲雖然家庭條件優(yōu)越，但是父親母親給予的關(guān)心關(guān)愛很少，八歲時(shí)，父母離婚，她先是跟從父親，但是父親對(duì)她不管不顧，終日吸食鴉片，甚至還同繼母一起家暴軟禁她，也至此，她和父親的關(guān)系徹底決裂。隨后她去投奔母親，但因母親在她四歲的時(shí)候就去了英國留學(xué)，這一去，就是四年，四年的成長都是缺失母親的陪伴的，以至于張愛玲和母親之間產(chǎn)生了難以逾越的隔閡，同時(shí)，母親追求新女性的自由思想，讓母親每天忙于社交和結(jié)交男朋友，以至于無暇照顧張愛玲。也因此，張愛玲的童年可以說是，缺少父親的庇護(hù)，以及母親的悉心照顧和眷顧的⑨。雙親的親情缺失，致使張愛玲從小形成了細(xì)膩敏感，多疑嫉妒，悲觀自卑，清高沉默冷酷的性格。在后來的婚姻中，張愛玲下意識(shí)的會(huì)選擇比自己大的男人，來尋求安全感，希望從中來索取溫暖與疼愛。張愛玲的第一任丈夫胡蘭成比她年長十四歲，而第二任丈夫賴雅，則更是到了可以當(dāng)她父親的年齡，比她年長了二十九歲。這一系列的經(jīng)歷也為后來張愛玲寫作中眾多悲劇女性的出現(xiàn)埋下了伏筆，童年年少時(shí)沒有親人的愛護(hù)為她日后的愛情觀埋下了不幸的伏筆，長大后的她也終是尋不到良人，在愛情里一味地渴望被庇護(hù)、被保護(hù)，只要對(duì)她有點(diǎn)關(guān)心，就可以俘獲她所有的芳心⑩?？墒沁@個(gè)世界上哪有如此之好的事呢，永遠(yuǎn)都不會(huì)有無緣無故的愛，除非你身上一直都有可以對(duì)等的價(jià)值與之交換。

人生經(jīng)歷就是最好的腳本，因?yàn)榻?jīng)歷過感受過那些凄涼荒涼，并且滲入身心，所以凄冷，荒涼之感在張愛玲的作品中隨處可見。如葛薇龍對(duì)與喬琪喬婚姻的漠視冷漠失望、白流蘇和范柳原貌神合離的婚姻，都不難看出一味追求金錢的凄涼。曹七巧兄長對(duì)于曹七巧婚姻的掌控、曹七巧對(duì)于兒女婚姻的剝奪以及顧曼璐對(duì)于妹妹被強(qiáng)奸的漠視和對(duì)其后半生幸福的掠奪，都不難體會(huì)出其中的清冷凄涼之意。

三、社會(huì)環(huán)境對(duì)作品的影響

張愛玲筆下的女性絕大多數(shù)都是為了生存為了更好地物質(zhì)生活條件，以利益金錢作為擇愛的第一準(zhǔn)則與目的，也是因?yàn)檫@樣她們失去了追求純粹愛情的勇氣，也永遠(yuǎn)不會(huì)得到真正的幸福。張愛玲正是用這些女主的悲催結(jié)局來諷刺當(dāng)時(shí)金錢至上的社會(huì)。我們也透過作品看到了當(dāng)時(shí)的女性沒辦法將主動(dòng)權(quán)放在自己手上的悲哀和無奈。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境下，女性不能真正地掌握實(shí)質(zhì)性的技能技巧，也因此沒辦法擁有正規(guī)正經(jīng)的工作，想要貼補(bǔ)家用或者擁有自己的私房錢，只能去做一些見不得光的買賣，她們不便、不知也沒辦法去做一些正面性的工作，社會(huì)大環(huán)境限制，造就了當(dāng)時(shí)眾多的悲劇女性。

四、社會(huì)傳統(tǒng)女性認(rèn)知對(duì)作品的影響

當(dāng)時(shí)的社會(huì)傳統(tǒng)認(rèn)知里認(rèn)為女性就應(yīng)該在家里相夫教子，在家里勞務(wù)做飯，帶孩子。自古以來“女子無才便是德”的思想觀念對(duì)處于封建社會(huì)時(shí)期的女性影響深遠(yuǎn)，傳統(tǒng)認(rèn)知認(rèn)為女性只能局限家庭，也因?yàn)檫@樣，女性只能把更多的精力放在丈夫和金錢上，認(rèn)為男性就是自己的天(11)，而封建社會(huì)下的女性們，很多情況下又無法選擇自己內(nèi)心真正所愛的男人，那么，她們唯一能追求的只有金錢，同時(shí)金錢的主動(dòng)權(quán)又都是掌握在男性手里的，那她們只能一味地去尋找一個(gè)能給自己提供穩(wěn)定錢財(cái)?shù)哪行?，在金錢至上的追求下，眼里只剩下了利益，毫無任何感情可言，這也是造就悲劇的一大根本原因之一。

五、通過悲劇女性得到的啟示

張愛玲對(duì)這些女性的塑造引人深思，她的寫作是現(xiàn)實(shí)的、殘酷的，現(xiàn)實(shí)中哪有那么多至死不渝患難與共的真情，她從不同角度闡述了愛情與婚姻的陰暗面，很多美好表象下埋藏著的都是難以直視的私心。造成這些女性的悲劇和當(dāng)時(shí)的時(shí)代也有很大的關(guān)系，當(dāng)時(shí)的女性沒有真正的地位，沒有真正的主動(dòng)權(quán)，她們的悲劇正是那個(gè)時(shí)代的悲劇，是那個(gè)時(shí)代人的悲劇、人性的悲劇。她筆下的女性沒有什么跳脫歡快的，多的是凄涼冷酷，她們也曾努力過，但是最終都一落再落，甚至讓人覺得這種結(jié)果是自己造成的，其實(shí)不然，更多的是時(shí)代社會(huì)限制，導(dǎo)致悲劇的發(fā)生，張愛玲用自己的生活閱歷洞察愛情和人性最真實(shí)的樣子，打破常規(guī)，看清本質(zhì)。表達(dá)了她對(duì)舊社會(huì)的否定和對(duì)殘害女性的黑暗勢(shì)力的控訴。同時(shí)，也可以讓我們從中領(lǐng)悟到女性不能一味地追求金錢物質(zhì)，要有對(duì)自己自身有利的追求。

注釋：

①孫龍男,王昭.悲涼世界的追尋與探索——解讀張愛玲小說的悲劇女性形象[J].語文建設(shè),2014.11.024.

②張愛玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2019.1第35頁.

③張宇.傳統(tǒng)女性意識(shí)的深層痼疾——淺析張愛玲筆下葛薇龍悲劇命運(yùn)的內(nèi)因[J].長治學(xué)院學(xué)報(bào),2014,31(04):62-64.

④紀(jì)勇.白流蘇的悲劇——讀張愛玲筆下的舊中國女性命運(yùn)[J].作文新天地(高中版),2015,No.355(11):59-62.

⑤張愛玲.傳奇[M].北京:北京十月文藝出版社,2021.7第12頁.⑥李中明.人性的代價(jià)——從曹七巧的悲劇論張愛玲筆下傳統(tǒng)女性人物形象[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版,2010,No.120(05):109-111+116.

⑦張愛玲.半生緣[M].北京:北京十月文藝出版社,2019.1.

⑧這篇散文是當(dāng)年的上海《西風(fēng)》雜志獲獎(jiǎng)?wù)魑?當(dāng)時(shí)的張愛玲尚為香港大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。原刊《天才夢(mèng)》,1941年上海西風(fēng)出版社出版。

⑨魏曉苗.論張愛玲小說的女性悲劇意識(shí)[D].湖南師范大學(xué),2009

⑩于婧.論張愛玲小說的女性悲劇意識(shí)[D].蘭州大學(xué),2011.

(11)林茵.蒼涼的啟示——淺析張愛玲小說中的悲劇女性[J].韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào),1998(01):72-75.