◎馬玥
中國傳統(tǒng)山水畫藝術(shù)往往以自然景觀為主要對象,在很長一段時期內(nèi)始終代表著深刻的文化認(rèn)同。隨著視覺文化的演進(jìn)、迭變以及視覺裝置藝術(shù)、計算機(jī)技術(shù)等的革命性發(fā)展,傳統(tǒng)山水畫創(chuàng)作逐漸呈現(xiàn)出區(qū)別于傳統(tǒng)文化的視覺表現(xiàn),也促使山水畫創(chuàng)作領(lǐng)域開拓更新的藝術(shù)形式,表現(xiàn)為視覺性的文化特征愈加明顯,改變了觀賞對象的審美習(xí)慣和方式。因此,本文重點探究畫家方向在“人間山水”畫展上所展現(xiàn)出的繪畫思想,將其歸納為新山水觀、新自然觀和新都市觀三個方面,并加以闡釋。方向山水畫范式突破了傳統(tǒng)山水畫的設(shè)定和形式,重新定義了其表現(xiàn)方式和主題,不僅是對自然美的表達(dá),更是對社會生活、思想情感的一種獨特表現(xiàn)方式。
傳統(tǒng)山水主張“看山是山,看水是水”,而方向在山水畫中進(jìn)行了大膽突破,將傳統(tǒng)構(gòu)圖中的“山”元素進(jìn)行改變,有時候換成現(xiàn)代建筑,有時候換成天邊的云彩,有時候用大面積的幾何圖案代替山,有時候遠(yuǎn)處是一些密密麻麻的樹拼成了山體的形狀。方向的新山水觀融合了當(dāng)代文化、藝術(shù)語境和個人情感,以更加多樣化、開放性的方式呈現(xiàn)山水畫的主題和形式,搭建傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對話橋梁。如作品《入幽》大膽奇譎,用大面積的空白代替山,山的中間夾著幽幽的河流,“山”這一元素在畫面中僅僅是一條輪廓線。而“水”也不再是單純的水,有時候是《端午》中暴雨天的雨水,有時候是《天星橋》中湍急的河流,有時候是《生命之淺》中擱淺大鯨魚的海岸。都市題材的融入使方向山水畫中所體現(xiàn)的“山”和“水”都擁有自己獨特的感情,畫作具有了敘事性和抒情性。此外,方向山水畫中大面積的點景也豐富了山水畫的組成要素,同時也有助于強(qiáng)化作品主題中自然和人文的關(guān)聯(lián),是創(chuàng)作者強(qiáng)烈情感的寄托。正如美術(shù)評論家于洋教授所說,“方向的山水,以筆墨語言回到故土的親和,化寫城市山水的無限可能,在頓悟性的寫意精神和圖式的開合中,保持著對于筆墨本體的自覺,同時強(qiáng)調(diào)山水畫語言符號的獨立審美價值?!?/p>
除了題材以外,在墨色、用筆、構(gòu)圖、色彩方面,方向?qū)ι剿嬕策M(jìn)行了創(chuàng)新,正是這些區(qū)別于傳統(tǒng)山水的技法,使其作品具有鮮明的個性,體現(xiàn)出他的新山水觀——“變”。傳統(tǒng)的山水畫如《萬壑松風(fēng)圖》《溪山行旅圖》等等,具有明顯的黑白灰關(guān)系,但在方向的現(xiàn)代山水中,出現(xiàn)了一種非常高級的灰調(diào)子,營造出朦朦朧朧的氣息,而這種灰灰淡淡的朦朧調(diào)子也體現(xiàn)出現(xiàn)代都市的“浮華感”,能夠啟迪觀者透過畫面去思考都市浮華背后“人”的生活狀態(tài),體現(xiàn)“人”的價值。比如,方向山水畫中經(jīng)常出現(xiàn)熙熙攘攘的街道,空氣中氤氳的灰色氣息可以看作是霧霾,啟迪觀者思考生活環(huán)境的現(xiàn)狀;也可以理解為一種繁忙的氣息,啟迪人們反思類似卡夫卡筆下人物的異化與壓抑;也可看作是揭示了一個時代的鄉(xiāng)愁,等等。這種灰色調(diào)是方向山水畫的藝術(shù)特色,藝術(shù)家正是通過這一探索使筆墨與當(dāng)下時代共頻。
在用筆方面,與一些過度拼接的建筑山水相比,方向的用筆非常松弛、樸實、渾然,有時用大面積的宿墨排線代替線條將遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)處的天空一起渲染出來,有時用散鋒筆輕輕松松擦出了幾棵遠(yuǎn)樹……此外,其用筆也有特殊的處理方法——在塑造山體結(jié)構(gòu)時,通常用樸拙的墨線代替皴擦點染,在隨意中蘊藏著秩序,這使其作品有了一種自然、天真、浪漫的味道。
在構(gòu)圖方面,方向的構(gòu)圖非常奇幻譎詭,有時在兩個山體中用幾朵云彩加以銜接,或者用一兩朵大的云朵銜接了兩個層次。比如《雪霽》用一朵在作品中間橫貫的云朵將中景、遠(yuǎn)景銜接了起來,這樣的構(gòu)圖方式十分新穎,云朵的出現(xiàn)也使畫面呈現(xiàn)出超現(xiàn)實的觀感。同時,方向也非常擅長用幾何形狀構(gòu)圖,近景經(jīng)常為一塊非常大的平地或者池塘,例如《澄懷》《島國》《迷城》,增加近處的層次,推遠(yuǎn)遠(yuǎn)景的視覺空間。再如溪水旁的石塊,樹葉往往是非常簡單的幾何形狀,看似很拙很呆,但是它們在畫面中具有很強(qiáng)的裝飾意味。在色彩方面,方向大膽運用淺土黃、灰藍(lán)、灰綠等莫蘭迪色,將西方色彩融入其山水畫創(chuàng)作中。
與傳統(tǒng)山水相比,方向的山水畫以其強(qiáng)烈的敘事性和創(chuàng)新性為現(xiàn)代山水指明了方向。我們處在海德格爾所說的“世界被把握為圖像”的時代,背后所帶來的審美范式和視覺思考強(qiáng)調(diào)的視覺性,這需要涉及的是“看什么,怎么看”的問題,山水畫的發(fā)展一直在文化的碰撞中不停地變革,藝術(shù)創(chuàng)作者需要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新,在山水畫創(chuàng)作的題材、技法、觀念、意境、思維等各個方面進(jìn)行創(chuàng)新。方向?qū)Ξ嬅娴拇竽憚?chuàng)新和營構(gòu),也體現(xiàn)了他的隨心所欲的抒情境界,因此,作品中呈現(xiàn)出的對時代的思考往往表現(xiàn)出絕對的“輕松與寫意”,這是繼承傳統(tǒng)審美的內(nèi)核而表現(xiàn)出的生命形態(tài)。山水畫絕不是簡單地描摹物象,而是要講山水故事,表現(xiàn)山水精神,而這也是方向山水畫創(chuàng)作的精華所在。
中國傳統(tǒng)文化歷來強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧、共生關(guān)系,體現(xiàn)出一種生態(tài)智慧和深厚的哲學(xué)思考。而在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作背景下,對“自然”的認(rèn)知和表現(xiàn)方式的創(chuàng)新也影響了畫家對自然的主觀情感和內(nèi)在體驗的表達(dá),這一觀念在現(xiàn)代山水畫創(chuàng)作中逐漸演變?yōu)樾伦匀挥^。
以畫家方向為代表的山水畫創(chuàng)作所體現(xiàn)的新自然觀更多地呈現(xiàn)“變”——山水之變、社會之變、生活之變和人之變,即人與自然以及社會如何和諧共處,如何在都市快節(jié)奏生活中保護(hù)生態(tài)。在方向的作品《生命之淺》中,畫了一條擱淺的鯨魚,很多人站在岸邊救援。這幅畫的立意來自一則2022 年的新聞,經(jīng)過眾人的極力營救,終于使擱淺的鯨魚回歸大海。這幅畫給人以深刻思考:在現(xiàn)代繁忙的都市生活中,人們?nèi)绾闻c自然和諧相處?如何保護(hù)生態(tài)?……很明顯,方向并非簡單地將現(xiàn)實依次排列,而是通過真切的現(xiàn)實選題和敘事邏輯將環(huán)境問題清晰地展現(xiàn)在大眾面前,海洋、鯨魚與人類群像這一簡潔的敘事方式將人們引向了自然和人的和諧共處方面,于是他的新自然觀——“慢”的生活態(tài)度便體現(xiàn)出來,讓生活節(jié)奏慢下來。他的畫中有時是幾個人在騎馬,有時是一群人在觀濤,有時是在冰面上溜冰,這都體現(xiàn)了他對慢節(jié)奏生活的向往與憧憬,在方向的眼里,慢即是美的?!爱嫗闊o聲詩,詩為有聲畫”,方向用畫筆將最美的“自然”詩意地定格在他的畫面中,使畫面具有了溫度和人情味。方向以往作品中的都市人物也展現(xiàn)出一種自由自在的生活狀態(tài),即使受到工業(yè)文明、現(xiàn)代文明和后現(xiàn)代文明的影響和沖擊,仍然向往著美好的生活,比如戀愛中的情侶,大街上悠哉散步的人群,都表現(xiàn)了人們對都市生活的熱愛,展現(xiàn)出一種詩意棲居的意境。
方向的作品創(chuàng)作不僅能把握好都市小景,也能駕馭自然宏大場面,其近期藝術(shù)作品更加關(guān)注天地萬物的自然生發(fā),逐漸開始營造一個詩意棲居的心靈家園,走向樸實歸真的意境?!饵S果樹》中云霧繚繞,場面宏大,宛若仙境;《東?!防镄袢諙|升,煙云滾動,朝氣蓬勃,蓄勢待發(fā);《武義壽仙谷》群山環(huán)繞,溪水清澈,僅一纜車穿越而過便可看遍人間繁華,猶如世外桃源……其山水畫中的盛大景象朝氣蓬勃,充滿希望,其山水精神噴薄而出,這便賦予了其藝術(shù)作品以“自然、恬淡、平和”的氣質(zhì)。
方向的山水畫體現(xiàn)了其新自然觀,他將山水精神與自然山水景象相融匯,將復(fù)雜都市的審美空間與山水的自然天地融合統(tǒng)一,他的藝術(shù)創(chuàng)作思想為現(xiàn)代山水創(chuàng)作開辟了新思路。
以“城市”“都市”為題材的山水畫自古有之,只是不同時代有著不同時代的名稱,如“風(fēng)俗畫”“界畫”“新石器時代繪畫”等等,這些名稱都體現(xiàn)了山水畫的時代性特點。20世紀(jì)90 年代,出現(xiàn)“城市山水畫”這一題材,被藝術(shù)家們所關(guān)注。石濤提出“筆墨當(dāng)隨時代”的觀點,因此以“城市”“都市”為題材的山水依然被藝術(shù)創(chuàng)作者所追捧,以畫家方向為代表的新都市山水畫不僅體現(xiàn)了時代風(fēng)向,更體現(xiàn)了創(chuàng)作者的新都市觀——“悟”,他的山水畫體現(xiàn)了他對藝術(shù)和人生的感悟,也體現(xiàn)出畫家的獨特思考和文化品格。
傳統(tǒng)山水受時代影響有其固定的模式,畫中的人物或是在問道,或者是在劃船,或是在下棋,等等。方向的山水畫突破傳統(tǒng)桎梏,在題材方面有所創(chuàng)新,在其山水畫中體現(xiàn)了新都市觀,具有明顯的現(xiàn)代性和創(chuàng)新性。方向?qū)Ξ?dāng)代社會文化景觀的哲學(xué)追問體現(xiàn)在其對生活的觀察和思考,他以冷峻的視角和多元的觀點反思個體在宏大歷史背景下的敘事模式。方向的新都市題材源于他的大量寫生,自然是最好的老師,不需要拘泥于傳統(tǒng)的視覺組織方式,而是以游歷方式來構(gòu)建畫面。這種方法通過模擬人們在實際游歷中的時間進(jìn)程,打破畫面的時間與空間秩序,將身體作為直接的審美對象。在游歷山川的過程中,人們往往會先看到一些細(xì)節(jié),然后逐步發(fā)現(xiàn)周圍的景象,最終將這些片段組合成一個完整的體驗。這種游歷方式的藝術(shù)表現(xiàn),使觀者仿佛親臨現(xiàn)場,體驗真實而豐富的空間感。畫家以時間的推移和身體的運動來組織畫面,創(chuàng)造出一種身臨其境的體驗,讓觀者能夠通過感官和情感更深刻地理解作品所傳達(dá)的意境和情感。比如方向的畫作《吉普海島》是他在國外旅行游歷半個月的海島所作,《瀑布之城》是他到加拿大游覽瀑布所作,他的點景系列描繪了人們插秧、收割等場景,這些畫作都體現(xiàn)出他對現(xiàn)代山水畫創(chuàng)作的思考,他用善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛尋覓都市生活中的美,并佐以藝術(shù)加工,細(xì)膩刻畫現(xiàn)代都市人們生活的側(cè)影。
從實例看,方向并沒有遺棄傳統(tǒng)的審美法則,而是與環(huán)境相變通。方向認(rèn)為:“山水畫的題材并非只局限于山林溝壑,它既是風(fēng)景又非風(fēng)景,畫家只有通過‘妙悟’才能獲得心中的山水?!比绾稳趸记傻某尸F(xiàn),使山水畫具有人情味,拉近藝術(shù)與人的距離,使傳統(tǒng)筆墨語言與當(dāng)代文化語境相結(jié)合是現(xiàn)在很多藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)該思考的問題。
中國山水畫不同于西方繪畫,擁有特定的審美趣味。傳統(tǒng)山水畫審美是氣韻生動、虛實結(jié)合,是意象象征的形式法則,也是意境、情感和哲學(xué)思考的傳達(dá),這種特質(zhì)深植于中華民族內(nèi)心深處,只有在具體的審美體驗中才能顯現(xiàn)出來?,F(xiàn)今,很多都市題材創(chuàng)作往往只注重描摹物象,將大橋、建筑物畫得非常逼真,卻忽略了對藝術(shù)主題的思考,抑或是只注重畫面視覺效果的營造,不注重筆墨意趣和意境的錘煉,忽視了美術(shù)視野的提高和生活閱歷的積累,究其原因在于受西方油畫審美范式的桎梏,無法超脫刻板的立體空間,從而忽視意境和實體的差異。因此,在現(xiàn)代山水畫創(chuàng)作中,藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)多搜集生活素材,多學(xué)習(xí)美術(shù)理論提高自己的視野,多看展覽了解山水畫創(chuàng)作的動向,用善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛捕捉生活中的美,關(guān)照生活,關(guān)照世界,有選擇性地借鑒、吸收各國文化,“讀萬卷書,行萬里路”,這樣才能創(chuàng)作出具有敘事性的現(xiàn)代山水畫。
本文以方向藝術(shù)成熟時期的山水畫為例,分析方向山水畫對傳統(tǒng)山水畫的創(chuàng)新,得出結(jié)論,其新山水觀集中體現(xiàn)為“變”,新自然觀集中體現(xiàn)為“慢”,新都市觀體現(xiàn)為“悟”,而這三者便是其藝術(shù)作品的魅力所在。方向用畫筆繪出了21 世紀(jì)都市生活中的人類生活群像,表現(xiàn)了新都市生活中人與人、人與自然、人與都市之間的關(guān)系,呈現(xiàn)出多維度、深層次的思索。受社會經(jīng)濟(jì)、文化的影響以及東西方文化的碰撞,如何對中國山水畫進(jìn)行“再認(rèn)識”成了山水畫研究中的一個嚴(yán)肅話題,方向以其新山水觀、新自然觀和新都市觀清醒而理性地為現(xiàn)代山水畫創(chuàng)作者提供了創(chuàng)作思路,也為現(xiàn)代美術(shù)創(chuàng)作開辟了一條創(chuàng)新之路。