故鄉(xiāng)的槐

◎劉鐋

一

閑暇時翻閱相冊里的老照片，意外地發(fā)現(xiàn)一張幾年前拍攝的槐。不知是不是當時打開了濾鏡，照片里一朵朵的花被映襯得特別惹眼。待放的花兒呈小米粒狀，一側的棱線上白中帶淺黃；盛開的則花瓣微張，顏色潔白。一根根略微彎曲的花蕊傲立在花瓣里，蕊上的茸毛清晰可見。幾串淺綠的橢圓嫩葉被枝條上錯落的尖刺托起，更能襯托出槐花的白。小蜜蜂在花間徜徉，一只正伏在花朵上吮吸花蜜。仔細端詳拍攝的槐花，室內似乎也有了槐花的甜香。于是，照片里的槐慢慢鮮活起來。

我的老家在陜西漢中，這里北依秦嶺，南屏巴山，奔騰不息的漢水在漢中盆地一路蛇行。從中國南北地理分界來看，祖國的南方和北方在此完美交匯，這里被稱作“南方的北方”和“北方的南方”。獨特的自然環(huán)境造就了生物特征的多樣性，因此槐樹成了這里最常見的一種樹木。

對生于斯長于斯的我來說，槐樹一點也不陌生，它是我最早認識的幾種植物之一。聽村里的老人講，我們的祖先并不是土生土長的漢中人，而是幾百年前從湖北一帶遷移過來并在此定居。明清時期，由于我國西部地區(qū)兵災匪患連年，導致四川及周邊地區(qū)的人口銳減。漢中毗鄰四川，由于秦嶺和巴山的阻擋，相對封閉，明清時期許多地方還是一片蠻荒，被稱作“南山老林”和“巴山老林”。清朝初期，全國人口相對稠密的湖北、湖南、廣東等地相繼往川陜遷移了大量人口，先祖背井離鄉(xiāng)，跋涉很久來到現(xiàn)在的定居地，這次族人大遷徙曾在族譜中有所記載，只可惜族譜在上個世紀被付之一炬，關于家族的來源只能從同族老者的口中得知。據(jù)說先祖過去居住的地方叫大槐樹村，因村前有棵古老的槐樹而得名，但具體起源哪里說法不一，有人說在湖北麻城孝感鄉(xiāng)，也有人說在山西洪洞的大槐樹村。

家鄉(xiāng)是有槐樹的，那里的槐樹大多是野生的洋槐，大名鼎鼎的國槐很少。兒時的記憶里，我曾多次在洋槐樹林里徜徉，目光所及是褐色樹木枝干上星星點點的綠色中的那一撮潔白；是鼻翼充溢著的無處不在的奇異甜香；是耳邊千萬只蜜蜂的嗡鳴；是漫天飛舞的花瓣撲簌飄落……

我也曾問過村中幾位老者另外一個問題，傳說中故鄉(xiāng)的大槐樹村的槐樹究竟是洋槐還是國槐？他們有說是國槐的，也有說是洋槐的，都帶著不太肯定的語氣。后來我想，這個問題其實不重要，在我國西部和南部地區(qū)，但凡被問及故鄉(xiāng)，好多人都會說來自大槐樹村，可大槐樹村的槐樹究竟是洋槐還是國槐，從來沒人糾結過，在定居下來的游子們的心里，只要是槐樹就可以了。大槐樹村不僅是遷徙者共同的故鄉(xiāng)，更是許多人夢魂牽系的精神家園和共同慰藉?；睒浒l(fā)達的根系構成了我們共同的根，而它的開花散葉及枝繁葉茂更象征著我們民族的生生不息。

二

不知是懷念故鄉(xiāng)的大槐樹，還是由于家鄉(xiāng)人主要是外地遷徙而來，大家的包容力和親和力分外高漲。按說中國原生的槐應當是國槐，可從洋槐傳入的那一天起，先民就以極大的包容心接納了它，并賦予它和國槐共同的名字——槐樹。在中國大部分地區(qū)，槐雖然是一種高大的喬木，木質堅硬，卻因為一些傳說不太受歡迎?？稍谖业墓枢l(xiāng)沒有那么多忌諱，人們對槐樹相當喜愛。在他們眼里，槐立村頭，本身就是一種風景：微風輕拂，槐葉簌簌，如歌如詩；草長鶯飛，青綠點綴，繁花滿枝，如雪如玉……許多年前，我的故鄉(xiāng)就是掩映在槐樹的樹蔭里，土路兩側生長著一排碗口粗的洋槐，每年四月底五月初，樹上便掛滿白色的槐花，走在落英繽紛的土路上，滿鼻都充溢著槐花的芬芳。

我對槐樹情有獨鐘，源于暮春時節(jié)的一樹潔白和清香。因而，只要槐樹在春天長出細嫩的新芽，我就開始期盼它快點花滿枝頭。那時的我每次走出家門，總要朝樹上望一望，生怕因為一時疏忽而錯過這些“白精靈”。四月中旬，槐樹錯落的尖刺間出現(xiàn)米粒大小的淺黃色，我也進入最后的焦灼等待期。眼看它從淺黃色花絮到黃綠色的槐米，再到壓彎枝頭的滿樹潔白，幾乎時時新鮮，天天變樣。只要一朵綻放，很快便會繁花滿眼，清香四溢。花開時節(jié)的槐樹就像一位亭亭玉立的妙齡少女，帶給人的是視覺上的淡雅素白、嗅覺上的甜潤幽香、感官上的沉穩(wěn)內斂。悠悠揚揚，縷縷暗香，待花香散盡，槐樹又在路邊為人遮陽，真可謂：你許它路邊立足，它許你一路幽香；你許它一襲綠裙，它許你一季清涼！

每年槐花盛開的時節(jié)，一樹的銀白也吸引了隨著花源遷徙的養(yǎng)蜂人。他們用大卡車裝載著蜂箱，在村頭覓一處槐花繁密的地兒，在其中一處間隙搭起帳篷，然后卸下蜂箱并歸置好，剩下的甜蜜就交給辛勤的蜂兒和時間去醞釀。

那段時間里，千萬只蜂兒圍著大片槐林飛舞，嗡嗡的蜂鳴聲不絕于耳，于是養(yǎng)蜂人忙碌著開箱割蜜、搖蜜取糖，忙著分箱壯大蜂兒……花期結束后，養(yǎng)蜂人收獲了甜蜜，他們帶著蜂兒又開始奔赴下一個花源地。這時，陽光和風兒又給槐樹披上一身碧綠，槐林也回歸原本的清靜，默默地佇立在路邊為路人提供陰涼。

槐樹在經過夏秋冬三季漫長的積蓄和等待后傾盡所能，展現(xiàn)出獨特的柔美，它靠幽幽芬芳訴說著生命的美好。從花開到花謝，十幾天的美好確實有點短暫，正因為短暫才更顯得彌足珍貴。世界上沒有永不凋零的鮮花，花滿易謝，水滿則溢，美好總是短暫的。槐樹歷經夏的酷熱，秋的清爽，冬的嚴寒，來年繼續(xù)春發(fā)，一季季將生命的美好延續(xù)。

對家鄉(xiāng)的味覺記憶，當然少不了槐花，它們不僅聞著香，在老灶里做成槐花飯也是不錯的。花開時節(jié)，從門前的槐樹枝頭捋下槐花，撿出嫩葉和花梗后簡單淘洗，再將干凈的槐花倒到鍋中，沸水滾三滾，瀝干水分后加上油鹽或保持原味與米飯一同蒸煮，待到飯熟，揭鍋的瞬間，濃濃的蒸汽撲面而來，隱藏在蒸汽中的稻米香味夾著槐花的芳香迅速占據(jù)整個屋子。鼻子總是比嘴先感受到這種幸福，夾起一團槐花飯放在嘴里細細咀嚼，鮮香中透著絲絲甜味，讓人回味無窮。也可以采整串的半開槐花，掐去多余的梗，清洗后裹上面糊油炸，待整串金黃后撈出，濾掉多余的熱油，就成了鮮甜香脆的槐花串串?；被埡突被ù亲钭屛覒涯畹募亦l(xiāng)味道，出門在外，每到春暖花開的時節(jié)，家鄉(xiāng)的槐就成了我心中難舍的牽掛。

聽老一輩的人講，槐樹木質堅硬、生長迅速，早些年間，家鄉(xiāng)人在修房時常常用它來做房屋立柱，所以，那時家家戶戶都喜歡種槐樹。后來，隨著鋼筋混凝土等建筑材料的普及，修房建屋已不再需要木質立柱，于是槐樹便漸漸淡出了人們的生活，慢慢變成村子的綠色點綴。

村子里越來越多的人蓋起新居，一棟棟漂亮的小樓拔地而起。為拓展生活空間，越來越多的人砍倒房前屋后的槐樹，就為一方更加寬敞的庭院，槐樹自然就越來越少。后來我長大去了父母的工作地上學，暑假回到家鄉(xiāng)，驚訝地發(fā)現(xiàn)村子里修了水泥路，路面加寬，門前的槐樹都被砍掉了。呆呆地在那段路上站了站，感覺道路雖然變得平坦寬闊了，可沒有了槐樹的遮蔽，整個路面酷熱難耐，缺少生機。那天我沿著新路走了一圈，突然在路基的下沿發(fā)現(xiàn)幾個樹樁，其中一個還生出幾根很短很細的枝條，幾片嫩葉被微風吹得東倒西歪，顯得異常柔弱。俯身摘下一片嫩葉，放在掌心仔細端詳，薄薄的新綠在羽狀的葉脈中令人憐惜。

我知道，這是門前槐留給我的最后一點綠色，此后它將遠去，化作記憶。

家鄉(xiāng)的槐樹雖然沒給大家?guī)碡敻?，但春天的滿樹繁花、夏日的陰涼，的確深受每個人的喜愛。被砍掉后，每次我回到故鄉(xiāng)，都覺得很荒涼，心好似也荒蕪了，空落落的。徘徊在曾經長滿槐樹的水泥路段，悵然若失，路邊及鄰居屋旁空地上幾個僅存的樹樁提示我這里曾經槐樹成行。又過了兩年，由于鄰居擴大翻修新房，轟隆隆的挖掘機挖走路邊僅存的幾截樹樁，也徹底掏空了曾承載我兒時的美好記憶，村子中那片帶給我無窮樂趣的槐林、槐花，自此銷聲匿跡。

老家門前和村子里的槐樹雖然不復存在，但村外還有，偶爾回鄉(xiāng)，見到心心念念的槐樹，心情會格外舒暢，如果時間合適，還能吃到槐花飯和槐花串串。

有一年夏天，不知是氣候有了變化還是由于蟲災，村外的槐樹竟有了“退隱”之心。許多槐樹在那個夏天漸漸枯萎，一片一片地死去，導致存活下來的槐樹不再成林，變成了原野上的星星點點。沒有濃郁槐香的春天，總覺得少些什么，夏日里酷暑難當，整個村子看上去都沒精打采似的。從那以后，大槐樹已不多見，可新槐還是以頑強的生命力出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的各處，正以新的姿態(tài)展現(xiàn)曾經的繁盛。外出游玩時，經常能在郊外看見槐，雖然一直有親槐之心，可每次不是匆匆路過，就是花期未到，很難在滿樹花開的時候走近它，嗅一嗅它的芳香，摸一摸它挺直的脊梁。

隨著歲月增長，我對它的思念越來越重，沉淀在心底的味覺記憶也越來越深。

三

高三那年搬到南校區(qū)，我意外見到一墻之隔的空地上長著幾棵粗大的洋槐樹，很慶幸那一年能有它們相伴。那時生活單調，每天有做不完的習題和解決不完的問題，累和苦悶這對孿生兄弟如影隨形，不斷折磨著身心俱疲的我。

十月的一個周日晚上，參加完月考的我在放學回家的路上被車刮傷，在醫(yī)院經過簡單處理，第二天仍堅持回學校上課。教室在三樓，傷情導致行動受限，給我造成了極大的困擾。此時，學?？紤]到我的學習情況和身體狀況，在教室同樓層為我安排了一個單間宿舍，父母在工作之余來學校陪我。那個階段的我被傷情禁錮在樓上，無法排遣情緒，每次學累了，就把目光轉到學校院墻外的槐樹上，希望能從那里找到一點精神慰藉。時間一長，成了習慣。

進入第二學期，在距離高考一百天左右，長期的精神緊張和無休止的苦惱讓我無數(shù)次厭煩桌上堆積如山的書本和試卷?？粗磉叺耐瑢W一點點進步，總感覺自己止步不前，心中的焦慮與日俱增。每天看幾次墻外的槐樹，感覺它們一點沒變。四周一休的假期結束后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)院墻外的槐變了很多，花已綻開，槐葉也更加青綠。我心中一沉，其實學習不也是這樣嗎？以前天天看自己，覺察不了進步，可事實上每過一個時期，總能感受到一些收獲。受槐樹的啟發(fā)，此后我不斷在心里告訴自己要沉下心學習。

從三月開始，我見證了它們從滿樹枯枝到漸生新芽，后來變成一片嫩綠，再后來生出零星的黃白色槐米，直到花滿枝頭。幾株槐就這樣靜靜地守在墻外，雖一言不發(fā)，卻陪我度過了那段艱難的歲月。

高考成績出來的第二天，我去學校領畢業(yè)證，臨走前在教室窗前久久佇立。三周不見，墻外的槐樹枝繁葉茂，綠葉在夏風中搖擺，宛如正揮動著手向我作別。那一刻，高三時代的煩躁和苦悶徹底煙消云散，存留心中的只有不舍。上大學臨走的前一天，我來到那幾棵槐樹旁，炎炎盛夏，周圍的草木在烈日的炙烤下已有些發(fā)蔫，但那幾棵槐依舊碧綠挺立，橢圓的葉子充滿生機?？纯囱矍暗幕睒?，把目光移向圍墻里那個熟悉的教室，我在心里默喊：別了，我的高三歲月；別了，與我風雨相伴的槐。

收拾好行李，懷揣著薄薄的錄取通知書，我來到最大的海濱城市求學。一天的學習結束后，我想在校園里走走，很遺憾，偌大的學校，竟然找不到一棵槐樹。其實來學校前我就想，“槐”與“懷”同音，獨自求學在外，難免有時會懷念家鄉(xiāng)，到那時我就找一棵槐樹靠著，在“槐香”中“懷鄉(xiāng)”。

尋尋覓覓間，終于在一個公園里看到幾棵，卻是開著紫紅色花的景觀槐。那些紫紅的槐花雖然色澤鮮艷，卻沒有故鄉(xiāng)的白色槐花那么繁密，也聞不出槐花特有的濃郁甜香，更沒有成百上千的蜜蜂圍繞它們飛舞，靜悄悄、冷冰冰，像一位冷美人。沒想到在我離開家鄉(xiāng)后，曾經無比熟悉的槐竟成了留存在內心深處的回憶。

前年沒去學校，我有機會再次見證故鄉(xiāng)的槐花盛開。起初，槐樹上是米粒大小的淺綠色花絮，很快淺綠色花絮膨脹變色，十多天后，它們轟轟烈烈變成擠在一起的簇簇花串。于是坡上白了，田野里的路旁白了，蜜蜂來了，風也一身香氣，變得溫柔起來。

走在郊外的槐樹旁，伸手拉下低矮處的細枝條，輕輕摘下一串放在手心，整串槐花只有下部的花綻放了，蝶形的花冠，紅黃色的花萼，花柄上長滿細小的白色茸毛，顯得白亮、端莊；上端含苞待放的槐米，白里透出嬌嫩的淺黃。將花串湊近鼻子，整串槐花散發(fā)著悠悠甜香，摘一朵放進嘴里，當上下齒輕輕咬合，爽脆感首先襲來，然后是清香，微澀，最后是絲絲的甜。我知道這是花蜜的味道，雖然很久沒有品嘗，但在接觸的一剎那，所有關于槐的記憶被喚醒，我不禁想起小時候老家的槐花。若是那些槐樹沒有被砍掉，想必現(xiàn)在也是一團錦繡。

趁著槐花盛開，我重溫童年的記憶。一串串花兒填滿袋子，花香源源不斷地釋放。香到濃處，閉上眼，再次讓情感徜徉在花的海洋。新鮮的槐花最適合做成槐花飯，不得不說，整個過程是視覺、嗅覺和味覺的一場盛宴。為了在花期過后仍能嘗到槐香，母親把余下的槐花放在密封袋里冷凍。寒假結束，臨走的前一天，母親會特地為我做一頓槐花飯。打開密封袋子的那一刻，我特地嗅了嗅這些花兒，花香雖已斷斷續(xù)續(xù)，但我還是高興。帶著深深的滿足感，我踏上了離鄉(xiāng)的列車。

走出火車站時，周圍全變了。繁華的大都市取代了寂靜的小城，香樟和法國梧桐取代了白楊和槐樹。看著眼前的街道，我有些不知所措。香樟高大，卻不如白楊挺拔；梧桐枝繁葉茂，卻不及槐樹五里飄香。若是這些樹全是槐樹該有多好，念頭閃過的剎那，我又反問自己：縱使路邊種滿槐樹，能找回在家鄉(xiāng)的感覺嗎？沉默良久，我明白，其實多年來，槐只是一個寄托，是家鄉(xiāng)在我心中的寄托。獨在異鄉(xiāng)，真正讓我魂牽夢縈的不是槐，是濃濃的鄉(xiāng)愁。

轉眼兩個多月過去，我適應了在大都市的生活。微風吹過，卷落無數(shù)褐紅色的香樟樹葉，起身關窗時的一瞥，我意外地發(fā)現(xiàn)樓下的紫藤蘿掛滿枝蔓，它們在風中輕輕揚起。除了顏色和花香，其他方面像極了家鄉(xiāng)的槐花，我一時間愣住了，思緒怎么也平靜不下來，無數(shù)記憶的碎片在腦海中迅速拼接。

我想我就站在槐樹下，仰望枝頭的簇簇繁花，花間是飛舞的蜜蜂，枝頭有鳥，空中有漫天飛舞的花瓣，地上則是一地的繽紛落英……閉上眼，故鄉(xiāng)的泥土氣味兒灌滿鼻腔，清甜的鄉(xiāng)思不禁催我落下兩行熱淚。

我是個懷舊的人，我戀家，依戀家鄉(xiāng)的山山水水，依戀家鄉(xiāng)的一草一木，依戀那里的父老鄉(xiāng)親。那里是我的來處，它教會了我堅強、樂觀、拼搏和勤儉，也教會了我要有責任、有使命、有擔當。我想，不管自己今后身在何處，故鄉(xiāng)總會是我心里最牽掛的地方，這里有我的根，我的魂。

對于許多離家的游子而言，槐其實是一種懷鄉(xiāng)的情愫；它是寂寞時酒杯里的淡淡酒香；它是歸途里那盞召喚的明燈；它是月光下散落的滿地鄉(xiāng)愁……你曾在睡夢里無數(shù)次尋它，你曾在記憶里無數(shù)次念它，花開花謝，日升日落，甜蜜中略帶苦澀，清晰中稍顯模糊。它是兒時鄉(xiāng)親塞進我嘴里的一塊糖；它是暑假時用荷葉在老井里掬起的清涼井水；它是回鄉(xiāng)時灶膛里跳動的火苗；它是你走在異鄉(xiāng)驚鴻一瞥的似曾相識……

大槐樹，一段記憶中的故鄉(xiāng)情懷。春白、夏綠、秋黃、冬褐，葉長葉落、根在魂在。

走出對槐的回憶，望著家的方向，五月了，想必千里之外，故鄉(xiāng)的槐花正香。