對門

◎王喜平

周老伯剛搛一塊甲魚肉就把筷子扔到餐桌上想要發(fā)泄幾句，卻被老伴一頓數(shù)落制止了，“你不開口誰都知道你的名字里比別人多了幾張嘴，逼著孩子考大學(xué)是你的主意，讓孩子到國外留學(xué)是你的主意，不讓孩子回來也是你的主意，現(xiàn)在你倒怪怨起來，動輒發(fā)起無名火，還是拿根牙簽串上你的嘴，有火往自己肚子里發(fā)吧！”

周老伯氣得拍拍胸脯，重新拿起筷子，直往嘴里塞菜，然后一噎或者嘔了一下，才把自己強(qiáng)行鎮(zhèn)定下來，放慢各種速度：搛菜、咀嚼、搖頭，包括呼吸和心跳。

午飯又剩了大多半，周老伯掃眼餐桌，用額頭點(diǎn)著每一盤剩菜，嘆息一聲，無奈地坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。老伴則將每一盤剩菜封上保鮮膜沓沓摞摞地塞進(jìn)冰箱里，再把其他碗碟清洗干凈，也去刷手機(jī)。

這種場景不是偶爾，而是三天兩頭就會出現(xiàn)。周老伯難以服侍的地方就在這里，飯菜做得單調(diào)了，他就埋怨，“辛辛苦苦一輩子，吃飯冷清、寒酸，虧待自己。”飯菜做得豐盛了，他又怪怨人少，只能擺著，沒有家庭氛圍。

周老伯老伴也習(xí)慣了周老伯這種性情，大不了每頓剩飯，再加兩個新菜得了，只要周老伯高興，對得起他的一生勤懇就行。不過，周老伯老伴也有不耐煩的時候，當(dāng)面收拾周老伯一頓，讓他當(dāng)即罷休，自我反省一回。

就在這個時候，對門許大叔家的門響了，周老伯立即放下手機(jī)，眼睛盯著自家的門，耳朵卻聽著許大叔家的響動。周老伯準(zhǔn)確地斷定是許大叔家的外孫女進(jìn)去了，而且準(zhǔn)確地斷定她的手中提著較沉的東西：半袋土豆，或者一袋壓縮米。周老伯在無數(shù)次的斷定中已經(jīng)練就了一番功夫，深諳許大叔家誰的腳步單邊重，誰的開門鑰匙嘩嘩響，誰關(guān)門“嘣”地猛一磕。

這是周老伯最羨慕對門許大叔家的事情，每天都有一兩個、兩三個孩子到家里吃飯。曾幾何時，許大叔還特別羨慕周老伯家的三個孩子全都考上了大學(xué)，定居國外，而自家的三個孩子連一個考上大學(xué)的也沒有呢。許大叔還曾央求周老伯在他輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)的時候，讓自家老二許進(jìn)旁聽一下，以便吃頓學(xué)業(yè)飯。許進(jìn)真的努力學(xué)了，可就是比不上周老伯家的周小偉，相差甚遠(yuǎn)。不只許進(jìn)，許通、許艷全都不及周老伯家的任何一個孩子。

周老伯的教子有方不只在國營紅光機(jī)器廠有名，在全縣、全地區(qū)都有名。這大概歸結(jié)于周老伯是最早支邊來的老牌中專生，腹中盡皆數(shù)理化。從一九八三年開始，連續(xù)三年，周老伯家每年都出一個大學(xué)生。從一九八八年開始，連續(xù)三年周老伯家每年都出一個留學(xué)生。周老伯紅極一時，上報紙、上電視，上得周老伯心煩。要說么，周老伯的文化水平并不高，可就是那高中階段的課程，周老伯弄得滾瓜爛熟，正好輔導(dǎo)三個孩子高考。都說周老伯的三個孩子聰明，可誰知道周老伯在三個孩子身上下了多少功夫。大女兒周小荷學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，也給兩個弟弟周小偉、周小兵做了榜樣，形成了一個學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)。

恰恰相反，許大叔家的三個孩子許通、許進(jìn)、許艷，從一九八五年開始，連續(xù)三年每年都有一個孩子進(jìn)了國營紅光機(jī)器廠。他們?nèi)齻€全都補(bǔ)習(xí)兩年，上到“高五”，最后失去高考信心，才進(jìn)了紅光機(jī)器廠當(dāng)工人。他們不想步人后塵，上到“高六”“高七”。不是說紅光機(jī)器廠不好，紅光機(jī)器廠也是軍轉(zhuǎn)民的大工廠，只是后來隨著經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改變，效益不行了，以至停產(chǎn)關(guān)門；也不是說許通、許進(jìn)、許艷他們本事不行，他們都能瞅準(zhǔn)生機(jī)，在夾縫中生存，而且個個能闖，不怕跌腳和失敗，以至混得都有一個人樣。

許大叔許有堂和周老伯周品同在國營紅光機(jī)器廠第七車間工作，只不過許大叔是車工而周老伯是技術(shù)員。多少年來，二人既是搭檔又是朋友且是鄰居。生活好轉(zhuǎn)之后，二人兩次喬遷新居，都是對門，從廠里的家屬樓到后來的小區(qū)開發(fā)樓，專門尋到一塊兒。

漸漸地，周老伯家的三個孩子僅僅成了許大叔家的某個記憶且很少記起。三十多年里，見過一回半回，也是無話可說的尷尬，甚至無端的自卑。他們總覺得曾經(jīng)的玩伴洋氣十足，身上根本沒有適應(yīng)本地生活的煙火味。時間，讓人以及與人有關(guān)的一切全都變得生疏、遙遠(yuǎn)，就像一盆泥水，時常攪和，它們永遠(yuǎn)融為一體。如果沒有攪和，沒有交融，時間久了泥水就會分層，泥沙沉在底下。時間再久，水汽蒸發(fā)，那就只剩泥沙了，就像人的疏遠(yuǎn)和分離。

是的，許大叔家的生活很有煙火味，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、煙熏火燎，時常清晨老早就有人下廚了，要么大兒媳和女兒許艷聯(lián)合起來，做個早餐；要么二兒子夫妻搭個幫手，做整整一天的蒸煮活兒。事實(shí)上，許大叔家做飯的活兒全由下一輩完成了。所說的下一輩，不是許通這一輩，而是孫子輩。許通已經(jīng)五十七八了，兩個兒子也是三十好幾，成家五六年了。許大叔老兩口已經(jīng)不是含飴弄孫的年齡段，繞膝的都是重孫子重孫女了。許大叔時常手舉孝順（癢癢撓)，調(diào)停重孫們之間的糾紛，做不得罪任何一個的老好人。

再看周老伯家，大女兒周小荷在國外一家科研機(jī)構(gòu)做事，出行、通話時常受到限制，這讓周老伯很不是滋味。尤其女兒暗示科研項(xiàng)目有了重大突破時，周老伯心里更加五味雜陳，不知該說什么才好。他想，女兒應(yīng)在國內(nèi)的某個科研機(jī)構(gòu)工作呀。周小荷潛心事業(yè)，成家就遲，兩個孩子也就都不大，一個正上初中，一個還念小學(xué)呢。大兒子周小偉，倒是自由，是國外一所大學(xué)的教授，可是完成學(xué)業(yè)，弄個固定工作，成家比周小荷更晚，又離了一次婚，再成家，一個女兒還不到七歲。小兒子周小兵攻讀了兩個博士學(xué)位，其中一個是醫(yī)學(xué)方面的，專門研究基因與遺傳，可他一直沒有成家，談不上家族遺傳，且他好像中邪一般沒有成家的打算。

所以，周老伯根本就無重孫可言，還是弄孫的時段，然而孫子遠(yuǎn)在天涯，伸手不及。有時，周老伯與遠(yuǎn)在重洋的孫子、孫女聊個視頻，那個扭斷舌頭咬破嘴唇的漢語，真讓周老伯懷疑他們是否與自己有一點(diǎn)血緣關(guān)系。不過周老伯無法言說地喜歡三個帶有一半外域基因的混血兒。但因時差問題，或因睡覺，或因上學(xué)，周老伯不能直接打去視頻，只有等著他們空閑時打來。這就有了等待，而這個等待是漫長的，不確定的。于是有了煎熬，吞噬周老伯的身心，一天、兩天……周老伯身體以二點(diǎn)五倍的速度衰老。

可想而知，周老伯除了羨慕許大叔家其樂融融的煙火味兒，更加羨慕許大叔家的人手眾多。就像前年，許大叔家換家具，兒女媳婿都來了，七手八腳，用了幾十年的破破爛爛，一呼啦地跑到樓下，趕到舊貨市場去尋新家了。幾個重孫也像麻團(tuán)一樣地纏在腳腕上，幫著倒忙。這個倒忙，別人想讓美美幫上一回，還沒那個麻索索兒來幫呢。周老伯看得眼熱，才知道什么叫做家庭興旺和后繼有人。它不是你培養(yǎng)了幾個留學(xué)生，更不是你的幾個孩子定居國外，而是有人干活，有人吃飯。人多好干活，有人干活，這個好理解。人少好吃飯，有人吃飯，這個你就不一定懂得，除非你是孤寡老人，或者讓時間把你的身體已經(jīng)消磨出了問題。

那是十幾年前的一天，周老伯歲數(shù)還不太大，身體狀況還行，可就因?yàn)橹芾喜穆楸源笠猓淮吻锬┑闹馗忻安铧c(diǎn)要了他的命。關(guān)鍵的是，周老伯老伴急急忙忙往醫(yī)院送飯，從樓梯上滾下，摔斷腿骨，那才是要了命的無助。給國外的兒女們打個電話，最多寄三大筆錢來，或者三大箱連說明書都認(rèn)不得的藥品來。幸虧對門許大叔家的孩子們幫了大忙，做飯、陪房、喂藥，讓周老伯老兩口渡過難關(guān)。后來，周老伯依照三個孩子的共同意愿，把三大筆錢全都給許大叔送去，可惜許大叔沒要，堅(jiān)決回絕了。畢竟搭檔多年，對門多年，幫點(diǎn)小忙屬于理所當(dāng)然的事兒?？墒沁@讓周老伯于心難安，一是對不起許大叔的危難相助，二是將后的頭疼腦熱不好再求。當(dāng)然，這也打破了周小荷、周小偉、周小兵的企圖，因?yàn)樗麄冎荒艹鲥X出不了人手，完全需要好鄰居來幫襯。

周老伯家也曾雇過兩三個保姆，可是都未干過兩個月均以家中突然有事委婉謝辭了。事實(shí)上，她們同一地受不了周老伯家的清靜和干凈。在他們的眼里和心理上，周老伯家是透明而潔凈的冰，呆板堅(jiān)硬，不可融化。保姆也是有血有肉的人，不只掙錢，還在尋求比較隨意的生活味。比如，保姆剛剛擦過的桌子，周老伯老伴又要精細(xì)地擦拭一遍。保姆用過的笤帚剛剛放回原地，周老伯又往端正里擺放一下。不是說保姆擦拭得不干凈，保姆擺放得不端正，而是周老伯和老伴的一種心性。他們意識不到什么，可是已經(jīng)無形地傷及了別人的心。

周老伯老兩口進(jìn)了許大叔的家，門旁橫七豎八，放滿各式各樣大大小小的鞋，讓人聯(lián)想起停滿一個舊碼頭的烏篷船和小漁船。然后就是滿地的玩具和滿沙發(fā)的衣服、書包。許大叔趕快扒開沙發(fā)上的一塊地方讓周老伯老兩口坐下。他也沒有什么不好意思的，家里人多，孫子、重孫玩得翻天覆地，確實(shí)收拾不到哪兒去。即便收拾整齊一些，沒過十分鐘仍然恢復(fù)原樣。茶幾上吃剩的水果和糕點(diǎn)，不知放了幾天了，扔了可惜，放著沒人吃?；蛟S有誰餓了隨便咬它一口，也是很正常的事。那個煙灰缸除了大就是大，說大你會想象不來，若說一只加厚的玻璃魚缸你就有個輪廓了。煙灰缸里的煙頭，好像一具具不朽的蟲尸，等待集體火化或埋葬。這都是許大叔和兒子、女婿們的干活兒，他們根本不顧煙的危害，也不怕煙的危害。說白了，他們沒有那么多怕死的講究。

這不是周老伯第一次置身雜亂，或者第一次發(fā)現(xiàn)許大叔家的雜亂，他和老伴總是隔一段時間就會光臨一下許大叔的家，他們早都習(xí)慣了這種雜亂。只不過這次周老伯和老伴去得鄭重，非得重謝許大叔不可。他們象征性地提了幾樣水果，主要是去送一本沒設(shè)密碼的存折。雖然周老伯強(qiáng)行放下存折就往家里跑，可是許大叔緊跟其后追了過去，沒領(lǐng)周老伯的情。許大叔可是很少到周老伯家里去的，為什么，因?yàn)橹芾喜依锔邫n、整潔得猶如宮殿，許大叔根本無法落身。不光許大叔很少到周老伯家里去，許大叔家的任何人都很少到周老伯家里去，就怕無處落身，弄亂人家的物什。話說回來，周老伯的家那是家嗎？周老伯老伴，每天都在趕著桌子上、茶幾上、床上、沙發(fā)上的灰塵，一遍一遍又一遍。那是生活的痕跡，哪能趕完呢？一旦趕完，也就失去了生活的氣息。除了灰塵，充斥周老伯家的還有看不見摸不著的靜，無休無止，悄悄而至揮之不去的靜，靜得整棟樓的聲音都能聽到的靜。那是吸人的空洞，讓周老伯靜止生命的空洞，不呼吸，不心跳。為了抵抗吸人的靜，周老伯不由得愛聽門外的響動。

當(dāng)周老伯?dāng)喽ㄊ窃S大叔家的外孫女進(jìn)去的時候，還像往常那樣，以為是許大叔家的正常生活?？墒?，隨后的十幾分鐘里，許大叔家的門連續(xù)地響了好多次，許大叔家的大兒媳、小兒子、二孫子、大重孫接連進(jìn)去了，周老伯這才斷定許大叔家的今天與往常的日子不太一樣。周老伯蹙下眉頭，揣測許大叔家又有什么家庭聚會，可他怎么也揣測不到許大叔家具體因啥而聚會。大概屬于周老伯的無聊吧，他索性出門去，站在門口觀察個究竟。周老伯站在門口還不到半分鐘許大叔家的大孫子抱著小女兒從電梯里出來了，周老伯正好問個明白。原來，許艷開了一家土豆綜合加工廠，昨天試車成功，今天全家說論幾句，明天正式開業(yè)。許艷，周老伯豈不熟悉呢，高中畢業(yè)進(jìn)了紅光機(jī)器廠，做了鍍鉻車間的工人，因?yàn)樘厥夤ぷ鲘徫?，四十五歲就按國家政策退休了。她就趁著年輕收購了十年土豆，終于做大做成了。五十五歲的女人還開工廠，真不簡單??！同時證明人家許艷的實(shí)力可不一般呢！

周老伯回到屋里，立馬將消息告訴了老伴，周老伯老伴不假思索地說，那年我的腿骨摔斷，人家許艷照顧得確實(shí)比親女兒還貼切，咱們必須過去一下，表示表示才好，何況咱們給人家的錢許大叔一分也沒要。這話周老伯愛聽，而且雙手贊成。他想摻和過去，撫慰撫慰自己無聊的心。他也想聽聽人家工廠的情況，以便告訴三個兒女，在國內(nèi)也能做成事業(yè)。他倒騰出家里的幾瓶洋酒，全都提到許大叔家去，反正他也不怎么喝酒，更不怎么看好洋酒。既然兒女們從國外弄來了，那就讓它放著，在一種靜中等待用得著的地方。

許大叔全家從沒喝過洋酒，也不認(rèn)得洋酒，還是許大叔大孫子通過手機(jī)查到了幾瓶洋酒的來龍去脈，說，最次的一瓶也值三千多呢。許大叔全家猛然一驚，但是許大叔戲說，周老伯的洋酒，我們的洋芋（土豆），都是洋貨啊。這次，許大叔必須給周老伯一點(diǎn)面子呢，不然要好的兩家真的變得生疏起來。住樓房的全都這樣，對門住了多少年，還不知道對面究竟姓甚名誰。即便熟人，長時間地不走動，關(guān)系也就淡化了。

既然是洋酒，而且價格不菲，那就敞開胸懷地喝吧，反正大瓶小瓶的不少呢。

哎喲，這是什么呀，既不是白酒也不是紅酒，既不是黃酒也不是啤酒，說飲料也不像，說果汁也不是，苦苦的，澀澀的，有點(diǎn)寡酒味，又有點(diǎn)果汁味?？磥硌笕说南硎懿⒉辉趺捶Q心，只是喝不死他們，把咱們也喝不到哪兒去。當(dāng)然，有一樣是可以吹噓三年的：那次，洋酒把我喝得死去活來呢。那么，別人就會瞪大眼睛想象洋酒喝得酩酊大醉的樣子而覺此生很缺憾。

周老伯老兩口吃膩了大魚大肉，眼下的氛圍才是最美的佳肴。尤其是他們東一句西一句地說起曾經(jīng)的貧困，早餐洋芋，午餐洋芋，晚餐還是洋芋，關(guān)鍵的是，那時的洋芋沒有現(xiàn)在這么好吃，麻人，還會讓人中毒，俗稱搖頭一號。今非昔比啊，說的晚輩再搛一口洋芋絲，從中品味是不是有點(diǎn)他們所說的麻味。

周老伯老兩口本來都是吃過午飯的，可是他倆非得搛點(diǎn)土豆制品，粉條、粉絲、粉皮等等的，以便檢驗(yàn)一下許艷加工廠的產(chǎn)品，好給周小荷他們渲染。嗯，這才是正宗的家鄉(xiāng)味，筋道！

歡快過后，周老伯家還是一如既往地整潔、清靜，老伴的飯菜做得還是那么豐盛?？墒侵芾喜栾埐凰迹詈蟛〉沽?。他不吃藥不打針，也不讓老伴聲張，他以病痛反省自己，三十多年前的決策是否真的錯了？辛辛苦苦培養(yǎng)的兒女現(xiàn)在都在哪里？父母病痛沒人管，天倫之樂沒想望。他們那么優(yōu)秀，到底優(yōu)秀在哪兒，是為誰而優(yōu)秀？正當(dāng)周老伯病痛難熬的時候，小兒子周小兵打來電話，說，要與女友度假去。這本是好事，或許兩人能夠組合家庭，再生個混血兒?？墒侵苄”媱澚怂奈逄幨澜缑麆?，就是不到家鄉(xiāng)來，不到祖國來。周老伯老伴一聽就火了，奪過周老伯的手機(jī)發(fā)射炮彈般地?去一句，你爸病倒了，就當(dāng)沒你這個兒子！電話那邊的周小兵沉默半晌，說，我轉(zhuǎn)一筆錢來，多求一下我許大叔家吧！

這是什么話呀，周老伯立即昏厥過去，嘴里吐起白沫兒。周小兵不缺錢，可是周老伯缺的是人手。這下周老伯老伴真的要求許大叔家了，她跌跌撞撞、哭哭啼啼地敲開了許大叔家的門。許大叔一聽周老伯暈倒了，急忙趕了過去掐著周老伯的人中穴施急救。他知道口吐白沫的急救辦法，問題雖不嚴(yán)重，但是不施急救就會休克致命。許大叔老伴和大兒子許通一起趕了過來，幫著許大叔料理周老伯，翻身、抬腿、擦臉。周老伯終于清醒過來，可還是氣得翻白眼。許大叔看著周老伯黑瘦的臉，不解地問，兩個星期不見，周老伯這是怎么了。周老伯眼角滾下兩行渾濁的淚水，然后緊緊閉上眼睛，什么話也不說。周老伯老伴倒是暴風(fēng)雨似地哭訴出來，翻騰著家庭教育的失敗。她也不顧周老伯身體欠佳，兩片干癟的嘴唇老剪刀一樣地裁剪周老伯，責(zé)怪、數(shù)落他的一意孤行。她的心里也有委屈，她不會一直憋著讓周老伯推卸責(zé)任。

無論如何，周老伯也不能這么作賤自己?。?/p>

許大叔笑了，他從沒見過周老伯老伴小姑娘一樣地發(fā)脾氣，他一邊安慰一邊許諾，任何事情都有兩面性，成功與失敗也離不了這個譜兒。現(xiàn)在，孩子住到國外去的已經(jīng)沒法改變了，只有站在哪個山頭尺劃哪個山頭的事兒了。如果你們老兩口心煩和寂寞什么的，你們就別嫌棄我家雜亂的，過來聊聊天，吃碗漿水面就好了，抽根煙，喝點(diǎn)酒也行。如果你們老兩口有個緊急情況，需要人手什么的，你們趕快打個招呼，許通平時閑著，可以救個急。萬一不行，許艷廠里三四十號工人呢，隨便打發(fā)兩個過來，都是好幫手。

這也是另外一種成功和富有，就像許大叔說的，任何事情都有兩面性，就看在什么時候，處在哪個地方。前些年，出國定居是種時尚，學(xué)業(yè)有成，出國留學(xué)即是大家公認(rèn)的捷徑。許大叔也想能有一個孩子學(xué)業(yè)有成，誰知事與愿違，連一個也沒有。大兒子許通最早是紅光機(jī)器廠的電焊工，從紅光機(jī)器廠停產(chǎn)關(guān)門開始，直到改制、退休，他再也沒有回到廠里去。他在街面上開了一家電焊鋪，接些隨意的焊接活兒。漸漸地，趁著空檔加工起鋼門鋼窗來，直至發(fā)展成響當(dāng)當(dāng)?shù)姆辣I門廠，最終交由小兒子去經(jīng)營。許通離開紅光機(jī)器廠的最大好處，就是避開別人視線順利地生養(yǎng)了第二胎，就是這個經(jīng)營防盜門廠的小兒子。許通也是許艷開辦淀粉綜合加工廠的最大參謀者和決策者，他有開辦工廠的成功經(jīng)驗(yàn)。小兒子許進(jìn)是許大叔家唯一有點(diǎn)學(xué)歷的，他雖然是紅光機(jī)器廠的工人，可他始終沒有放棄學(xué)習(xí)，進(jìn)修了成人自學(xué)財會專業(yè)。哪怕廠里停產(chǎn)關(guān)門期間他也沒有放棄廠子，所以廠子改制之后，做了廠里的會計。前年退休之后，他又兼任三家私營企業(yè)的會計，月薪近萬?，F(xiàn)在，他又兼任許艷加工廠的會計，忙中有閑，閑中有忙，日子過得滋潤得很。難道你說許大叔家不是另外一種成功？因此成功之家的周老伯反而羨慕許大叔家的成功，尤其人手的富余方面。

周老伯果真聽了許大叔的話，三餐無需多，吃好就行，飯菜無須精，吃得舒心就行。他也果真隨時尋到許大叔家去，吃碗漿水面，甚至抽根煙，喝杯酒，再也不聽是誰進(jìn)了許大叔家的門，揣測他們提著什么。至于哪天癱在床上，不得動彈的時候再說那時的話，反正兒女靠不著，他得為曾經(jīng)的決策買單。