丹·戈帕爾·慕克吉(1890—1936)出生于印度加爾各答附近的婆羅門世家,祖上世代在神廟擔(dān)任祭司。他20歲留學(xué)美國,就讀于加州大學(xué)和斯坦福大學(xué),此后定居美國,從事寫作和演講。共出版十幾部兒童文學(xué)作品,代表作《彩虹鴿》(另有中譯本譯為《花頸鴿》)獲1928年紐伯瑞兒童文學(xué)獎金獎。全書充滿細(xì)膩迷人的印度風(fēng)情,又蘊(yùn)含著豐富的哲理,值得人們反復(fù)品讀。
加爾各答人口有一百萬,卻擁有至少兩百萬只鴿子。年少的我在家中養(yǎng)了四十多只鴿子,最喜愛的那只,它的頸部長著一圈彩虹般的羽毛,我為它取名彩虹鴿。彩虹鴿的爸爸是一只翻斗鴿,它的媽媽則是一只擁有古老貴族血統(tǒng)的漂亮的信鴿。所以后來彩虹鴿在我們小鎮(zhèn)舉辦的鴿子大賽中一舉奪魁,獲得鴿王的稱號,足見它繼承了父母勇敢、機(jī)敏的基因。
記得那年雨季,平原地區(qū)陰雨連綿,酷熱難耐,父母帶我到外地避暑。我在那里結(jié)識了一位特別棒的獵人岡德,我拜他為師,在他的指導(dǎo)下開始訓(xùn)練彩虹鴿辨識方向的技能。晴朗的日子,我們會早早動身,穿過長滿冬青樹和香脂樹的叢林,爬上山峰,或登上某家寺院的屋頂,把鴿子放飛。到了傍晚,我們回到駐地,彩虹鴿已經(jīng)等在那里了,每次都一樣。
我們回城后,便聽說歐洲某個地方的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。我馬上想到彩虹鴿有望成為一只不可多得的信鴿,穿梭于歐洲各國,為軍隊(duì)傳遞情報。
次年春天,剛剛換過羽毛的彩虹鴿像一塊碩大的海藍(lán)寶石,渾身都散發(fā)著幽藍(lán)的光澤。我無意中發(fā)現(xiàn)它開始在鴿群中求偶了,沒過幾天,彩虹鴿就和它的太太成雙成對,嘴里銜著稻草,準(zhǔn)備筑巢產(chǎn)蛋了。
時間過得真快,八月的第一個星期,小鴿子才剛剛破殼,彩虹鴿就被征召成為信鴿,跟隨岡德踏上了征程。我因?yàn)槟昙o(jì)尚小,只能留守家鄉(xiāng)。
此時彩虹鴿已意識到自己當(dāng)爸爸了,這讓我十分寬慰。因?yàn)槲抑溃矣衅迌旱镍澴?,通常會多一分牽掛。彩虹鴿和家人之間那種血脈相連的親情讓我堅(jiān)信,它一定能出色地完成傳遞情報的工作,爾后平安凱旋。
硝煙四起的戰(zhàn)爭持續(xù)了數(shù)月,我很難想象彩虹鴿在前線經(jīng)歷了多么殘酷的生活,岡德也杳無音信,我的心一直懸著。后來岡德告訴我,1914年9月到1915年春季,印度軍隊(duì)駐扎在佛蘭德斯。在此期間,岡德帶著鴿籠住在司令部附近,彩虹鴿先后被不同的部隊(duì)帶往前線。他們把密碼情報寫在重量不超過一盎司的小紙條上,把紙條拴在鴿子腳上,然后把鴿子放飛。每一次,彩虹鴿都會及時將情報送達(dá)總司令部??偹玖顣H自破譯密碼,下達(dá)指令。據(jù)說,總司令對彩虹鴿青睞有加,對它的表現(xiàn)給予了高度評價。
直到1915年3月,岡德帶著彩虹鴿回到了加爾各答??吹剿麄兊臅r候,我簡直不敢相信自己的眼睛,岡德和彩虹鴿的臉上寫滿了疲憊。
沒多久,岡德去了辛加利拉的寺院,用禱告和打坐求得心靈創(chuàng)傷的自愈。彩虹鴿的狀況讓我心憂,它的骨頭和雙翼都是完好的,但除了偶爾跳幾下,無論怎么誘導(dǎo),它就是不肯展翅飛翔。我下決心竭盡全力幫助彩虹鴿治愈,讓它有朝一日重返藍(lán)天。
我?guī)喜屎瑛澣ニ略嚎赐麑?,我知道岡德也掛念著彩虹鴿。寺院的住持告訴我:“我們每天禱告,祈求神明拯救眾生,可是戰(zhàn)火還在燃燒,就連鳥獸都染上了恐懼和憎恨。精神上的傷痛比肉體的疾病蔓延得更迅速。”接著憂心忡忡的住持眉頭緊鎖,深情地看著彩虹鴿,“真希望你的愛鴿能重返天空,在這里為它許個愿吧?!弊〕值奶嶙h正合我意。不瞞大家說,我早有這個準(zhǔn)備,連日來也做足了功課。我喃喃祈禱,內(nèi)容有點(diǎn)兒深刻,或許超出了我目前的認(rèn)知,但絕對代表著我永遠(yuǎn)的心聲:“愿世界和平,國泰民安,家族興旺,家庭幸福!所有的親人,所有的朋友,我的愛鴿,都安康快樂!”
十天后的傍晚,日落西山,余暉映紅遠(yuǎn)處的群峰,這是一個神奇的時刻。彩虹鴿緩慢地走向地臺凝視著落日,只見它張開左邊的翅膀,等了片刻,又輕輕地、慢慢地張開右邊的翅膀,它是那么小心謹(jǐn)慎,一根羽毛接著一根羽毛,一點(diǎn)一點(diǎn)舒展開來。彩虹鴿似乎也知道如何參拜落日,它像個祭司似的,邁著莊嚴(yán)的步子走下石階。等到它剛剛從我的視線里消失,我就聽到它拍打翅膀的聲音了!藍(lán)天上再度出現(xiàn)彩虹鴿的身影,那一刻,我激動得幾乎跳了起來。
辛加利拉之行治愈了戰(zhàn)爭帶給彩虹鴿和岡德的心靈創(chuàng)傷,讓他們的心態(tài)恢復(fù)了平和與寧靜。沒錯,我想告訴大家的是,但凡能讓一個生靈從這些最致命的心靈創(chuàng)傷中解脫,不管付出什么努力都是值得的。