你偷偷搭乘飛船登陸月球

【美】科迪·卡西迪 保羅·多赫蒂 譯/王思明

NASA可能不打算在不久的未來重返月球。他們準(zhǔn)備派人去火星，目前的計(jì)劃是先登陸一顆小行星。如果你想去月球，最有可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的辦法是跟中國人一起去。但是即使你會講中文，這個工作的競爭也非常激烈。讓我們冒險假設(shè)一下，如果你沒得到這份工作，但是你還是決心去呢？因?yàn)槟惴侨ゲ豢?，因此你偷偷地爬上了一艘宇宙飛船，并且因?yàn)樘辗苜F（約1200萬美元），你只穿了短褲和T恤。那么我們覺得會發(fā)生的事情如下：

數(shù)到五的時候——你不是真正的宇航員，當(dāng)然聽不到倒計(jì)時了，但是你大概能從外面的喇叭聽到——主引擎會啟動。在發(fā)射的時候，飛船會在接下來的8分鐘里加速到每小時約25000英里，你將會承受4 G的加速度，跟坐最激烈的過山車差不多，只不過時間要長很多。你能活下來，但是沒有宇航員用的那種太空服和安全座椅，你會感到很不舒服，可能還會昏過去。太空服在飛船有破損的情況下也是有幫助的。因?yàn)槟銢]穿，那么你只能寄希望于飛船能夠平穩(wěn)航行了。

你也需要寄希望于參與太空計(jì)劃的工作人員給飛船多加了一些燃料，因?yàn)榧由夏愕?00磅體重以后，飛船的運(yùn)行軌道就不精準(zhǔn)了，而且工程師將被迫發(fā)射機(jī)動火箭來調(diào)整運(yùn)行軌道。

但是讓我們假設(shè)一切順利，而到你被其他人發(fā)現(xiàn)的時候，他們沒有別的辦法，只能帶上你一起。那么在這趟為期3天的零重力旅程里，你會有什么感覺呢？你會覺得非常、非常惡心。

惡心是生物在零重力下的初始反應(yīng)中不幸的一部分。在太空里感到的惡心，是行動產(chǎn)生的惡心的加強(qiáng)版，是你的眼睛和內(nèi)耳之間“互不協(xié)調(diào)”的令人不快的結(jié)果。你的大腦將這種不協(xié)調(diào)理解為食物中毒，然后給出的解決方案是：嘔吐。

你到底會感到多惡心，這取決于你的大腦和內(nèi)耳之間的聯(lián)系的強(qiáng)弱。所有人的這種聯(lián)系都是不完美的——如果你在水下旋轉(zhuǎn)，你的內(nèi)耳會無法分辨哪個方向是向上——但是你的這種聯(lián)系越緊密，不協(xié)調(diào)的程度越大，你就會覺得越惡心。

目前的太空惡心冠軍是猶他州的前州長杰克·加恩。1985年，他利用在參議員撥款委員會里的職務(wù)之便，給自己爭取到了一趟太空之旅。他在太空里感到的惡心是如此劇烈，達(dá)到了傳奇的程度，以至于NASA直接以他的名字來給太空惡心的分級命名。加恩惡心指數(shù)從0到1。

0加恩時，你會覺得沒事，而且你經(jīng)歷的典型的暈車惡心只有1加恩的十分之一。1加恩則意味著你感到非常惡心，喪失了行動能力。

在拉風(fēng)的汽車旅程里，一般來說嘔吐并不致命，但是在太空里嘔吐很危險。如果你戴著頭盔在進(jìn)行太空行走，你可以被自己的嘔吐物淹死。為了解決這一問題，NASA訓(xùn)練宇航員時，會讓他們進(jìn)入一個昵稱為“嘔吐彗星”的特殊訓(xùn)練飛行器，這個機(jī)器會載著他們進(jìn)行夸張的拋物線軌跡飛行。在每次拋物線的開始（也就是往上爬）之后，飛行器就開始自由落體，在其后的大約90秒里，飛行器里的每個人都會跟著自由落體——體驗(yàn)零重力。

在你的情況里，你沒受過這種訓(xùn)練，那么你的內(nèi)耳就會經(jīng)歷一次劇烈的旋轉(zhuǎn)，而很快你就會感到1加恩的惡心——接近喪失行動能力的惡心。

好消息是，一旦你到達(dá)月球，月球的重力會治愈你的太空惡心。壞消息是，你仍然沒有太空服。

月球，跟太空一樣，是沒有空氣的真空，這也就是為什么你的同伴宇航員在踏上月球時都穿著昂貴的、笨重的太空服。而當(dāng)你穿著你那身更舒服的衣服踏上月球時，你會死掉。但是不是馬上就死！

我們怎么知道的？

1966年，NASA的技術(shù)人員證實(shí)了這一點(diǎn)。他們在一個真空艙里測試一件太空服時，一根有問題的軟管讓太空服開始減壓。當(dāng)時，技術(shù)人員在未受保護(hù)的狀態(tài)下，在真空里待了87秒之久，之后真空艙才重新獲得壓力。在那87秒的大多數(shù)時間里——除了最開始的10秒——他都喪失了意識。但是幸運(yùn)的是，除了因?yàn)榧眲〉膲毫ψ兓a(chǎn)生的耳痛以外，他毫發(fā)無損。得到的教訓(xùn)是：在真空里，在沒有保護(hù)的狀態(tài)下，一個人類的身體可以堅(jiān)持1分鐘——或者2分鐘——但是只能夠維持有意識的狀態(tài)10秒。

在那短暫的有意識的狀態(tài)里，你會經(jīng)歷什么？

這取決于你踏上的地面位于月球的哪個面。是陽光照射的那面，還是背面，這其中的區(qū)別很大。地球自轉(zhuǎn)需要24小時，而月球需要整整1個月，這意味著月球的一個面可以受到太陽照射的時間是15天，那面會升溫至253華氏度，而不受照射的那面會降溫至零下243華氏度。當(dāng)你第一次打開艙門往外走時，這種溫差會造成很不同的感受。你會有什么感覺？

如果是不受太陽照射的那一面，溫度是零下243華氏度的話，你會感覺到冷，但是沒有到凍僵的程度，因?yàn)檎婵绽锏牧阆?43華氏度跟地球上的冷庫的零下243華氏度，感覺是不一樣的。沒有任何大氣，熱傳導(dǎo)會發(fā)生得很慢。如果你踏上的是不受太陽照射的那面，溫度的變化給你帶來的感覺差不多就像是裸體走進(jìn)了一個涼爽的房間。然后，因?yàn)樵谡婵绽锼姆序v溫度要比你的體溫低，那么隨著你的汗水瞬間被蒸發(fā)，你會打個冷戰(zhàn)。但是這是最糟的感覺了——打個冷戰(zhàn)。

如果你踏上的是月球朝陽的那面，溫度在253華氏度，真空會又一次拯救你，讓你不至于被烤焦。但是由于月球的炙熱表面散發(fā)出來的熱量，你會感覺比在夏天時待在死亡谷里要熱那么一點(diǎn)點(diǎn)。

除了熱那么一點(diǎn)點(diǎn)之外，朝陽的這面跟背面還是有幾處其他的區(qū)別的。月球表面有253華氏度，那么沒有靴子的你，會需要當(dāng)心踏上去的區(qū)域。月球表面大多是細(xì)粉，沒有那么密實(shí)。事實(shí)上，這些細(xì)粉很輕盈，所以月球不會烤焦你的腳，相反，你的腳會讓月球降溫。但是如果你踏上的是一塊月球巖石（月球上到處都是這種巖石，它們的密度比你的腳要大），那么你的腳就會被烤焦，發(fā)出嗞嗞的聲響。

除了需要避開月球巖石以外，你還需要考慮到太陽——更確切地說，是UV射線帶來的影響。

太陽放射出X射線、紫外線，而高能量的輻射分子會一直照射在我們身上。對居住在地球表面的人來說，幸運(yùn)的是，地球的大氣層和磁場會吸收掉大部分的輻射，而防曬霜和衣服會把其余的排除掉。在這些層層防護(hù)之下，生命得以延續(xù)。然而對任何處在大氣層之上的人來說，情況就會變得很不一樣了。

在月球上的你，沒有了大氣層的保護(hù)，所以即使你小心翼翼地涂上了一層SPF50的防曬霜，然后才踏上月球，但在幾秒內(nèi)你就會受到足夠的輻射，得到一層健康的小麥色皮膚。你在15秒內(nèi)吸收到的輻射，最終會造成讓皮膚起皰的三級曬傷。

另一個需要考慮到的問題是呼吸。如果你在踏出登月艙前深吸一口空氣，并且不呼出去的話，你肺里的空氣會在真空下立即擴(kuò)張，弄破脆弱的肺泡。處理這種情況的最佳方案是預(yù)防：在離開登月艙時，不要讓你的肺里充滿空氣然后再屏住呼吸，你需要做的是張大嘴巴，讓你肺里的空氣沖出去。

你的血液里有足夠的氧氣，可以讓你維持有意識的狀態(tài)長達(dá)10到15秒。在那以后，你會昏過去，而20世紀(jì)60年代的利用真空狀態(tài)下的狗來進(jìn)行的研究，顯示了在2分鐘以后你就會腦死亡。

一旦你的心跳停止，情況就會變得惡心起來。

我們之前說過了，在真空環(huán)境里，水的沸騰溫度比你的體溫要低，所以你的所有汗水都會蒸發(fā)掉（跟你的眼淚和口水一起被蒸發(fā)掉，那場面真是令人不忍直視），這是真的。但是這些都是你體外的液體。你體內(nèi)的液體，也就是你的血液，會在幾十秒內(nèi)開始蒸發(fā)。

你會喪失意識，然后很快死掉——所以這其實(shí)更像是一個太空需要處理的問題，而不是你的麻煩——但是隨著你的血液開始蒸發(fā)并且變成氣體，你的皮膚會擴(kuò)張到無法拉伸的程度，將你變成一個人體氣球。

最終，所有的氣體會離開你的身體，你會泄氣，但是你的皮膚在這種由本來狀態(tài)經(jīng)歷擴(kuò)張到收縮的過程里，至少可能會導(dǎo)致一些新皺紋的出現(xiàn)。

月球上沒有蟲子和細(xì)菌，只有你的體內(nèi)有這些東西，但是真空和急劇的溫度變化會殺死它們，所以你的尸體不會腐爛和降解。

假設(shè)你的同伴宇航員不愿意把你的尸體拖回去，那么你就會以一個保存完好、渾身皺紋的干尸的狀態(tài)，在月球上居住數(shù)千年。

（張甫卿摘自湖南科學(xué)技術(shù)出版社《假如你跳進(jìn)一個黑洞里》）