楊絳的此愛(ài)與彼岸

許瑋

三十歲之后才開(kāi)始走進(jìn)楊絳先生的文字，三十歲之前，我不敢也不愿輕易觸碰她那顆晶瑩而高貴的靈魂。

我常常覺(jué)得，人一輩子，有些情，有些愛(ài)，或者有些道理，都是隨著光陰的穿梭“熬”出來(lái)的，非得走到一定的年齡，才能悟出這個(gè)道理來(lái)。

二十幾歲時(shí)，青春的光焰熾熱蓬勃，猶如閃耀在天穹中的麗日，生命的激情是大于理智的。有了歲數(shù)的累積后才漸漸明白，一路走過(guò)來(lái)，是荊棘讓年輪有了深度，是磨難讓軀體變得堅(jiān)韌。好比楊絳先生，她活了一百零五歲，時(shí)間在她身上留下多少故事。太過(guò)青春的年紀(jì)，是不易走進(jìn)她的文學(xué)世界和情感世界的。

在當(dāng)代中國(guó)作家里，楊絳先生是一個(gè)獨(dú)特的存在。她身上所閃現(xiàn)的治學(xué)的理性光芒，遠(yuǎn)大于文學(xué)的感性火焰。盡管她在文學(xué)創(chuàng)作上也是造詣非凡，我還是愿意把她歸入學(xué)問(wèn)家的行列。不過(guò)，她的文學(xué)才情，尤其是她面對(duì)生命泥淖時(shí)的優(yōu)雅和從容，如何不讓人感佩呢？

閱讀楊絳，可稱為我三十歲之后的一場(chǎng)“文學(xué)修行”。

最先捧起的是《干校六記》，薄薄一冊(cè)，摹寫(xiě)特殊年代的人與事。山雨來(lái)時(shí)，全家分離。那段歲月，南來(lái)北往，十年生死兩茫茫，生活早不是當(dāng)初的模樣了。作為文人，書(shū)齋已不存，家就是干校，干校就是家，丈夫、女兒、女婿，憑鴻雁傳書(shū)，日子是重壓之下的一種掙扎。然而，之后回首過(guò)往，她說(shuō)，她心中并無(wú)恨。為什么要恨？“我們經(jīng)歷的，別人也經(jīng)歷了?！蓖纯嗍翘囟暝吕锎蠹夜餐脑怆H。那樣的磨難，“六記”寫(xiě)不完，也寫(xiě)不盡，更多的是咽進(jìn)肚里。我在想，十年間，她孱弱的身軀承受了多少風(fēng)雨！苦，是靈與肉的煎熬，但她沒(méi)有恨。恨不該是人生的底色，生命路上常常需要咬咬牙，再咬咬牙。

楊絳先生說(shuō)過(guò)的話，我努力在悟，悟不到，是因?yàn)槲疫€不夠成熟。

后來(lái)捧起的是《將飲茶》，同樣薄薄一冊(cè)。此時(shí)，她已至暮年，晚來(lái)風(fēng)涼，冷暖自知。古人常講，人死后，世間一切皆忘，從此陰陽(yáng)兩隔?！皩嫴琛比齻€(gè)字，在她七十歲的時(shí)候說(shuō)出，似乎還有些早，但她從容地說(shuō)了，是看淡生死——到了“將飲茶”的年紀(jì)，怕什么，還有什么忌諱？！

從楊絳先生優(yōu)雅而樸素的字里行間，我讀到了兩個(gè)字——知足！活時(shí)知足，死亦無(wú)憾。人活著，也許早應(yīng)該懂得一些道理，比如活著的意義、占有與奉獻(xiàn)、待人接物，這都是必需的。說(shuō)到底，人一生的行走，是為了一份愛(ài)。望得見(jiàn)彼岸，知足而淡然，是大智慧。當(dāng)年，楊先生以驚人的毅力學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，并翻譯了西班牙作家塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》。幾年后，這本書(shū)被作為國(guó)禮贈(zèng)送給來(lái)訪的西班牙國(guó)王時(shí)，她就站在一旁，不驚，不喜，因?yàn)?，不必驚，也不值得喜——生命中的日子就是這么一天天走過(guò)來(lái)的。

然而，生命還是要經(jīng)歷坎坷，尤其是分離?！秾嫴琛分?，傷痛一個(gè)接著一個(gè)來(lái)了。1997年，女兒錢瑗病逝，白發(fā)人送黑發(fā)人；1998年，丈夫錢鍾書(shū)病故，“我們仨”只留楊先生一人。

家，一下子散了。時(shí)間有時(shí)真的無(wú)情，分別時(shí)，恍如夢(mèng)中。一副瘦弱的身軀，面對(duì)接連而來(lái)的打擊，如何承受？楊絳先生一定有獨(dú)自落淚的時(shí)候，但她走過(guò)來(lái)了。她相信，即使這個(gè)世界是混沌的，“死”也不能輕易道出，因?yàn)檫€有許多的“債”要還——人情之債，良心之債。于是，再往前走，往下活，也還得寫(xiě)，寫(xiě)就是“還債”。幾年后，有了《走到人生邊上》，又是薄薄一冊(cè)，卻字字珠璣。將近一百歲的老人，一個(gè)“老小孩兒”向年輕的生命釋疑，希望給幸與不幸的人指一下路，好少走些彎道。

已漸百歲，楊絳先生真正是走到人生的邊上了。

一百年，足夠長(zhǎng)，活著，嘗遍人間五味，楊先生是這樣，我們，也莫不如此。那么，閱讀楊絳，確是一場(chǎng)文學(xué)上的修行。聽(tīng)她說(shuō)自己走過(guò)的一世，四季沒(méi)有了區(qū)別，因?yàn)樯遣煌Ｐ膭?chuàng)造。她從少女時(shí)代便提筆，到了已經(jīng)望見(jiàn)生命彼岸的時(shí)刻，仍放不下此生之愛(ài)——愛(ài)人，愛(ài)生命，愛(ài)良知與道德。所以，楊絳先生之后，世上很少再有她那樣的“女先生”了。

閱讀楊絳先生，看時(shí)間里的風(fēng)景，我懂了，有時(shí)，人生道理的提煉，真沒(méi)什么玄虛。我從三十歲之前走到了三十歲之后，其實(shí)路兩旁景色依舊，變了的是心靈所想，是愈加看清了生命中的那份摯愛(ài)。

這些年，我經(jīng)常會(huì)很孤獨(dú)。我知道，讀書(shū)療治不了心上的這份寂寞，因?yàn)闀?shū)讀得多了，自然而然要思考。思考是孤獨(dú)的跋涉，只能將人推向更空曠的虛無(wú)。說(shuō)到底，我們還得真正面對(duì)生活，像楊絳先生那樣，面對(duì)生命中不期而遇的失和得，淡淡一笑，不驚，亦不喜。

我知道，這一切，是大智慧，而我還不能夠。

擁?xiàng)罱{先生的書(shū)入懷，我覺(jué)得心上清朗，想問(wèn)題不至于太過(guò)偏執(zhí)，也不走極端。那么，親近她便是一個(gè)通向徹悟的過(guò)程。我用“親近”，不是矯情，因?yàn)?，好文字能滌蕩心靈的塵埃。多少年了，我尋覓的正是這份靜。

放下書(shū)，從窗外望去，故鄉(xiāng)的七峰山如屏高聳，青煙淡淡繚繞，猶如大山廣博的襟懷里纏繞著的絲巾。多少回，抬頭看山，我感到心中沖騰著早已消失的赤子情懷。每個(gè)人都有現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，也都有一個(gè)精神的家園，只是，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)可以用腳步走回去，但精神的家園在哪？又怎么歸航？楊絳先生“走”了一百多年，她“回家”了，故事已經(jīng)結(jié)束。對(duì)我們而言，這一切，卻還需要跋涉。

也許，渡到望得見(jiàn)生命彼岸的時(shí)候，才明白，人一生的時(shí)間，其實(shí)只為了愛(ài)。