寫(xiě)作并不是工具

朱洪濤

其實(shí)我一直有個(gè)疑問(wèn)。

中文專業(yè)的學(xué)生要獲得的能力說(shuō)到底主要就是兩種：讀和寫(xiě)。讀方面設(shè)置了很多課程，寫(xiě)方面就是大學(xué)里普遍設(shè)立的基礎(chǔ)寫(xiě)作。讀和寫(xiě)本身是一體兩面，讀多了讀通了讀明白了自然有寫(xiě)的需求，寫(xiě)之中又促進(jìn)了讀。如果只讀不寫(xiě)，就是眼高手低，寫(xiě)的能力會(huì)越來(lái)越萎縮；如果只寫(xiě)不讀，寫(xiě)不遠(yuǎn)也寫(xiě)不深，更嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，沒(méi)有讀只有寫(xiě)，那寫(xiě)就是無(wú)源之水無(wú)本之木。讀與寫(xiě)是硬幣的兩面，現(xiàn)在只見(jiàn)一面，另一面早已經(jīng)蒙滿了灰塵。那我的問(wèn)題是：寫(xiě)作課為何在大學(xué)中文系普遍雞肋化？也許不是每個(gè)學(xué)校都如此，但應(yīng)該是普遍傾向。

從教師方面而言，從我讀大學(xué)的時(shí)候就耳聞一種說(shuō)法——沒(méi)水平的老師就去教教寫(xiě)作之類可有可無(wú)的課程。這是對(duì)寫(xiě)作課最大的誤解。也許不能要求大學(xué)老師個(gè)個(gè)都是作家，即便是作家也未必能講得頭頭道道。從準(zhǔn)入門檻看，現(xiàn)在的大學(xué)老師基本都是博士畢業(yè)，什么專業(yè)都有，但之前很長(zhǎng)時(shí)間里唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)作學(xué)博士（寫(xiě)作因其獨(dú)特性，很難用現(xiàn)代學(xué)科體系去衡量）。教授寫(xiě)作的，都是相近專業(yè)的老師。普遍的教法是分門別類講授理論知識(shí)，這很容易把寫(xiě)作課講成中國(guó)文章學(xué)或者文學(xué)理論。最后就是老師劃劃重點(diǎn)，學(xué)生背背重點(diǎn)，考試一過(guò)，所有的一切都忘到九霄云外。實(shí)不相瞞，我的大學(xué)寫(xiě)作課就是這樣上了一個(gè)學(xué)期，讓我對(duì)寫(xiě)作毫無(wú)興趣。而且寫(xiě)作課一般只開(kāi)一個(gè)學(xué)期，學(xué)生多課時(shí)少，若想上得有聲有色，若想教師開(kāi)心、學(xué)生有獲得感，是一件很難的事。

就學(xué)生而言，這門課學(xué)下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)人不悅學(xué)是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問(wèn)題。我現(xiàn)在終于明白了一個(gè)問(wèn)題：民國(guó)時(shí)期之所以有那么多講書(shū)人講堂風(fēng)采的逸聞趣事流傳下來(lái)，一個(gè)重要因素是學(xué)生與老師相得益彰，二者互相激發(fā)，比翼而行，是思想與學(xué)問(wèn)的交錯(cuò)。而現(xiàn)在的學(xué)生，普遍不大愛(ài)讀書(shū)，對(duì)知識(shí)的興趣不能說(shuō)沒(méi)有，但不濃厚是真。況且課堂的要求也不是讓每一個(gè)人讀萬(wàn)卷書(shū)——既不現(xiàn)實(shí)也無(wú)必要——而是讀基本書(shū)、常見(jiàn)書(shū)，甚至具體的幾篇文章。

知道得少并不是最可怕的事情，若你有意牽引，自然會(huì)上軌道。關(guān)鍵是對(duì)知識(shí)本身興致全無(wú)，也不想了解，只是求一學(xué)分而已，對(duì)老師提出的知識(shí)上的要求好像還頗反感，普遍相信耳食之言。即使是真看書(shū)的人，只讀自己喜歡的，不熟悉或不喜歡的便采取瞟一眼的態(tài)度，實(shí)際也于事無(wú)補(bǔ)。所以，學(xué)生的素養(yǎng)堪憂。我覺(jué)得他們更多需要的不是不斷地上課、寫(xiě)作業(yè)，不是整天忙忙碌碌，而是安靜下來(lái)，從頭到尾讀幾本好書(shū)。

大學(xué)是最應(yīng)該讀書(shū)學(xué)習(xí)的地方，然而我看到的不管是名校還是一般學(xué)校，讀書(shū)聲漸漸稀少了。走在校園里你聽(tīng)到的背英語(yǔ)單詞的聲音，永遠(yuǎn)比背唐詩(shī)宋詞的聲音要洪亮，低頭撥弄手機(jī)的人永遠(yuǎn)比拿紙質(zhì)書(shū)的人多。讀書(shū)的精神快樂(lè)早就被吃喝玩的快樂(lè)大面積替代。因?yàn)橹暗慕逃谥R(shí)上投喂過(guò)多，導(dǎo)致學(xué)生對(duì)新知識(shí)的吸取普遍無(wú)感，只要不談學(xué)習(xí)，干別的一般都興致勃勃。這實(shí)在是教授寫(xiě)作成效不好最內(nèi)在的原因。

另外我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，學(xué)生對(duì)寫(xiě)作還是有興趣，這種興趣是建立在知識(shí)性與趣味性關(guān)聯(lián)度高的基礎(chǔ)上。大一新生尚是一張白紙，好好描摹還是有效果。他們之中不乏一些有想法的學(xué)生，他們的見(jiàn)解別具一格，彌足珍貴。我在有限的經(jīng)驗(yàn)里做一些有限的努力，采取一次課一個(gè)主題的方式，比如如何寫(xiě)人物、如何寫(xiě)風(fēng)景、如何寫(xiě)動(dòng)物、如何寫(xiě)開(kāi)頭與結(jié)尾、如何寫(xiě)樸素、如何布局，弱化理論，強(qiáng)化真寫(xiě)，先提出寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)再創(chuàng)作，寫(xiě)完之后再分析，盡量讓他們有獲得感。

天底下有些事慢比快好。寫(xiě)作并不是工具，最起碼我不認(rèn)同它僅僅是工具。它是作者內(nèi)心愉悅的再現(xiàn)，是表達(dá)“我”的發(fā)現(xiàn)。寫(xiě)作應(yīng)該成為生活的一種方式，很具有獨(dú)特性的一種方式?，F(xiàn)在的學(xué)生獲得的快樂(lè)很簡(jiǎn)單也很輕淺，因?yàn)榭鞓?lè)又多又頻繁，來(lái)得快去得快。很多人的心靈好像已經(jīng)纖維化，說(shuō)空心還談不上，但是不走心已經(jīng)是普遍狀態(tài)。他們?cè)谥T般物事中都能得到快樂(lè)，看一段視頻、聽(tīng)一首歌、打一場(chǎng)游戲、吃一頓飯、理一次發(fā)都可以，唯獨(dú)寫(xiě)作的快樂(lè)越來(lái)越稀少。原因當(dāng)然不是寫(xiě)作沒(méi)有魅力，寫(xiě)作的魅力一直都在，而是缺少發(fā)現(xiàn)它的眼睛，更重要的是沒(méi)有人告訴他們?nèi)绾误w會(huì)寫(xiě)作之魅力。

寫(xiě)作變得越來(lái)越急迫、越來(lái)越缺少章法，因?yàn)閷?xiě)作成了任務(wù)。

所以我認(rèn)為，寫(xiě)作要逆著人群走。