閆晗
春天并不遙遠(yuǎn),越過秋冬就會(huì)到來。當(dāng)小松鼠想著為過冬儲(chǔ)存堅(jiān)果的時(shí)候,我們?yōu)槭裁床豢梢蕴崆盀閷懸患咀詈玫拇鹤鳇c(diǎn)兒準(zhǔn)備呢?
先看看作家們筆下的春天,熱熱鬧鬧。
春天從冰雪的融化開始,張曉風(fēng)筆下的雪像忍俊不禁的少女:“從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,‘撲哧一聲,將冷面笑成花面?!边t子建筆下的殘雪有點(diǎn)死皮賴臉:“隨著冰河乍裂,達(dá)子香花開了,背陰山坡也綠意盈盈了,殘雪也就沒臉再賴著了?!贝禾欤且稽c(diǎn)一點(diǎn)化開的。
春天從風(fēng)變?nèi)彳涢_始,春風(fēng)的模樣卻又變幻無窮,吹面不寒,能開二月花,能把柳葉剪出精巧的模樣,能吹綠江南的河岸。朱自清筆下的春風(fēng)“像母親的手撫摸著你”,在這樣的風(fēng)吹拂下,人也變得感性起來,想去愛,去追逐,去尋找。《立春》里的王彩玲說:“立春一過,實(shí)際上城市里還沒啥春天的跡象,但是風(fēng)真的就不一樣了。風(fēng)好像一夜間就變得溫潤(rùn)潮濕起來了。這樣的風(fēng)一吹過來,我就可想哭了。我知道我是自己被自己給感動(dòng)了?!边@一段,每年立春都有很多文藝青年想起。
春天當(dāng)然少不了雨,春雨很金貴,在韓愈的詩(shī)中,如同酥油浸潤(rùn)著草芽,那么輕手輕腳,像牛毛,像花針,像細(xì)絲,綿潤(rùn)、柔和、纖細(xì),潤(rùn)物無聲,飄進(jìn)每一個(gè)夜里,讓萬物滋長(zhǎng)。野菜們靠著春雨的滋養(yǎng)肥厚起來,薺菜、二月蘭們領(lǐng)受著春雨的恩惠。暮春的雨濃烈起來,會(huì)打得“花落知多少”,敲得海棠“綠肥紅瘦”。春雨是唐詩(shī)宋詞的寵兒。
春天的花爭(zhēng)先恐后,躍躍欲試。春天里看到的第一朵迎春花總是讓人欣喜,哪怕是小小的一朵,接著山桃、碧桃、紫葉李、榆葉梅、海棠,不知什么時(shí)候亂花漸欲迷人眼,千朵萬朵壓枝低。如張曉風(fēng)所寫,“桃花把所有的山村水郭都攻陷了”——春天就是這樣迅疾,不勤快一點(diǎn)就跟不上她的腳步。山里氣溫低,人間芳菲已盡時(shí),山里的桃花剛開始盛開,詩(shī)人們也追尋著花開,獲得挽留住春天的驚喜。
鳥鳴是春天的詩(shī)句,唐代詩(shī)人們愛寫爭(zhēng)暖樹的早鶯、啄春泥的新燕。在城市的高樓大廈間,黃鶯兒和燕子倒少得多了,那些咕咕叫的珠頸斑鳩、拌嘴的麻雀、草地里翻找的戴勝、枝頭筑窩的喜鵲更為常見,它們有的歌唱著丈量天空,有的忙忙碌碌搭建愛巢,有的在花枝上呼朋引伴跳躍玩耍。“春江水暖鴨先知”,鴛鴦、天鵝和鴨子,游在水中,一陣一陣拍打著春天的溫暖。
春天的嫩芽最為努力,余秀華說,春天是被薔薇的嫩芽頂出來的,“芽的根處,是微紅的,好像帶著血,想必也是疼的。沒有一種事物能夠輕輕松松地獲得美麗,沒有經(jīng)過疼痛的事物也配不上美麗,所以每一個(gè)春天都值得贊頌和尊重”??ɡ谞枴で∨蹇税l(fā)現(xiàn)嫩芽軍團(tuán)在微弱地嘶喊出一首進(jìn)行曲:“在輕快的前奏中,紫丁香軍團(tuán)首先分散開來,向前跑去;然后進(jìn)場(chǎng)的是紅莓小分隊(duì);接下來就是踢著正步的梨和蘋果的嫩芽,為它們撫琴伴奏的則是菊苣和小草;最后,在管弦樂團(tuán)的伴奏下,全體嫩芽軍團(tuán)氣宇軒昂地大步向前,一、二,一、二……”
在作家們的筆下,春天也具備著各種性格,有時(shí)候像個(gè)害羞的小姑娘,遮遮掩掩,躲躲藏藏的,有時(shí)候又是寬厚的長(zhǎng)者,讓萬物重新生長(zhǎng)。春天有時(shí)不講理,讓天氣變幻莫測(cè),讓柳樹吟出飛絮。春天有時(shí)冷靜持重,永遠(yuǎn)抱有足夠的能量,待人間如同初見。
北島有詩(shī):“春天是沒有國(guó)籍的,白云是世界的公民。”谷川俊太郎寫:“在可愛的郊外電車沿線,除了春天禁止入內(nèi)?!毙液茫禾焓沁@樣不受限制,自由自在得讓人羨慕。
你準(zhǔn)備怎樣描寫終會(huì)來到眼前的春天呢?
閆 晗
中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士,《青年文摘·彩版》副主編,專欄作家,副編審,央視《謝謝了,我的家》節(jié)目文學(xué)顧問,《中國(guó)青年報(bào)》“書單”評(píng)委,在北京重點(diǎn)中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程;發(fā)表作品百萬字。