掙一千萬(wàn)和讀一千萬(wàn)

仰宗堯

去新單位求職時(shí)，被問道：“讀過的哪本書對(duì)你影響最大？”局促茫然間，眼前浮現(xiàn)出了《平凡的世界》中的孫少平在黑暗幽邃的礦洞下讀《紅與黑》的場(chǎng)景。我想正是那些書，讓他成為理想世界的孫少平，而非現(xiàn)實(shí)生活中的于連。他那孤傲的倔強(qiáng)、落寞的勇毅不知支撐了多少在海海人生中奮力泅渡的人，如我。

二三十歲的年齡，難有與家人攜手同行，到野外讀詞念賦的閑致，也難有在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，悅而讀之的興味。真正的書籍應(yīng)該是黑夜和沉默的產(chǎn)物，而非白晝和閑聊的果實(shí)。也只有在最自由的夜里，我才能有最放肆的姿勢(shì)，一遍遍沖泡母親炒出來的粗茶。讀到酣暢處，無人可談，便迫不及待地用手機(jī)拍下，發(fā)給那些可能會(huì)喜歡的朋友，不為矜夸，緣于牽掛。想念無所有，聊贈(zèng)一段話。

多少次在睡意昏沉?xí)r，便隨性地枕著萬(wàn)千文字間的高山大川和衣而眠，通身舒爽，因?yàn)?，此刻有多疲倦，第二日便有多清醒。吹滅讀書燈，一身都是月。

福斯特說 ：“人類生活有五大事實(shí)，生、吃、睡、愛、死。”愛是這個(gè)世界最復(fù)雜的事情，但既然是世界先愛我們，我們便沒辦法不愛它，這是書里說的。

記得有一次，與愛人鬧了些矛盾，下班后我便穿過整個(gè)城市，趕到她上班的地方。電話打不通，我索性對(duì)著車內(nèi)的燈光，讀了大半個(gè)晚上的《顧城詩(shī)選》。長(zhǎng)街上繁密的燈盞，好似天上的星星。書中的那些字，甚至是每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都讓人醉得忘了煩憂。此夜，頭頂浩瀚銀河，心中極度柔軟。

第二天是被陽(yáng)光吵醒的，事情還無任何進(jìn)展，我便徘徊到附近的書城，挑了本《知識(shí)分子論》。隨意翻來：“知識(shí)分子不必是沒有幽默感的抱怨者，他的重任之一就是破除限制人類思想的刻板印象?！笨墒墙裉彀。也魂P(guān)心人類的闊大思想，我只關(guān)心某個(gè)人的苦惱惆悵。

迷茫間，電話響起，那個(gè)熟悉的聲音冷冷地問 ：你在哪？我說：在路上，剛給你買奶茶去了。再見面時(shí)，周末也僅剩下一天半，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散心。找尋地方時(shí)，突然想到了梁衡筆下不同凡響的銀杏樹，便搜到了漢中那棵活了四千多年的古銀杏，并不多想，義無反顧就去了。窗外，草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們坐著，不說話，就十分美好。

某日下班后，發(fā)現(xiàn)鑰匙鎖在了家里，等開鎖師傅的間隙，我就著樓道里的瑩瑩弱光，翻開新買的《我與父輩》。燈光昏暗，字認(rèn)得費(fèi)力，我一下子想到了年輕時(shí)在磚廠熾熱的窯洞里“蒸”壞眼睛的父親。和書中那些蒼老的父輩一樣，他蹣跚著走到我面前，和我講些雞零狗碎的家常話。

彼時(shí)，我剛給學(xué)生講完李森祥的《臺(tái)階》。第三次教這篇文章了，每次都是我使盡解數(shù)，他們泛泛而答。在不大的教室里，我們相對(duì)而望，仿佛分明的涇渭之水。不知是我力有不逮，還是于他們而言，“土”成了貶義詞，“鄉(xiāng)”也不再是衣錦還歸的去處。當(dāng)夜我含淚讀完了《我與父輩》，第二天便把它推薦給學(xué)生們。后來，我很少再聽到學(xué)生們背后開玩笑，稱我為“農(nóng)村人”。

在那個(gè)青春洋溢的教室，我常常拿著名作兀自走進(jìn)喧鬧中，攤開書，一言不發(fā)，就那樣等待教室一點(diǎn)點(diǎn)靜下去，靜下去。時(shí)間的縫隙里，他們一知半解地跟著作家們?nèi)ァ翱匆姟睆V闊的世界，或是尋找有趣的靈魂。他們將汪曾祺的句子鑲?cè)胱魑睦镔嵏叻郑袝r(shí)還和我爭(zhēng)論林語(yǔ)堂和村上春樹誰(shuí)的孤獨(dú)寫得好。

某次看到學(xué)生作文里寫道：“李白就這樣像大鵬一樣奔向了他的月亮。”我說何不加個(gè)逗號(hào)，葉圣陶講過的，這樣有韻味。不想在我的批語(yǔ)下，他安靜而又倔強(qiáng)地寫道：“長(zhǎng)文顯氣度，短句見骨子，不長(zhǎng)不短逞風(fēng)韻?！笔悄拘牡木渥樱液芊?。我沉默地看著十三四歲少年稚嫩的筆體在我面前水流花放。

有段時(shí)間，教室里多媒體背景上，推薦的是《我的阿勒泰》里的佳句。剛好班里有位女孩的父親常年在阿勒泰工作。每當(dāng)看到她在教室的一角安靜地捧讀這本書時(shí)，我便覺得她很幸?！m然和父親隔得很遠(yuǎn)，但彼此靠得很近。

故事是講不完的，就像書是讀不盡的。一年賺一千萬(wàn)的快意，自然不必去艷羨；讀一千萬(wàn)，倒是可以成為經(jīng)年的期盼?？上В抑肋@短暫而迅疾的人生，需要我用大把的時(shí)間去吃、去睡、去愛，最終也要像水一樣消失在水中。但我渴望，書里每一個(gè)靈魂再被我喚醒，不只是連姓帶名。