追憶老卡

何雁

“來了一個小女孩！”老卡夫婦初次見到我時，驚喜地說道。老卡，是中國朋友對格爾德·卡明斯基教授的稱呼。他擔(dān)任奧中友協(xié)常務(wù)副主席，也是奧中友協(xié)創(chuàng)始人之一。

那是28年前的往事。1995年9月下旬，老卡陪同奧地利總統(tǒng)托馬斯·克萊斯蒂爾訪華。9月19日，《羅生特傳》中文版（德文版名《大鼻子將軍羅生特》）首發(fā)式在全國對外友協(xié)禮堂舉行，我當(dāng)時跨出校門不久，作為記者前往采訪。首發(fā)式很隆重，有奧中兩國友好人士100多人出席，隨總統(tǒng)訪華的奧地利國防部長、外交部亞洲司司長等貴賓，也應(yīng)邀出席。

《羅生特傳》首發(fā)式，也是配合奧地利總統(tǒng)訪華一個活動內(nèi)容。老卡是這本書的作者，要求簽名的中國讀者排成了長隊。輪到我時，我一邊把書遞上，一邊提出單獨采訪請求。老卡和藹地說：“采訪可以，但要通過全國對外友協(xié)?！蔽医舆^簽名本，謝過了他。

很快，我與全國對外友協(xié)歐亞部干部時巧英，取得了聯(lián)系，并于兩天后，在時巧英陪同下，來到北京貴賓樓飯店客房，對老卡進行專訪。

開門迎接我們的，是老卡夫人張宏濱。張宏濱是山東人，身材修長，穿黑色超短裙，留一頭俏皮短發(fā)。咋一看，與老卡微胖體型、沉穩(wěn)學(xué)者風(fēng)度，形成了鮮明對比。張宏濱與我握手后，把我們引入室內(nèi)。

老卡見到我，像見到老熟人一樣。他請我坐在沙發(fā)上，自己坐到床上，就興致勃勃地聊開了。

他說，奧地利醫(yī)生羅生特是一位反法西斯戰(zhàn)士。1939年，他為躲避納粹迫害流亡到上海，1941年到1949年參加中國人民抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭，先后在新四軍軍部、八路軍山東軍區(qū)以及東北人民野戰(zhàn)軍，擔(dān)任衛(wèi)生部門重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他在華9年中，以精湛醫(yī)術(shù)拯救大批中國軍民生命，與劉少奇、陳毅、羅榮桓等老一輩革命家，結(jié)下了深厚友情。新中國成立后，羅生特離華返鄉(xiāng)，1952年在以色列特拉維夫病逝。

為紀(jì)念奧中友誼史上這位重要人物，奧中友協(xié)開展了大量調(diào)查研究。為了寫《羅生特傳》，1992年，老卡專程到山東省莒南縣采訪當(dāng)?shù)乩习傩?，其中有?dāng)年經(jīng)羅生特醫(yī)生救活的棄兒張月芹。張月芹對奧地利友人說：“沒有羅生特醫(yī)生，就沒有俺一家人?！?/p>

《羅生特傳》用德文寫成。在奧地利出版后，1993年，老卡委托中國社會科學(xué)院世界歷史研究所杜文棠教授，趕在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年之際，將此書翻譯成中文出版了。

當(dāng)時老卡講漢語的水平，被老朋友杜文棠教授形容為“亂蹦詞兒”，話說得雖不連貫，但也不影響理解。

“1996年，是奧匈帝國在中國派駐外交機構(gòu)100周年，也是奧中友協(xié)成立25周年。奧中兩國有許多友好事跡要宣傳?！崩峡ㄕf：“明年4月初，我們將在上海社會科學(xué)院舉辦羅生特展覽會，奧地利科研部長等將參加展覽會開幕式。我們還打算在北京、南京等地巡回展出?！?/p>

從老卡的談話中，我還了解到奧中友誼史上另一位重要人物。老卡說，奧中友協(xié)拍攝了一部有關(guān)阿圖爾·馮·羅斯托恩事跡的電影。羅斯托恩是奧匈帝國駐大清帝國公使。他愛中國，很理解中國老百姓的感情。本世紀(jì)初，當(dāng)義和團遭到西方列強與清政府鎮(zhèn)壓時，羅斯托恩說：“假如我是中國人，我也會成為義和團團員?！崩峡ㄕJ(rèn)為，“這是很了不起的態(tài)度?！彼麑α_斯托恩充滿敬佩之情，還寫過一本有關(guān)此人的書《庚子聞見錄》，1991年已出版中文版。

老卡1942年12月14日，出生于維也納一個中產(chǎn)階級家庭。父親是機械工程師，母親是一家醫(yī)院護士長。早在高中時期，老卡就對中國產(chǎn)生興趣，閱讀了許多有關(guān)中國的書。在英語老師鼓勵下，他與香港一位女學(xué)生建立通信聯(lián)系，這位女信友是他最早接觸的中國人。

高中畢業(yè)后，老卡進入維也納大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，主攻國際法。導(dǎo)師斯蒂芬·維羅斯塔教授，是歐洲國際法權(quán)威。徐芝秀教授是中文啟蒙老師，畢業(yè)于金陵女子大學(xué)中文系，后嫁給一個奧地利工程師，在維也納大學(xué)教授中文。老卡每周到她那里，上一到兩個小時中文課。

1965年，老卡被聘為維也納大學(xué)國際法研究所助理。當(dāng)時，他對中國與東南亞研究抱有濃厚興趣。上世紀(jì)70年代初，老卡作為維也納大學(xué)國際法專家，給奧地利國民議會寫了一封信，從國際法角度闡述奧中建交的必要性與重要性，獲得了議會重視。1971年5月28日，奧中兩國正式建交。

當(dāng)時，許多奧地利人不了解遙遠(yuǎn)的中國。他們知道的僅限于：“中文難懂，中國人的皮膚是黃的，那里出產(chǎn)大米”等概念。老卡還憂慮地看到，一些激進小派別干著損害奧中關(guān)系與中國聲譽的事。他認(rèn)為，應(yīng)在得到廣大奧地利人民信任基礎(chǔ)上，發(fā)展與中國的友好和文化關(guān)系。在他的倡儀下，建立奧地利中國研究會（這是奧中友協(xié)前身，1973年更名為奧地利對華友好及文化關(guān)系促進協(xié)會）。

老卡介紹說：“奧中友協(xié)這一組織，就跟人一樣，路要走得好，力量就必須大。我們現(xiàn)在有幾千名會員，董事會成員有政要人物與社會知名人士。我們跟奧地利外交部有很好合作，我本人擔(dān)任奧外交部中國問題高級顧問，還擔(dān)任奧地利中國及東南亞問題研究所所長?！?/p>

中國研究會創(chuàng)立伊始，就面臨著經(jīng)濟困難。最初，活動經(jīng)費靠個人捐助，老卡也一再捐出微薄工資。盡管經(jīng)濟狀況不太好，但工作人員充分發(fā)揚自力更生精神，全力以赴地工作。研究會沒有固定場地，時而在這兒、時而在那兒，借地方活動。后來，在奧地利青年工人運動主席布赫維澤爾資助下，才有了辦公室，并辦起《中國報道》雙月刊，從而使研究會影響擴大到國外。

1977年秋，他們又搬到維也納威肯堡街一處房子，從此有了自己的活動場所。為盡快安定下來，工作人員利用晚上、周六與周日休息時間，自己動手修繕房屋，有的粉刷、有的上油漆，一連苦干好幾個星期。

研究會成立之初，還遇到來自政治上的壓力。那些親臺灣國民黨的人，視老卡為眼中釘。老卡不斷遭到人身攻擊：有的說他去中國大使館辦事，只是為了品嘗中國風(fēng)味，是“吃食的動物”；甚至有人威脅說，如果他繼續(xù)從事奧中友好活動，就要斷絕生計。面對這些困難，老卡沒有屈服。他決心，要拆除對中國不了解這堵“墻”，在奧中兩國人民之間架設(shè)一座聯(lián)系橋梁。

奧中友協(xié)創(chuàng)立以來，致力于向廣大奧地利人民介紹中國，通過文化交流使兩國人民彼此了解。奧中友協(xié)與全國對外友協(xié)關(guān)系一直很密切，雙方不斷派代表團互訪。

1995年初，在老卡促成下，奧地利電視臺與浙江電視臺合作拍攝《嫁給中國》專題片。該片講述上世紀(jì)30年代，19歲的維也納少女格特魯?shù)隆ね吒窦{，與公派留學(xué)奧地利的中國青年杜承榮相愛結(jié)婚，歷經(jīng)戰(zhàn)爭、動亂與遷徙，最后在浙江東陽農(nóng)村生活大半輩子的經(jīng)歷。時隔56年后，經(jīng)老卡努力，瓦格納重返故鄉(xiāng)，見到了親人，實現(xiàn)了多年心愿。這年9月，奧地利總統(tǒng)克萊斯蒂爾訪華第一天，中央電視臺播放了這部專題片，引起了巨大反響。

除兩國人民互訪外，奧中友協(xié)還開展了其他活動，如開展中國日活動，舉辦繪畫比賽，開辦漢語課，介紹中國書畫、太極拳等，以增進奧地利人對中國的了解。

老卡喜愛收藏中國藝術(shù)品，走進他在維也納的家，就好像走進一座中國藝術(shù)宮：有榮寶齋字畫、古色古香紅木柜；裝飾架上，擺放著戰(zhàn)國銅鏡、宋朝青瓷、清未鼻煙壺等；墻上掛著一幅單聯(lián)“澤及于人功不居”，署名“少穆林則徐”；連門框上方，都鑲著浙江東陽雕花木窗欞。

1991年，老卡與張宏濱結(jié)為伉儷。52歲時，老卡喜得貴子?！坝泻⒆邮且患檬?。因為，沒有孩子就不算—個完整的家。我的岳父母也很開心，他們終于抱上了外孫?！崩峡贸鰞鹤拥恼掌吲d地說：“我兒子有半歲大了?！?/p>

相片上，一個黑發(fā)黑眼、白皮膚的小男孩頑皮地笑著，是那么討人喜歡！我脫口而出：“真可愛啊！”老卡把這張照片送給了我，我至今珍藏。

“老卡，等孩子長大了，您希望他從事奧中友好工作嗎？”“希望他長大后，干自己想干的事！”老卡一臉幸福地說。

老卡結(jié)交了不少中國朋友。他說：“歐洲人習(xí)慣將德國人與日本人作比較。我覺得，中國人與奧地利人有共同點。比如，中國人跟奧地利人一樣講究禮儀；奧地利人比較溫和，中國人也比較溫和。你跟中國人交朋友，為他們做了好事，他們是不會忘記的。盡管羅生特醫(yī)生已經(jīng)過世，然而，山東莒南的老百姓至今都在懷念他。他們?yōu)榱_生特樹立漢白玉雕像，將莒南縣醫(yī)院更名為羅生特醫(yī)院。我非常佩服中國人的這種性格。去年，山東省還授予我榮譽公民稱號?！?/p>

奧匈帝國時期，有個叫“約瑟夫·雷塞爾”的人，他發(fā)明了輪船上的發(fā)動機。奧地利司法部長布洛達(dá)，曾戲稱老卡為“約瑟夫·雷塞爾”，比喻老卡如同奧中友好的發(fā)動機一樣。

老卡談起從事這項工作的體會：“一個聰明人，就要干一番事業(yè)。只要努力工作，一定會得到回報。工作給予最好的獎勵，就是它的成果。我多年從事奧中友好工作，給予我最好的回報是我的夫人——親愛的宏濱?！狈蛉嗽谝慌匀滩蛔〔遄欤骸八@個人沒什么優(yōu)點，就是嘴甜。”在我們的笑聲中，老卡補充說：“最近4年，我工作很順利，生活也愉快。我有了中國妻子，現(xiàn)在又有了孩子，我永遠(yuǎn)不會忘記與中國的關(guān)系?！?/p>

我對老卡的專訪報道發(fā)表后，引起了很好反響。奧地利駐華大使館把這篇文章，用傳真發(fā)給杜文棠教授。不久，老卡夫婦托時巧英，帶給我一件禮物。在全國對外友協(xié)辦公室，當(dāng)我打開小巧的墨綠色盒子，只見墨綠色絲絨墊上，襯托出一個14K雞心墜，中間鑲嵌一顆水鉆?？梢韵胂笠粋€妙齡姑娘，是怎樣喜悅的心情！

我立即寫信給老卡夫婦，表示感謝。次年春天，夫婦倆來華期間，請我到北京貴賓樓飯店一起用早餐，還贈送我一張維也納音樂光盤。

時隔7年后，2003年非典疫情爆發(fā)，人心惶惶，在眾多外國代表團取消訪華計劃情況下，奧地利聯(lián)邦議會常務(wù)副議長哈塞爾巴赫率團如期來華，參加羅生特誕辰100周年紀(jì)念活動。老卡夫婦也是代表團成員。

那年4月12日上午，“羅生特生平展”開幕式在中國國家博物館舉行，同時舉辦老卡新書《中國的大時代——羅生特在華手記》介紹會。時任全國人大常委會副委員長王兆國、聯(lián)邦議會常務(wù)副議長哈塞爾巴赫與全國對外友協(xié)會長陳昊蘇為開幕式剪彩。

奧地利友人羅生特逝世后，其手稿失落半個世紀(jì)。在邁入千禧年時，羅生特外甥女安·瑪格麗特·弗蕾亞整理遺物時，意外發(fā)現(xiàn)了羅生特在華行醫(yī)與參加革命活動時的手記，包括書信、文摘及筆記，交給老卡整理成書，德文版以《他們，我全都認(rèn)識》為書名，于2002年在奧地利出版。這是繼《羅生特傳》之后，老卡又一力作。在全國對外友協(xié)推動下，該書由杜文棠教授等譯成中文，中國社會科學(xué)出版社出版。

我應(yīng)邀出席了這次活動，并收到奧中友協(xié)名譽主席蘇海文博士與夫人包陪慶（世界船王包玉剛長女），于當(dāng)天下午4點在京城大廈50層京城俱樂部舉行招待酒會的請柬。

杜文棠教授向我透露，時任國家副主席曾慶紅對老卡親口講述，其父母得到過羅生特大夫救護與治療。當(dāng)時，羅生特是蘇北新四軍軍部醫(yī)生；曾慶紅父親曾山是中共蘇維埃江西省委書記，母親鄧六金是中共蘇區(qū)紅軍女戰(zhàn)士。因而，曾慶紅將專程參觀“羅生特生平展”。

中國領(lǐng)導(dǎo)人對此次活動非常重視，國家主席胡錦濤為該書出版發(fā)賀信稱，羅生特大夫“把自己最寶貴的年華貢獻給了中國人民的解放事業(yè)，他的光輝業(yè)績已加載史冊?！眾W地利總統(tǒng)克萊斯蒂爾也發(fā)來賀函，“這位奧地利醫(yī)生和人道主義者，已成為奧中友誼的象征?！眳前顕瘑T長會見了代表團。

開幕式上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，老卡已能說一口流利漢語。在大量事務(wù)性工作之余，老卡每天晚上堅持寫作，以每年一本，有時兩本的速度，至今已出版90本書，大部分有關(guān)奧中友誼。《中國對國際法的立場》是老卡第一部有關(guān)中國著作，于1973年問世。

最具代表性的著作，是老卡與埃爾澤·翁特里德（燕珊）女士合著的《奧中友誼史》，這是第一部全面、系統(tǒng)地記載奧中兩國關(guān)系與兩國人民友好交往巨著。為了寫這本書，老卡歷時10年收集大量歷史資料。寫成后，1979年在歐洲出版。這本書已成為奧地利人了解中國的必讀書。此書中文版，由杜文棠教授組織翻譯，于1986年出版。

自1972年3月第一次到中國，老卡至今已訪華80余次。1997年，老卡被奧地利政府授予“奧地利科學(xué)與藝術(shù)一級榮譽十字勛章”。 2003年，奧地利政府又授予他“各國人民友誼獎”。2004年7月15日，老卡榮獲全國對外友協(xié)授予“人民友好使者”稱號；也在這年10月19日，奧地利政府授予杜文棠教授“羅斯托恩獎?wù)隆薄?/p>

老卡即將80歲時，奧中友協(xié)現(xiàn)任主席、曾任奧地利議長與總統(tǒng)的菲舍爾問他，還要為協(xié)會工作多長時間？老卡堅定地表示，毫無倦意，不想設(shè)立時限，“只要可以，我愿一直工作下去?！?/p>

但不幸的消息傳來：2022年8月6日晚，老卡在參加家庭成員婚禮，與夫人跳舞時，竟然在短短幾秒鐘內(nèi)，猝然離世，享年79歲，令人震驚又悲痛。正如菲舍爾所說，“他以一種意外且無法挽回的方式，結(jié)束了工作?！?/p>

老卡兒子天佑已長成一個帥小伙，子承父業(yè)，畢業(yè)于維也納大學(xué)法律專業(yè)，還是“少林迷”。我也從“小女孩”步入“知天命之年”，希望有一天，把老卡夫婦贈送我的珍貴禮物，交給全國對外友協(xié)保存，為中奧兩國人民友好繼續(xù)貢獻綿薄之力。