小眾影像玩家的情懷所在

林路

攝影媒體人

上海師范大學(xué)攝影專業(yè)教授、攝影專業(yè)碩士生導(dǎo)師，上海市攝影家協(xié)會(huì)副主席，上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員，藝術(shù)策展人我們已經(jīng)進(jìn)入了數(shù)碼攝影成為主流的時(shí)代，回想一百多年前柯達(dá)公司著名的廣告詞“你只需要按快門，其余的一切留給我們來完成”，在今天才算有了實(shí)實(shí)在在的“落點(diǎn)”。然而，依舊有一些選擇傳統(tǒng)影像工藝的人，棄簡(jiǎn)從繁，不亦樂乎地耗費(fèi)大量的精力，在按下快門之后，為自己尋找更多“折磨”自己的“樂趣”！時(shí)代的進(jìn)步反而讓一些人靜下心來，在方便快捷的數(shù)碼攝影大潮中逆流而上，濺起一些看似并不“美妙”的浪花，卻也多少折射出晶瑩剔透的光芒。

一些藝術(shù)家和小眾玩家堅(jiān)持使用膠片拍攝大畫幅照片，其中的理由之一，就是探討傳統(tǒng)膠片攝影技術(shù)與現(xiàn)代數(shù)碼攝影技術(shù)在某種程度上互補(bǔ)的可能。尤其是低光環(huán)境下的色彩表現(xiàn)力、豐富的層次感和獨(dú)特的膠片質(zhì)感等，為攝影人提供了數(shù)碼技術(shù)還難以企及的“深度”。藝術(shù)家和小眾玩家可以將其推向極致，創(chuàng)作出更具個(gè)性和表現(xiàn)力的作品，當(dāng)然，還有懷舊情懷。膠片攝影的歷史悠久，承載了許多人的回憶和情感，使用膠片攝影就是一種對(duì)過去美好時(shí)光的緬懷和致敬。這種懷舊情懷也使得膠片攝影在一定程度上“嵌入”了獨(dú)特的魅力。

如果將這些小眾玩家放入影像的“古典工藝”范疇加以考量，或許還能讀出更深一層的隱喻。的確，藝術(shù)攝影領(lǐng)域不但沒有因?yàn)閿?shù)字?jǐn)z影帶來的巨大沖擊而消失，反而因?yàn)閿?shù)字?jǐn)z影的各種優(yōu)勢(shì)讓藝術(shù)家回歸制作流程復(fù)雜、充滿不確定性、個(gè)性化的古典攝影工藝。古典攝影工藝本身的手工性、多元化、個(gè)性化、試驗(yàn)性吸引著越來越多的人投入其中?，F(xiàn)代人類似乎很少有靜下心來觀照世間萬(wàn)物的閑情逸致——時(shí)間已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時(shí)，從而變成一種凝固的空間性。這就是現(xiàn)代人感到焦慮、不安與煩躁的深層原因：時(shí)間的縱深感沒有了，心理的歸趨和穩(wěn)定感也就沒有了。而能挽救這一切的，也許只是現(xiàn)代人的記憶——人類盡管可能一無(wú)所有，但至少還擁有記憶，在記憶中尚能維持自己的自足性和統(tǒng)一性的幻覺。攝影中對(duì)特殊的材料和物質(zhì)元素的運(yùn)用讓“物的觀照”奠定了更為深厚的物質(zhì)基礎(chǔ)——古典工藝的題材往往都是靜止的“物”（靜物，靜止的風(fēng)景，以及需要保持比較長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定的“人”）。盡管數(shù)碼媒體讓攝影從“真實(shí)的象征”這個(gè)位置上擺脫出來，但是對(duì)以往的傳統(tǒng)藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)來說，物的觀照依然是攝影人探索和難以想象的未知深度的出發(fā)點(diǎn)。古典工藝的出場(chǎng)正是一種從精神狀態(tài)到物質(zhì)呈現(xiàn)融為一體的“視覺觸摸”，攝影人同時(shí)將現(xiàn)場(chǎng)的“觸摸”轉(zhuǎn)換成了可以傳遞給更多人的思考維度。

更有意思的是，人性不是舞臺(tái)上矯飾的洗腦大法，而是一種主動(dòng)的自我發(fā)展；不是一廂情愿地沉浸其中，而是觀眾自我謀求解放的可能?！懊馈辈⒎撬囆g(shù)，“好看”并非藝術(shù)，“真實(shí)”也并非藝術(shù)，真正的“藝術(shù)”是提供生活中被忽略的、肉眼看不到的東西，提供被“現(xiàn)實(shí)”幻象所蒙蔽的、感知與感受的可能性。它更像是一種經(jīng)受訓(xùn)練的眼睛所能看見的自由“窗口”，借助兩個(gè)極端：影像材料中稀缺的古典工藝、長(zhǎng)時(shí)間曝光和制作過程中的“凝視”，將“窗口”所延伸的景色變?yōu)樾碌目赡?，這是數(shù)碼技術(shù)的“快餐”難以企及的精神高度。

甚至于古典工藝的“不完美”，反而是開動(dòng)遐想、夢(mèng)想和幻想的離合器，促使觀看它的人去創(chuàng)造；它是詩(shī)意的，而非示范性的，它獻(xiàn)祭形式，且對(duì)自身與現(xiàn)象進(jìn)行質(zhì)詢。有“世界之禪者”之稱的學(xué)者鈴木大拙指出：“不完整的形式和有缺陷的事物更能表達(dá)精神。因?yàn)樘昝赖男问饺菀资谷藢⒆⒁饬D(zhuǎn)向形式本身，而忽視內(nèi)部的真實(shí)?！?世界上有許多一生鐘情于古典工藝的“癡情者”，比如在長(zhǎng)達(dá) 15 年的時(shí)間里，波士頓藝術(shù)家、攝影家和教師大衛(wèi)·普利夫提選擇了多種早期的攝影技術(shù)完成他的藝術(shù)品。他曾經(jīng)這樣說：“使用傳統(tǒng)的濕版火棉膠拍攝技術(shù)，可以讓被攝者的曝光從 30 秒延長(zhǎng)至 2 分鐘。這樣一種合作的過程，讓我找到了一種可以控制的力量，仿佛是一種時(shí)間的承諾讓被攝者呈現(xiàn)出最終的影像?！敝赃x擇這一工藝，攝影家有其自己的見解：“我的興趣在于難以捉摸的、并非完美狀態(tài)的記憶。循著這一方向，我憑借欲望的驅(qū)使探索生活的本源，尤其是讓我成型的事物、人際關(guān)系、家庭紐帶、失落和死亡等等?！?/p>

再說說小眾玩家中的 LOMO 攝影。LOMO 作為一種生活方式，不能勉強(qiáng)，也不需要作秀。LOMO 實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)意義上的攝影方式的一種釋放，它更接近于人類的記憶功能而不是什么太嚴(yán)肅的事情。比如紐約的女?dāng)z影家鮑林·圣丹尼斯有一種很固執(zhí)的想法：“我喜歡顆粒，喜歡原始狀態(tài)，喜歡抖動(dòng)模糊——只要能展現(xiàn)膠片和攝影的真實(shí)自然就可以了。”出于這樣的原因，圣丹尼斯在拍攝中選擇了“Holga”，一種玩具相機(jī)進(jìn)入了 LOMO的空間。但問題是這類照相機(jī)很少用于商業(yè)攝影——卻讓圣丹尼斯在商業(yè)攝影中取得了成功。圣丹尼斯的回答很幽默：“人們告訴我不能使用 Holga，但我只是對(duì)最終的影像感興趣。如果看上去不錯(cuò)，我為什么不能使用 Holga 呢？如果照片對(duì)我來說是很酷的，那為什么不讓其他人也感到很酷呢？”事實(shí)證明她的選擇是對(duì)的：圣丹尼斯的事業(yè)近來很暢達(dá)，她的廣告代理客戶包括耐克、索尼等等——對(duì)于這些品牌所尋找的富有創(chuàng)造力的、年輕心態(tài)的圖像，圣丹尼斯通過她的玩具相機(jī)帶來了一種活力。2000 年，圣丹尼斯還被提名阿爾弗萊德·艾森斯塔特雜志攝影獎(jiǎng)。

當(dāng)然這是一種極端。

著名攝影批評(píng)家鮑昆曾撰文指出唯工藝論的偏頗之處。他在文章中寫到：“……使用一百多年前的技術(shù)，除了制造了一種古舊的效果，并未用這種古老的技術(shù)與現(xiàn)實(shí)生發(fā)出新的語(yǔ)義關(guān)系。一些人覺得使用了大家不太使用的冷門技術(shù)，做出了一些奇怪的效果就當(dāng)代了，這是非?？尚Φ恼J(rèn)識(shí)。濕版工藝，作為一種技術(shù)文化是需要我們掌握和繼承的，但它應(yīng)該屬于院校的教育內(nèi)容，而且意義在于讓我們的學(xué)生傳承一種文化精神，而不是把它作為什么嚇唬人的竅門來忽悠。它只是一門早就定型甚至可以說是早就死亡的技術(shù)。我們的攝影師們沒有面對(duì)生活和處理題材的能力，所以總是期望用一種技術(shù)來打造自己和別人的不同。但是，現(xiàn)在泛濫的濕版技術(shù)、PS技術(shù)，它們都是可以消費(fèi)的通用型技術(shù)，沒有任何別人無(wú)法超越的障礙?！?/p>

就此，毛衛(wèi)東也曾提出了自己的想法——其實(shí)對(duì)中國(guó)攝影師來說，古典攝影是一個(gè)古老的“新生事物”，在一個(gè)個(gè)技術(shù)難點(diǎn)被突破，越來越完善的制作方式不斷涌現(xiàn)的時(shí)候，人們開始面對(duì)一個(gè)新課題：古典攝影的媒材語(yǔ)言在今天價(jià)值何在？掌握古典攝影技法是為了特獨(dú)行、劍走偏鋒，還是題材缺失下的另一種逃避？攝影的媒材語(yǔ)言到底是獨(dú)立成章凌駕于內(nèi)容之上，還是服從于表現(xiàn)成為深化主題的利器？其實(shí)古典攝影作為一種手段，我們應(yīng)該把它擺在什么位置上，尤其是在今天的藝術(shù)環(huán)境下它的審美方式如何能與今天的題材相結(jié)合？這需要我們投入更多的思考。

但是至少，我們可以從藝術(shù)中的工匠精神的角度，為小眾影像玩家來一次“辯護(hù)”—— 藝術(shù)中的工匠精神指的是一種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，以及對(duì)技藝的不斷磨練和追求。這種精神體現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作的每一個(gè)環(huán)節(jié)，從構(gòu)思、設(shè)計(jì)、制作到完成，都需要藝術(shù)家投入大量的時(shí)間和精力，以確保作品的質(zhì)量和完美。

一方面，對(duì)傳統(tǒng)技藝的尊重和傳承，可以認(rèn)為傳統(tǒng)攝影技藝和古典工藝制作是攝影藝術(shù)的重要組成部分，對(duì)這些技藝的堅(jiān)守和傳承是對(duì)攝影藝術(shù)的尊重和熱愛。在這樣一個(gè)科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的攝影時(shí)代，回歸傳統(tǒng)拍攝技藝和古典工藝制作等小眾攝影派，正是攝影中的工匠精神得以復(fù)興的一個(gè)重要理由。尤其是手工藝術(shù)創(chuàng)作在攝影藝術(shù)領(lǐng)域中，隨著時(shí)間的投入，能夠賦予作品更豐富的表現(xiàn)力和獨(dú)特的視覺效果，并且提升攝影在人類藝術(shù)史上的獨(dú)特價(jià)值，為工匠精神的延續(xù)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

小眾影像玩家的情懷所在，至今還是一個(gè)說不清道不明的話題。黑格爾曾言：“存在即合理。至于小眾影像玩家能夠在數(shù)碼影像的大潮中激起多少晶瑩的浪花，這些浪花能在時(shí)代的潮流中持續(xù)多久，我們也只能拭目以待了！”