欠張“榮譽(yù)照”

伍旭東

1979年深秋，我剛過(guò)完17歲生日就穿上軍裝，從湘西小鎮(zhèn)入伍來(lái)到山城重慶。

兩年后冬天的一個(gè)傍晚，連隊(duì)通信員突然找到我，說(shuō)我父親來(lái)了。得知消息，我又驚又喜。驚的是父親來(lái)得太突然，事先沒(méi)有任何預(yù)兆；喜的是分別兩年，父子倆竟然在山城相聚了。

見面時(shí)，父親手里攥著一個(gè)皺巴巴的信封，我一眼認(rèn)出，那是我之前寫給家里的信。父親告訴我，這次他與廠里的同事向延剛到四川宜賓出差，順道來(lái)重慶看看我。

那個(gè)年代，打個(gè)長(zhǎng)途電話都不容易，更別說(shuō)往部隊(duì)打電話了。所以，父親和向叔叔全憑信封上的地址，一路打聽才找到了我。

那時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)矩，只要官兵親屬來(lái)隊(duì)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都要親自前來(lái)看望。因?yàn)榈诙煺檬侵苋?，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員來(lái)招待所看望父親時(shí)，特意提醒我陪著去附近幾個(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多照幾張照片。

遺憾的是，因時(shí)間倉(cāng)促，我找了一大圈，也沒(méi)找到相機(jī)。第二天，我們來(lái)到重慶“中美合作所”集中營(yíng)美蔣罪行展覽館（后改為重慶歌樂(lè)山烈士陵園）參觀，見門口有照相的小販，就照了一張合影。

當(dāng)天晚上，連首長(zhǎng)專門叮囑炊事班加了幾個(gè)菜，端到連部。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員讓我把父親和向叔叔請(qǐng)過(guò)去，一起吃頓便飯，算是接風(fēng)。

連隊(duì)條件簡(jiǎn)陋，一張辦公桌挪到會(huì)議室邊上，擺上幾副碗筷、幾個(gè)軍用搪瓷杯，就算成席。父親不會(huì)喝酒，兩口燒酒下肚，很快面紅耳赤，醉眼蒙眬。

1978年12月，作者父親被評(píng)為廠年度先進(jìn)標(biāo)兵時(shí)留影。

平時(shí)不善言談的父親，話也漸漸多了起來(lái)。當(dāng)時(shí)具體說(shuō)了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，大概就是鼓勵(lì)我在部隊(duì)好好干、長(zhǎng)出息之類的話。

連隊(duì)駐地離重慶火車站有十幾里地。父親走的那天，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員趕到招待所送行，并提前讓通信班派了一輛軍用三輪摩托車送站。

父親感動(dòng)不已，悄悄把我拉到一邊，叮囑道：“煥兒（我的小名），好好跟著首長(zhǎng)干！等你哪天立了功，戴上了大紅花，照張照片寄回來(lái)，讓我和你媽也高興高興?！?/p>

之后，每每想起這件事，我都心生愧疚，因?yàn)槲覜](méi)能如父親期望的那樣，寄給他們一張戴大紅花的“榮譽(yù)照”。

直到入伍的第18個(gè)年頭，我參加抗洪救災(zāi)宣傳，因成績(jī)突出立了三等功。但那時(shí)，早已不時(shí)興戴大紅花拍“榮譽(yù)照”了。

后來(lái)，我的職務(wù)幾次升遷，也多次立功受獎(jiǎng)。父親得知消息后都很高興，直到他2009年去世，也再未提過(guò)“榮譽(yù)照”的事，似乎早就忘了?；蛟S，在父親看來(lái)，只要兒子努力了，就是優(yōu)秀的！

（作者為火箭軍火箭兵報(bào)社原副社長(zhǎng)）

編輯/吳瓊