北漂往事

劉曉波

前些天到北京出差，不禁想起20多年前與妻子的“北漂”生活。

那時(shí)，我們結(jié)婚剛一年。我在湖北某空降兵部隊(duì)服役，妻子是老家一所中學(xué)的教師。

有一次妻子從老家過來看我，剛團(tuán)聚3天，我便接到單位通知，要去北京某軍校學(xué)習(xí)1年。因?yàn)椴环奖銕Ъ覍?，我勸妻子回老家。她卻說：“我向單位請(qǐng)長假了，陪你去北京，大不了‘北漂一年?！?/p>

我?guī)拮酉仁窃趯W(xué)校的招待賓館暫住，選了100元一天不帶衛(wèi)生間的小單間，吃飯便去附近的路邊店和小餐館。

因?yàn)槭杖攵疾桓?，住?天賓館后，我倆決定租房住。

得知北京西站附近有房出租，我倆找了一天，終于找到一間小房子。

說是房子，其實(shí)是房東在自家小院里搭建的一間小屋，4平方米左右，破舊的一床一柜一椅幾乎占滿了整個(gè)房間。沒裝暖氣、沒安風(fēng)扇，冬冷夏熱，但月租金只需300元。

“住這里，可以嗎？”我低聲問妻子。

“看看兜里的錢，我們還敢再住賓館嗎？”她戲謔道。

時(shí)值冬天，我們只買了被褥、床單和洗漱用品，連枕頭都沒買——就拿隨身帶的換洗衣服當(dāng)枕頭。那天安排好后，我就回了學(xué)校。

第二天晚飯后我過去時(shí)，妻子向我訴苦：“房間里沒有暖氣，晚上實(shí)在太冷了，凍得我睡覺連衣服都不敢脫?！?/p>

我當(dāng)即又返回學(xué)校，把自己的軍大衣給妻子送去。

幾天后，得知學(xué)校允許家在附近的學(xué)員晚上回去住時(shí)，我便白天在學(xué)校上課，晚上回去陪她。為了節(jié)約開支，我會(huì)在學(xué)校食堂吃了晚飯?jiān)倩厝?，順帶給妻子買些晚餐。

妻子家境不錯(cuò)，婚后卻在這里受苦，想想我覺得心里很不是滋味。她早餐通常是一碗稀飯加一個(gè)包子，大約1.5元，正餐吃一碗2.5元的面條。偶爾吃一次貴些的拉面，都算是高消費(fèi)了。只有周末時(shí)，我會(huì)點(diǎn)兩三個(gè)炒菜、吃點(diǎn)米飯，當(dāng)為妻子改善伙食了，但每餐不會(huì)超出35元。

有時(shí)，妻子知道我晚上回來住，就跑到菜市場(chǎng)買兩個(gè)菠蘿——她知道我喜歡吃菠蘿。我問她多少錢一個(gè)？她說：“菜市場(chǎng)買的，很便宜，3元一個(gè)?！?/p>

盡管住得并不舒坦，但我們的小日子過得相當(dāng)舒心。每逢周末，我會(huì)帶妻子逛逛景點(diǎn)和商場(chǎng)，北京城里的好多地方都留下了我們的足印。吹京城清冽的風(fēng)，看古城溫暖的光，不帶走一片云彩的窮游，苦也開心，累也快樂。

有一次在長安街上軋馬路，妻子開心地說：“長安街真干凈啊，我連瓜子都不敢吃了……”

我笑著說：“沒事的，你隨便吃，瓜子皮丟我手里就行?！?/p>

后來，妻子懷孕了，她不得不離開北京回了老家。

轉(zhuǎn)眼20多年過去。我早已轉(zhuǎn)業(yè)到地方，我們的兒子也大學(xué)畢業(yè)了，但我始終難忘和妻子的那段“北漂”生活：雖說我們物質(zhì)上幾乎一無所有，但精神是充盈的，內(nèi)心是幸福的。

（作者單位：武昌首義學(xué)院）

編輯/吳瓊