雨思

午飯后，突如其來(lái)的大雨傾盆而至，女同事們嘰嘰喳喳湊到窗邊，談?wù)撝l(shuí)家窗戶沒(méi)關(guān)。奇怪的是，我從她們的臉上并未看到一絲的擔(dān)憂，相反，她們嬉笑談?wù)摰哪臃路饘?duì)這場(chǎng)雨已期待很久了。三五分鐘后，人群逐漸退去，喧鬧也隨著她們一同離去。安靜下來(lái)的窗邊，雨水更加兇猛。這樣的時(shí)刻，總是令人思緒發(fā)散，記憶也如同暴風(fēng)驟雨侵襲而來(lái)。我望著時(shí)而模糊、時(shí)而清晰的窗戶，回想起徐老師殷切期望的臉龐。

徐老師是我的詩(shī)友，當(dāng)然，也鼓勵(lì)我寫(xiě)長(zhǎng)篇作品。當(dāng)我怠惰于寫(xiě)作時(shí)，徐老師總是不厭其煩地提醒我：“剩下的日子里，是該寫(xiě)點(diǎn)什么了?！贝巴獾捏E雨依如瓢潑，徐老師的話又縈繞在我的耳邊，我的內(nèi)心滋生出一種急促感。人生之路道阻且長(zhǎng)，我不能任由這些珍寶從記憶中流逝，最終被歲月磨平，再無(wú)痕跡。

剩下的日子里是該寫(xiě)點(diǎn)什么了。為了這些年我有所見(jiàn)聞或親身經(jīng)歷的紅塵瑣事；為了生命中與我萍水相逢，或?yàn)槲叶虝厚v足的平凡人們；為了每一聲蟬鳴，每一片飛云，每一座我用腳步丈量過(guò)的高山和每一條我蹚過(guò)的河流；為了故鄉(xiāng)的小山坳，還有山坳里升起的月亮，那是我從未懂得，卻最真實(shí)的鄉(xiāng)愁；為了那些難以述說(shuō)是快樂(lè)還是憂愁的日子。當(dāng)然，也為了一直指導(dǎo)并殷切期望我寫(xiě)出更多好文章的徐老師。

驟雨在約莫二十分鐘后轉(zhuǎn)成了細(xì)細(xì)碎碎的雨絲，窗外的道路上已經(jīng)有了不撐傘的行人，或踽踽獨(dú)行、或三三兩兩，我聽(tīng)不清他們談?wù)摰膬?nèi)容，也看不見(jiàn)他們面部的表情。他們行走在雨中的背影，仿佛在召喚著我下樓走走。于是，我拿起一把太陽(yáng)傘下了樓。路面積滿了水，悶熱并未隨著驟雨離去，地面的積水是熱的，迎面而來(lái)的風(fēng)也是熱的。我在平常鮮有人問(wèn)津的道路上孤零零地向前行進(jìn)，潮濕的空氣裹挾著長(zhǎng)遠(yuǎn)的記憶在我的四周氤氳開(kāi)來(lái)。盛放的春花、夏日里的麥田、無(wú)數(shù)個(gè)坐在家門(mén)口石墩上看星星的夜晚……還有一張張熟悉的臉龐，一件件令我難以言明卻又的的確確促成了我從青澀轉(zhuǎn)向成熟的往事，此刻都掙脫了內(nèi)心的禁錮，趁著潮熱向我襲來(lái)。我只能如同一個(gè)失魂者，在這條蜿蜒的道路上被泛黃的記憶牽引著，漫無(wú)目的地前行。

二〇二三年春節(jié)，我回到了滿載著童年和少年時(shí)代所有記憶的村莊。時(shí)代浪潮翻滾，人事滄桑巨變，村莊的風(fēng)貌仿佛如故，如同塵封在琥珀中的夏蟬，不經(jīng)世事變遷，不受歲月侵襲，日復(fù)一日地展現(xiàn)著本來(lái)的樣子。

黃、青、紅三色相間連綿的板巖山上仍舊光禿禿的，關(guān)公廟倒是換了地方，從原來(lái)低矮的山丘搬到相隔三五百米的另一座更高的山上，并且有了院子和兩三間寬敞的廂房。山腳下是廢棄的制管廠，相隔一條排洪溝就是家屬院。在我咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，那兒是最繁榮、最熱鬧的地方，家屬院里來(lái)自五湖四海的工人們說(shuō)著帶有各地口音的普通話。在當(dāng)時(shí)，他們的生活比村里人富裕一些，有食堂，有澡堂，孩子穿著嶄新的衣裳，并讓整個(gè)村子里的孩子們知道三餐之外還有一些可吃的食物叫零食。村子里有生意頭腦的女人開(kāi)起了飯店和商店，飯店的特色菜是鹵豬頭肉、鹵肘子、鹵豬蹄、鹵豬大腸，隔間商店的冰柜里有冰鎮(zhèn)的啤酒、健力寶和504大汽水，玻璃柜臺(tái)里除了擺放小孩們愛(ài)吃的辣條、泡泡糖、方便面之外，最多的還是下酒的花生米、瓜子和油炸蕓豆。商店的名字叫“盼盼商店”，老板娘是村子里的姑娘，我母親同姓的姐妹，因此也是我沾親帶故的姨娘。

等到我上學(xué)前班時(shí)，制管廠逐漸沒(méi)落，有人說(shuō)是廠長(zhǎng)在河北建了新的廠房，這里的廠房自然就不再需要了；有人說(shuō)是大客戶取消原有訂單造成了虧損，廠子已經(jīng)沒(méi)有資金運(yùn)營(yíng)了。沒(méi)有人知道它沒(méi)落的真實(shí)原因，只知道家屬院里的人越來(lái)越少了。

上小學(xué)一年級(jí)后，家屬院與我關(guān)系最好的一個(gè)小姑娘也悄無(wú)聲息地消失了。大人們說(shuō)她轉(zhuǎn)學(xué)了，去了城里更好的學(xué)校，我們就此斷了聯(lián)系。這是我人生中有記憶以來(lái)的第一段友情，那時(shí)她經(jīng)常從家里給我?guī)б环N白色的方糖，口味像是曬干的豆腐，又像是沒(méi)有奶味的奶糖。在后來(lái)的日子里，我多次尋找這種方糖，卻始終都沒(méi)有找到，如同已經(jīng)消失的糖果主人。至今，我們?cè)僖矝](méi)有遇見(jiàn)過(guò)。我只記得她的名字叫“l(fā)ù qí”，至于漢字怎么寫(xiě)，我一點(diǎn)也不記得了。

隨著家屬院里的人相繼離開(kāi)，制管廠的大門(mén)也就此關(guān)閉，廠里的野草在枯榮循環(huán)下已長(zhǎng)得超過(guò)了我的身高，廢棄的廠房上烏鴉開(kāi)始盤(pán)旋，后來(lái)的某一天，徹底成了野貓、野狗的棲身之地。我想不起來(lái)究竟是哪一年哪一天，突然又打開(kāi)大門(mén)，熱烈歡迎著四方來(lái)客，但終究不過(guò)是回光返照，很快就大門(mén)緊閉了，沉寂在村里人們的談資之中。當(dāng)然，迄今為止仍然有人堅(jiān)信，在將來(lái)的某一天它會(huì)如最初那般熱鬧繁榮，甚至更勝?gòu)那?，但也有人認(rèn)為它已成為歷史，將被永遠(yuǎn)封存。

隨著記憶的延伸，在外漂泊多年的自己，再一次如兒時(shí)一般，用腳步丈量這座村莊。從最東頭到最西頭，二百來(lái)戶的庭院里，已看不見(jiàn)多少年輕人的身影，只有那些佝僂的老者們還停留在這座村莊。在前往同學(xué)家的路上，我遇到了兩位將近九十的長(zhǎng)者，他們問(wèn)我是誰(shuí)家的女兒，又是誰(shuí)的孫女，并與我講述了村上曾經(jīng)發(fā)生的白發(fā)人送走黑發(fā)人的過(guò)往，這樣的事情不止一件。我在村里雖然只待了三五天，卻更進(jìn)一步地感受到了活著的意義。

在村子的這幾天，我黏著外婆不肯離去。已經(jīng)八十五歲的外婆和她的故事是我寫(xiě)作的最初動(dòng)力，也是我的靈感來(lái)源之一。外婆從成長(zhǎng)到衰老的歲月里，見(jiàn)證了社會(huì)的變遷與發(fā)展。面對(duì)如今年事已高的外婆，我始終提心吊膽，害怕有朝一日她會(huì)離我而去。我知道，如果外婆離我而去，不僅自己的過(guò)去會(huì)因此缺失，那些從她口中傳遞，出現(xiàn)在我夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交界處的人們，也都將隨著她的離去而煙消云散，而我也將隨著時(shí)間的流逝慢慢地記不清他們的名字，說(shuō)不出他們的特征，并將永遠(yuǎn)遺忘他們的故事。

我在人跡罕至的小路上獨(dú)自行走，記憶擊碎我的靈魂，內(nèi)心深處又在不自覺(jué)地吶喊：剩下的日子里，真的不寫(xiě)點(diǎn)什么嗎？

從前的我，是喜歡寫(xiě)點(diǎn)什么的，女兒家嬌柔的心緒里，充斥著造作的情思。山水花木、長(zhǎng)幼才郎、鷹燕蟬蛙、雨霧云霜等等，我總是習(xí)慣于把這些所見(jiàn)所思記在筆下。七年的職場(chǎng)生涯讓我越來(lái)越沉默，但沉默并不代表無(wú)感和無(wú)知，不代表遺忘和冷漠。恰恰相反，我從旁觀者的角度，更能看清這個(gè)世界的美好與變幻、人心的詭詐與良善、是非的錯(cuò)亂與紛繁……

潮熱的空氣和長(zhǎng)遠(yuǎn)的記憶在午后的這場(chǎng)暴雨中徹底擊碎了我的沉默，如同仲夏的驚雷震破那難醒的夢(mèng)，夢(mèng)里有我的童年與少年，有故鄉(xiāng)的小村莊，有一生勤懇的外婆，有形形色色見(jiàn)證我長(zhǎng)大的村民，有施我以桃李之恩的校長(zhǎng)、老師，還有一輩子的抓藥將，終年的拾荒者；夢(mèng)里有我的青年和中年，有高樓大廈，有街巷市井，有拼搏奮斗，有黯然神傷，有生死與共、不離不棄的患難夫妻，有沉迷于燈紅酒綠的都市男女……我知道，唯有一一記錄，筆耕不輟，才能獲得長(zhǎng)久的解脫與安寧，如果任由他們的故事隨歲月的塵煙消失殆盡，我的筆下將空白無(wú)跡。

馬爾克斯曾說(shuō)：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”驟雨仍未停歇，但雨幕漸弱成絲絲細(xì)雨，定格在記憶中的畫(huà)面，此時(shí)正在我腦海中一幕幕重現(xiàn)。

不知不覺(jué)，我走到小路的盡頭，不高不矮的圍墻擋住了我的去路，我不得不轉(zhuǎn)身原路折返。生命也如同記憶的小路一樣，總有終點(diǎn)，在循環(huán)往復(fù)的日升日落之間，我將離終點(diǎn)越來(lái)越近。盡管我不知道終點(diǎn)會(huì)在哪一天來(lái)臨，但我知道，沉默的旁觀無(wú)法讓我在未來(lái)的日子里過(guò)得心安理得、輕松自在。

所以，剩下的日子里該寫(xiě)點(diǎn)什么了，不為荒誕的文學(xué)夢(mèng)想，只為真實(shí)地記錄一個(gè)個(gè)鮮活的生命，記錄他們多樣的人生和真實(shí)的境遇，喜樂(lè)也好，悲歡也罷，只愿我笨拙的文字能在短暫又漫長(zhǎng)的人生道路上，留下哪怕絲絲縷縷的痕跡。

雨絲依舊細(xì)細(xì)密密地落下，空氣也依舊潮濕悶熱，我的思緒漸漸回歸現(xiàn)實(shí)。

是該回去了。

我在午后一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回到了工位，傘頂上掛滿了細(xì)密的水珠，我仿佛不是漫步于大雨之中，而是剛從春雨飄落的地方回來(lái)。腦海中重現(xiàn)的記憶尚未淡卻，而我只需要拿筆記下就好。

剩下的日子里，是該寫(xiě)點(diǎn)什么了！

作者簡(jiǎn)介：王婧蕓，現(xiàn)居北京，就職于中國(guó)知網(wǎng)，近年來(lái)寫(xiě)作詩(shī)歌、散文200多篇。作品多發(fā)布在今日頭條、簡(jiǎn)書(shū)等平臺(tái)，部分作品發(fā)表在《參花》等刊物。

（責(zé)任編輯 徐文）