深沉的大地之愛

殷茹

遲子建，中國東北地區(qū)著名的當(dāng)代作家之一。遲子建的作品都展現(xiàn)出她對東北大地的熱愛。她的小說和散文，詩化語言風(fēng)格明顯，節(jié)奏和詞語排列表現(xiàn)出獨特的審美。她始終追求內(nèi)心真誠細膩的體驗，扎根廣袤的東北大地。她對中國傳統(tǒng)語言的詩化風(fēng)格進行了繼承和發(fā)展，用語言書寫自己憂傷而又帶有希望的內(nèi)心世界，成為中國當(dāng)代文壇獨樹一幟的存在。

遲子建出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河縣（今漠河市）北極村。她于十八歲開始文學(xué)創(chuàng)作，扎根東北大地，至今已經(jīng)發(fā)表了超過五百萬字的作品。在中國當(dāng)代文壇，有的評論家從美學(xué)意義上對遲子建的小說進行了審美概括—寧靜、純凈、悲憫情懷。東北大地的堅硬和蕭瑟造就了遲子建寧靜而悠遠的內(nèi)心，而人生路上的種種遭遇給予了她細膩而憂傷的情懷。

遲子建生活在中國迅速發(fā)展的新時期，作為最富特色的東北作家，她的所有作品都體現(xiàn)著她對這片土地和土地上的人民最深沉的愛。

遲子建出生在中國最北部，冬天的皚皚白雪和廣袤的孤寂給予她成長過程中最大的養(yǎng)分，也成為她日后創(chuàng)作的精神土壤。當(dāng)她遇到任何難題時，那片皚皚白雪和童年時就感受到的孤寂就成為她日益成熟的心靈慰藉。汪曾祺說過，語言是接近一個作家最可靠的途徑，母語是一個人最慣常的思考和表達方式。我們在這里所說的母語，包括了很多中國地域內(nèi)的地區(qū)語言、慣常語言形式。文學(xué)作品是文字語言的表達，可以想見語言在作家創(chuàng)作中的重要性。遲子建說過，中國的小說語言并非今天這樣，它特別講究平白、有韻味和對語言的推敲，遣詞造句特別精細，而現(xiàn)在的小說語言特別亂。她在《秧歌》中這樣寫道：“日子飛快地流逝著，逝去的日子全然不知道都去了哪里。那逝去的風(fēng)雨云霞亦不知去了哪里。反正又到了天高云淡的日子，燈盞路的兩旁的楊樹又顯出單調(diào)來，但燈盞路的路面上確實熱鬧的。那些金色的落葉覆蓋著路面，秋風(fēng)掠過時，它們就飛旋起來互相撞擊著，好像一群無憂無慮做游戲的孩子，有時那落葉調(diào)皮地落在人的頭發(fā)上，人去了哪里，它就跟著去了哪里。”“逝去的日子”“那逝去的風(fēng)雨云霞”“又到了天高云淡的日子”“又顯出單調(diào)來”……看得人眼前閃過了人影、樹影、光影，好像在書里和秋風(fēng)做伴，和落葉相依，多美！

在遲子建的創(chuàng)作中，故事性好像不是第一位的。她試圖在創(chuàng)作中傳承中國敘事文學(xué)抒情的傳統(tǒng)，弱故事、弱人、弱矛盾。她關(guān)注生活，在對客觀現(xiàn)實的描述和歸納中，體現(xiàn)自己的對大自然的熱愛，對平凡生活最真切的熱愛。

遲子建說，她用樸素的文字來表達生活。如果我們單看遲子建的小說，情緒大都來自具體的生活場景。在《舊時代的磨房》中，這個時代風(fēng)起云涌，而四太太的復(fù)雜經(jīng)歷被作家津津樂道，作家一直在描繪這個女人的內(nèi)心世界，她的希望，她的失望，她的絕望。

在《重溫草莓》中，遲子建這樣寫道：“有雪的日子，爐膛里的火苗總是活躍的。母親站在鍋臺那兒烙餅，父親就像少年一樣舉個酒盅在旁邊說笑著什么。他常常打趣母親頭上越來越多的白發(fā)，并且老是調(diào)侃母親年輕時快樂得過于豐滿而現(xiàn)在卻變得疲倦了的胸脯。我和姊妹們在里屋窗前看雪，常常被他們的笑聲攪擾了那平靜?！毖矍案‖F(xiàn)出來的就是一個東北普通人家最平凡的冬日，一生相伴的父母笑著，說著，孩子們看著，這就是最簡單的生活，最簡單的熱愛。

在《親親土豆》中，丈夫得知自己已經(jīng)到癌癥晚期時，給妻子買了一件寶石藍色的旗袍；而妻子在丈夫去世后，給了他一座土豆墳。死亡應(yīng)該是一件痛苦的事情，作家卻說這座墳“洋溢著一股溫暖的豐收氣息”。丈夫在世時，土豆是夫妻二人的熱愛，而“土豆墳”將兩個人之間的感情寫到了極致，大概就是那種“我愛什么，你一目了然”的最高境界。土豆是遲子建記憶中最平常的食物，她在多年后依然清晰地知道什么時候該種，什么時候該收，怎么才能在一壟地里摸到最好的土豆，還有關(guān)于土豆的親情。所以，她在《親親土豆》中賦予了土豆那么深的含義，最微不足道的東西有了自己深切的情感。

在《日落碗窯》中，吳云華在翻新棉褲，“又回到炕上翻新棉褲，一縷棉絮精靈般地飛起來……吳云華抖了抖未絮好的棉褲，惹得棉絮飛得更歡了，她就像坐在棉花飄飄的場院里，讓關(guān)小明望去有些朦朧”。在遲子建的筆下，普通如棉絮，也可以飛起來像精靈，只有心中無限美好的人看到最普通的事物才能感受到最純粹的美。雖然吳云華在責(zé)備兒子的不務(wù)正業(yè)，但是在兒子的眼中，飄揚的棉絮在面前飛舞，讓這個心中有著無限希望的人好像看到了跳舞的精靈，母親在他眼前都是朦朧的形象，母親的責(zé)備進不了耳，而棉絮進了眼，在充滿希望的人眼里一切都是美的。簡單而純粹的美好在最簡單的生活場景中，這是遲子建建構(gòu)的自己的文學(xué)世界。在其中，我們一眼看去就知道作家是深愛著東北這片土地的，因為炕上和場院這樣的場景，都是東北大地最廣袤的農(nóng)村最普通的場景。作家賦予生活中最常見的事物和場景最深沉的愛。

遲子建的語言是溫情的，可以讓讀者明確感受到她內(nèi)心深處的浪漫。在《五丈寺廟會》中，她寫道：“放河燈的人聽見烏鴉的叫，都抬頭張望著。只見那烏鴉向著棲龍河的下游飛去，它的頭頂是一滿圓月，而腳下的迤邐的河燈，這天地間煥發(fā)的光明將它溫柔地籠罩著，使飄飛的剪影在暗夜中有一種驚世駭俗的美?！蔽覀兎路鹂匆娏藞A月下那最深刻的活人對逝去的人的悼念，因為遠去的烏鴉帶走的是希望和逝去的祝愿。在這個場景中，意象組合形成意境，即由多個意象構(gòu)成一幅生活圖景，形成一個整體意境。而在其中選擇烏鴉這個意象，既是遲子建對傳統(tǒng)意象的繼承，又是自己語言藝術(shù)的再次體現(xiàn)—因為詩化的中國語言，從不避諱好壞。

烏鴉是一個傳統(tǒng)的意象，從“枯藤老樹昏鴉”開始，烏鴉在中國人的傳統(tǒng)印象中就是不祥的征兆。在遲子建的作品意境中，烏鴉既是逝去的人的，又是帶著希望的遠去。所以，她在《遙渡相思》中將死亡進行消融，將死亡寫成了“沾染了白色的花朵”，而失去母親的痛苦是“蒼涼的音樂”，是“穿黑衣的人在春風(fēng)中流淚”。因為遲子建心中滿懷溫情，所以在文字中她沒有歇斯底里的痛哭和悲痛。

遲子建作品的語言風(fēng)格來自她對故土最深切的愛。在《原始風(fēng)景》中，遲子建談到她的一個奇想，“我背著一個白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚，我用一只小鏟子去鏟，月光就像奶油那樣堆卷在一起，然后我把它們拾起來裝在樺皮簍中，背回去用它來當(dāng)柴燒。月光燃燒得無聲無息，火焰溫存，它散發(fā)的春意持之永恒”。為什么對月光如此執(zhí)念？遲子建這樣解釋：“我生于一個月光稠密的地方，它是我的生命之火，我的腳掌上永遠洗刷不掉月光的本色，我是踏著月光走來的人?！边t子建的作品就像東北黑土地的史詩，她用最純正的北方方言，告訴你這片大地上的風(fēng)土人情，說給你聽普通人在這片土地上的生活，到了情緒最熱烈的時候，她會毫不猶豫地表達自己的愛。所以，加格達奇、西林吉、漠河……是她的故事發(fā)生的地方，鄂倫春人是她的主角，漫天飛舞的大雪是稀松平常的景色。

遲子建是從《北極村的童話》開始構(gòu)建的東北黑土地，她在作品中對日常生活的關(guān)注，都讓她在一眾作家中別具一格。她曾這樣概括作品中的人物—“小人物的巍峨”，她從平凡人身上體會不一般的情感，對小人物的描寫和體會即是對平凡人最深的感觸。

遲子建作品的語言風(fēng)格在2002年發(fā)生了很大的變化。2002年之前，遲子建的作品是溫情的，對生活是飽含希望的；2002年之后的作品卻充滿了哀痛和悲傷。遲子建的愛人因車禍離世，突發(fā)的變故顛覆了遲子建的人生，她覺得“整個世界的天平傾斜了……整個的街和平時的色彩都不一樣了……”所以后來有了《世界上所有的夜晚》。在文中，作家以第一人稱敘述，使我們可以近距離地感受蕓蕓眾生中個人的和大眾的那種徹骨哀痛，飽含著作家對底層平民生存困境的關(guān)注和悲天憫人的情懷。女主人公在魔術(shù)師丈夫車禍去世后，獨自遠行，語言之悲傷，可以看見丈夫突然離世后崩潰的遲子建自己，心中那種無法抒發(fā)和無法言語的痛楚。火車因山體滑坡中斷，中途?？吭谝粋€盛產(chǎn)煤炭和寡婦的小鎮(zhèn)—烏塘，在那里，她目睹苦難、不公和死亡的集中出現(xiàn)。在烏塘所有的寡婦里，蔣百嫂的痛苦最顯而易見，最外放，“蔣百失蹤后，她變了一個人似的，三天兩頭就去酒館買醉，花錢大手大腳的，人也變得很浪蕩了，隔三岔五就領(lǐng)男人回家去住”。她喝醉了就去一個會唱民歌的民間老畫家那兒，聽又悲又沒歌詞的小調(diào)兒，并且還會哼上幾曲。蔣百嫂還有一出近乎神魂顛倒、神經(jīng)錯亂的異常舉動，就是一到停電就開始大鬧，揚言“要用炸藥包把供電局給崩了”，并且“跟瘋了似的四處奔走呼號，絕不肯在家里待一刻。而一旦室內(nèi)電燈復(fù)明，她就奇跡般地安靜下來了”，暗合了煤礦里暗不見天日的環(huán)境，她走不出來。蔣百嫂的痛苦在這個絕望的小鎮(zhèn)如影隨形，“笑容像晚秋原野上的最后的菊花”，孤寂地唱著人世間至純至美的悲涼之音……一個滿懷絕望的女人，遇到了一群絕望的寡婦，遲子建筆下描繪出來的這群絕望的女人身上，一如既往地承載了她悲天憫人的情懷，是她對普通人身上痛苦的深切同情，又何嘗不是在抒發(fā)自己的感情？在看遍人間苦難之后，女主人公放下自己心中愈加感覺微不足道的苦難，開始了新的人生。遲子建的溫情，就體現(xiàn)在她總是給人以活下去的希望。從痛苦中走出來的方式有很多，她用自己的文字語言給人一種最直接的呈現(xiàn)方式。

寫《額爾古納河右岸》時，遲子建開始更多地關(guān)注苦難，用語言表現(xiàn)人類的苦難，用文字救贖她筆下的人物和她自己。讀完《額爾古納河右岸》，筆者感受最多的就是愛、寬容和救贖，都是愛和被愛的人間。伊芙琳的那一段話最可以概括這種感情，“我看透了，你愛什么，最后就得丟什么；你不愛的，卻能長遠地跟著你”，這種想得而不到，不想得卻相伴的，不就是最簡單的人生！人生中有希望就會有失望，有得就會有失，有想得就會有得不到，只有嘗遍人生苦痛的人，才會有如此清晰的體會。

最近的《群山之巔》中，溫暖和詩意減少了很多。遲子建將更多的筆觸放到了現(xiàn)實，讓筆下的人物掙扎在生存的邊緣，涉及生存、愛情、犯罪和人的救贖。遲子建的作品之所以有詩意的退卻，是因為作家人生感悟的深切，讓作品更加貼近現(xiàn)實，語言風(fēng)格更加簡單。

我們依舊可以在遲子建的作品中看到東北大地的群貌：海拉爾、根河、呼倫貝爾大草原……她依然扎根于這片廣袤無垠的土地，她的語言訴說著她對這片大地和生活在這片大地上的人民的熱愛。遲子建的作品字里行間充盈著詩意，對中國傳統(tǒng)文化中文字節(jié)奏的把握，對祖國大地和生活在祖國大地上人民的熱愛，都構(gòu)成了她在中國當(dāng)代文學(xué)史上最深的根基。

在文學(xué)史上能夠留下濃墨重彩一筆的作家，都極具地域特色和個人情懷。遲子建深愛著她腳下的這片土地，深愛著生活在這片大地上的人們，她愿意用她擅長的方式來表達她內(nèi)心深沉的愛。