盧潤 宋磊
公元前145年,司馬遷出生于夏陽(今陜西省韓城市)。公元前135年,十歲的司馬遷被父親司馬談接到長安后,司馬談為司馬遷請了兩位老師,即董仲舒、孔安國?!妒酚洝ぬ饭孕颉分杏涊d,司馬遷“二十而南游江、淮,上會稽,探禹穴,窺九疑,浮沅、湘。北涉汶、泗,講業(yè)齊魯之都,觀夫子遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒嶧;厄困蕃、薛、彭城,過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中,奉使西征巴、蜀以南,略邛、莋、昆明,還報命”。二十五歲時,司馬遷又以使者監(jiān)軍的身份出使西南夷,擔(dān)負(fù)起在西南設(shè)郡的任務(wù),足跡遍及“邛、莋、昆明”等地。公元前115年,司馬遷考察完后回到長安。司馬談在臨終時囑咐司馬遷一定要繼承自己的遺志,完成一部紀(jì)傳體通史巨著。
公元前108年,司馬遷負(fù)責(zé)編撰國家天文歷法等資料。公元前99年,李陵在與匈奴的戰(zhàn)斗中被俘后,司馬遷為李陵辯護(hù)遭到盛怒的漢武帝的鞭笞。此時,皇城外流傳著李陵為匈奴操練兵馬的謠言,致使李陵一家被漢武帝殺害,司馬遷也因此受牽連遭受腐刑,余生在牢獄中度過?!妒酚洝氛撬抉R遷在獄中寫下的?!妒酚洝穼懲暌荒旰?,司馬遷就此辭世。
司馬遷的《史記》不僅具有極強(qiáng)的史學(xué)特質(zhì),還具有濃郁的詩學(xué)特色。古今中外的學(xué)者在評價司馬遷的《史記》時都表示《史記》是“詩中之史”?!妒酚洝酚兄c古詩相同的質(zhì)素。此外,司馬遷在編寫《史記》的過程中,引用了大量的古詩,如《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》《商頌》《周頌》。
從司馬遷的引用、參考和借鑒中來看,司馬遷對傳統(tǒng)古詩具有極高的敬仰和向往,將古詩看作是《史記》最珍貴的來源資料,在《史記》的著作過程中還對詩歌進(jìn)行直接或間接的論述,發(fā)表了一些自己的見解?,F(xiàn)如今我們再來看司馬遷《史記》中的詩句,的確可以給人多方面的啟示,因為這些詩句凝結(jié)著古人的智慧結(jié)晶,有著讓人不可忽視的文學(xué)價值。
一、抒情言志的詩學(xué)內(nèi)質(zhì)
司馬遷在編撰《史記》時,直接或間接地引用了《詩經(jīng)》中大量的詩句,有的作為《史記》的來源,有的卻是《史記》結(jié)論的最好例證?!对娊?jīng)》是中國歷史上最早的一部詩歌總集,在中國甚至世界都有極高的地位。在《史記》中,司馬遷雖然沒有專門論述《詩經(jīng)》,但他直接或間接地寫出了一些對《詩經(jīng)》的看法。“太史公曰:《詩》有之:‘高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之。余讀孔氏書,想見其為人。”(《史記·孔子世家》)這是司馬遷直接引用《詩經(jīng)》的例證,表達(dá)了司馬遷對孔子的高度敬仰之情。司馬遷引用《詩經(jīng)》還體現(xiàn)在《詩經(jīng)》中有人們從生產(chǎn)生活中所提煉出來的智慧語言,如“他山之石,可以攻玉”“迨天之未陰雨,徹彼桑土,綢繆牖戶”。
在個人情思方面,司馬遷的《史記》也有豐富的記載。與屈原相比,司馬遷的愛才、惜才有很多奇特的地方。司馬遷對具有才華的張良、韓信、范雎等人饒有興致,對他們的文筆也毫不吝嗇,在《史記》中描寫了大量的事跡和故事。例如,司馬遷在《史記·范雎蔡澤列傳》中寫道:“然士亦有偶合,賢者多如此二子,不得盡意,豈可勝道哉!”可以說,司馬遷對一切懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)、心存濟(jì)世之才的傳奇人物都心懷向往。
司馬遷的《史記》也有對悲情人物的惋惜,當(dāng)他寫到李陵時,他說李陵的遭遇加劇了他對人間悲情故事的深思?!按巳私砸庥兴艚Y(jié),不得通其道也,故述往事,思來者?!保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┧抉R遷極力歌頌?zāi)切┯泄γ麉s半途遭遇不幸的人,他對項羽、李廣、韓信的悲情人生充滿了同情,認(rèn)為如此有功名的人卻未能得到平安,實在令人惋惜。
司馬遷還致力于挖掘平凡人身上的悲情因子,寫劉邦身為帝王卻無法保護(hù)戚夫人的平安,萬石君一家雖平安度日卻碌碌無為。通過此種對比,司馬遷對悲情人物的感觸更加深刻,他在《史記·伯夷列傳》里寫道:“倘所謂天道,是邪非邪?!币簧⒐γ⑸硎里@赫的大人物卻過得不如意,一生暴戾恣睢的人卻壽終正寢,體現(xiàn)了司馬遷對天道的極度懷疑。司馬遷除了在書中表現(xiàn)個人情感外,還替他人抒發(fā)情感,因此后人稱他為“替圣人代言”。司馬遷借他人的詩歌描寫他人的內(nèi)心情感,如司馬遷在讀到項羽時,用項羽的《垓下歌》和劉邦的《大風(fēng)歌》描寫項羽心中的絕望;在趙王被呂氏囚禁后,司馬遷直接借用趙王的語句,“諸呂用事兮劉氏危,迫脅王侯兮強(qiáng)授我妃。我妃既妒兮誣我以惡,讒女亂國兮上曾不寤。我無忠臣兮何故棄國?自決中野兮蒼天舉直!于嗟不可悔兮寧蚤自財。為王而餓死兮誰者憐之!呂氏絕理兮托天報仇”(《史記·呂太后本紀(jì)》),抒發(fā)趙王對自己命運(yùn)無法主宰的憂傷。這些描寫手法都表明了司馬遷對歷史人物的重視,很多時候人物的情感和景物交織在一起時,就能給讀者帶來不同的文學(xué)體驗。
二、連類美刺的詩性思維
司馬遷在《史記》中喜歡援引類似的例證來說明事理,這和《詩經(jīng)》《離騷》的寫作手法類同,但又超越了《詩經(jīng)》《離騷》。司馬遷在編撰《史記》時非常認(rèn)真,對于其他史料中文不雅馴的句子一概不用,同時他還堅持不虛美、不隱惡的原則,力求刻畫史料的真實面目。司馬遷在編撰《史記》時還注重分類裁剪,把與自然相關(guān)的事物分為一組,把與人物相關(guān)的分到另外一組。后來,呂祖謙在贊美《史記》時說到“高氣絕識,包舉廣而興寄深”(《大事記解題》)。連類引譬本應(yīng)是詩文化中的寫作思維,司馬遷卻用它來編撰史料,使后人閱讀到司馬遷的《史記》時,不禁被這種寫作手法所折服。司馬遷把《史記》表現(xiàn)得優(yōu)雅、含蓄、蘊(yùn)藉,對其他歷史人物生平事跡的引用體現(xiàn)了他對歷史人物深刻的思考,是透過表象發(fā)覺其本質(zhì)的體現(xiàn)。
在《史記》中,司馬遷善于運(yùn)用合傳方式記錄人物故事,以此來表達(dá)他對人物事跡的抑揚(yáng)之情。合傳是指將許多人的事跡合起來編寫,以此來表述歷史真相。比如,在《史記·管晏列傳》中,管仲和晏嬰是不同時期的,但是司馬遷把他們編寫在一起,讓他們之間的人格品質(zhì)相互映照,此種編寫方式可以看出司馬遷對賢士的不吝贊美。《史記》贊美高尚生命的存在,人的生命與客觀事物之間是有區(qū)別的,人是有思想的。司馬遷所贊美的妙人正是具有高尚生命的代表。在古代,圣人、賢人、智者被視為具有高尚情操的人。據(jù)《史記·孔子世家》記載,司馬遷對孔子心向往之,已經(jīng)到了“想見其為人”的地步,甚至于在訪尋孔子故跡時竟然“低回留之不能去云”。在《史記·扁鵲倉公列傳》中,扁鵲和倉公都是名醫(yī):扁鵲以行醫(yī)為念,倉公卻游走四方;扁鵲最終遭到太醫(yī)的妒忌被刺殺,倉公受病家怨恨鋃鐺入獄。兩人不同的選擇卻收獲了相同的結(jié)局,這強(qiáng)有力地說明司馬遷對世態(tài)炎涼有著親身的體會。
司馬遷不只是史學(xué)家,還是詩人,他在《史記》的編撰過程中將自身的經(jīng)歷化作可歌可泣的文字,讓讀者看到了他的詩性繽紛。《史記》最突出的文學(xué)成就是它的寫作手法,在藝術(shù)創(chuàng)作上通過人物詩意化的語言突出人物當(dāng)時的情緒,其所引用的詩賦歌謠都是能夠表達(dá)情志的。司馬遷通過對孔子、李斯、李廣等人物形象的情感態(tài)度來反映其對高尚生命體的關(guān)注。詩性的基本點就是對生命本真狀態(tài)的思索和追尋?!妒酚洝匪磉_(dá)的詩性與中國文學(xué)是分不開的,其字里行間透露著對人性的深度思考。比如,書中提到的“以意逆志”與“知人論世”的詩歌解釋,可見司馬遷對詩性的理解是極具想象力的。
三、別具一格的詩化語言
司馬遷在《史記》中除了運(yùn)用大量的古詩,還運(yùn)用了許多詩化語言,這些語言也能展現(xiàn)出《史記》的詩學(xué)特質(zhì)。司馬遷在編撰《史記》過程中,常以夾文夾句的形式插入一些詩句,字里行間呈現(xiàn)出古詩性的語言。比如,司馬遷在評價屈原的《離騷》時寫道:“屈平疾王聽之不聰也,饞諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》……”(《史記·屈原賈生列傳》)司馬遷評價《離騷》的寫作風(fēng)格和屈原的人格,本來可以通過敘事的方式寫出來,但他用抒情詩的寫作方式,讀起來不像是敘事,而像抒情。后來,司馬遷把他對屈原的志潔行廉、方正不容的品質(zhì)都通過詩化的語言寫在了《史記》里。詩化的語言表現(xiàn)出了司馬遷本人的創(chuàng)作理念。
類似這樣的詩化語言在其他章節(jié)也常見,如《史記·孔子世家》中的“太史公曰:《詩》有之:‘高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之……”這里有司馬遷對孔子的贊美,也有他對孔子的敬仰之情。司馬遷對孔子的敬仰,不僅在語言安排上十分和諧,還運(yùn)用了押韻的方式,將本來是散文的語言寫成了具有詩歌韻味的詩句。在《史記·孔子世家》中,“止”與“已”押韻,“至”與“器”押韻,這些在聽感上比較相近的字,使整段話讀起來朗朗上口,就像詩歌的韻律與節(jié)奏,可見司馬遷是從詩歌的角度來組織這些語言的。
《史記·南越列傳》和《史記·朝鮮列傳》不僅有押韻的語句,在排列上通段以四言為主,有些像四言詩。例如,司馬遷在《史記·南越列傳》中寫道:“甌駱相攻,南越動搖。漢兵臨境,嬰齊入朝。其后亡國,徵自樛女;呂嘉小忠,令佗無后……”整段都以四字為句,如此整齊、和諧的韻律,可以看出是司馬遷的有意為之。筆者再次梳理《史記·南越列傳》后發(fā)現(xiàn),它是一部簡明的南越史,還是一首詠史詩。《史記·朝鮮列傳》的情況與此相似:“右渠負(fù)固,國以絕祀。涉何誣功,為兵發(fā)首。樓船將狹,及難離咎……”《史記·朝鮮列傳》與《史記·南越列傳》在押韻方面類似,整齊的句式更是有過之而無不及的。這些語句使《史記》越來越靠近四言詩的形式,有了詩歌的雛形,給讀者以詩歌化的享受。
四、悲涼慷慨的詩歌意境
司馬遷在編撰《史記》時,有心描繪出一幅場景,營造出一種悲涼的氣氛?!妒酚洝分刑嗟谋瘎鼍芭c其本身的敘事方式融合在一起,使其多了幾分詩學(xué)特質(zhì)。通過描寫悲劇場景,司馬遷表達(dá)出了以悲為美的詩歌意境,產(chǎn)生了強(qiáng)大的抒情效應(yīng)。比如,他在《史記·項羽本紀(jì)》中對垓下場景的描寫:“項王軍壁垓下,兵少食盡,漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重……”在這段文字里,司馬遷先后描寫到帳外的楚聲、帳中飲酒泣不成聲等場景,這些場景充分寫出了項羽此時的遭遇。這段場景渲染了項羽窮途末路的悲涼氛圍,一下就引起了讀者的共鳴。這段文字也把項羽對時運(yùn)不濟(jì)的哀嘆,對烏騅馬的不舍,對虞姬的無可奈何表現(xiàn)得淋漓盡致。這種連續(xù)性的環(huán)節(jié)產(chǎn)生了極大的渲染力,是司馬遷將敘事手法與抒情手法相結(jié)合的最佳體現(xiàn),營造出了一種悲壯的氣氛。
在《史記·高祖本紀(jì)》中,劉邦還沛時高歌《大風(fēng)歌》的描寫也同樣具有感染力:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!”高祖劉邦還沛時,并沒有楚漢相爭時的那樣激烈,但司馬遷毫不吝嗇自己的筆墨,通過酒、詩、舞等一系列意象營造出一個宏大的場面。衣錦還鄉(xiāng)是每個人心目中最深刻的念想。千古帝王劉邦也有思鄉(xiāng)之情。在思鄉(xiāng)之情的襯托下,劉邦娓娓道來,歷經(jīng)半世蒼涼,國土仍然無人守候,是何等悲涼!
通過描寫悲劇場面來營造悲涼的氣氛,是司馬遷常用的寫作手法,《史記·李將軍列傳》就是最佳例證?!妒酚洝だ顚④娏袀鳌烽_篇就借用文帝的話奠定了悲涼的基調(diào)。文帝說:“惜乎,子不遇時!如令子當(dāng)高帝時,萬戶侯豈足道哉!”文帝的話有兩層含義:第一是李廣懷濟(jì)世之才,第二是李廣懷才不遇。司馬遷一方面借助其他將軍的人物事跡烘托李廣的才高無雙,另一方面又通過其他將軍的封公授爵來印證李廣的時運(yùn)不濟(jì)。讀者讀完整篇列傳,完全會被這種悲情交加的氛圍所感染。一種渾然一體而又具有層次感的詩歌意境由此產(chǎn)生,讓人無比贊嘆。
綜上,《史記》呈現(xiàn)出的濃濃文學(xué)氣質(zhì)與司馬遷的人物性格是密不可分的。司馬遷的文人氣質(zhì)是《史記》詩學(xué)特質(zhì)的形成品。在研究《史記》之前,研究者要對《史記》的作者有深入的分析。司馬遷《史記》的詩學(xué)特質(zhì)通過抒情言志的詩學(xué)內(nèi)質(zhì)、連類美刺的詩性思維、別具一格的詩化語言和悲涼慷慨的詩歌意境展示出來。社會文學(xué)如此繁榮的今天,我們只要潛心研讀,就會感受到中華文化的詩情畫意,品味到中華文化的抒情氣勢。