手冢治蟲：住在危樓里的百萬富翁

暗地妖嬈

2019年7月18日，對日本京都動畫工作室（昵稱：京阿尼）來說是災難性的一天，一個叫青葉真司的男性對其旗下的第一工作室實施縱火，導致36人死亡，35人受傷。以炮制治愈系動畫片著稱的京阿尼，打造出了《紫羅蘭的永恒花園》《涼宮春日的憂郁》等紅遍全球的“神作”，粉絲更是遍布世界，在京都乃至日本諸多的動畫工作室中，京阿尼憑借其精美的制作水準一枝獨秀。不幸的是，這場火災卻讓導演武本康弘、色彩擔當石田奈央美及總作畫監(jiān)督西屋太志等一眾動漫人告別世間?？梢哉f，這記重創(chuàng)幾乎損毀了京阿尼的大半壁江山，因為災難發(fā)生時，這些人齊聚在京都宇治市僻靜處一棟三層小樓內忙碌地工作著。

事實上，在不起眼的小樓集中一大批動漫精英的情況，并不罕見，嚴格來講京阿尼只是延續(xù)了日本動漫創(chuàng)作的傳統(tǒng)。就動漫界來講，天才與天才間總是存在著某種神秘的吸引力，產生驚人的“化學反應”，就這樣開創(chuàng)了對全世界都影響深遠的動漫王國。

吸引力是怎樣煉成的

現(xiàn)在的青少年不見得知道手冢治蟲何許人也，然而作為動漫迷的你無論目前追捧的是《鬼滅之刃》《咒術回戰(zhàn)》還是《灌籃高手》，正如《假面騎士ZO》的作者島本和彥所言， “一切日本漫畫都是抄襲的手冢治蟲”。之所以被日本民眾冠以“漫畫之神”的稱號，是因為手冢治蟲在這一領域無所不能，假如將日本動漫比作一棟豪宅，手冢治蟲就是為這個房子完成設計圖、打下地基，并造好框架的人。我國最早一批引進的日本動畫片中就有他的《鐵臂阿童木》；以女性為主角的《緞帶騎士》是他創(chuàng)作的日本第一部少女漫畫；現(xiàn)如今比比皆是的穿越類型、異世界冒險傳奇題材，也幾乎都能從他的奇作《火鳥》中找到原型。

大鼻子、小個頭，總戴著標志性的貝雷帽，這位勤奮高產的漫畫大神，在他短短六十年的生命歷程中，用長達四十載的時間為日本乃至世界奉上了無數(shù)永留青史的杰作。手冢治蟲就像是制造“吸引力”的磁鐵，一生中吸引了很多動漫精英，共同完成了動漫王國的“基建”。

手冢治蟲和他創(chuàng)作的阿童木。

大師所具備的第一要素就是“不畫會死”的意志力。1928年出生于大阪府豐能郡的手冢治蟲，小時候很不起眼，看起來很弱，甚至跑步用力些就會流鼻血，可自打小學三年級沉迷于迪士尼動畫片之后，他便找到了自己的人生方向——畫漫畫。對于手冢治蟲來說，這么小就意識到了自己的天賦所在，既幸運又不幸。幸運的是，他從此有了自己的人生樂趣，因為畫功出色，想出來的情節(jié)又有趣，甚至讓黑社會老大的兒子愿意跟他交朋友。

然而，正當手冢治蟲畫得風生水起時，太平洋戰(zhàn)爭打響了，他和所有初中同學一樣只能放棄學業(yè)，被迫參加軍訓，還被強征當了海軍飛行預科練習生，每天在修煉所受盡教官折磨，吃很少的食物，還要在野外整晚拉練。即便如此，手冢治蟲還是想盡一切辦法畫漫畫，還把稿紙藏起來。艱苦的訓練和三餐不飽的生活并沒打敗他的意志，更致命的一擊卻是兩條手臂得了糜爛性白癬疹，險些要被截肢。也正是這場大病，使他得以退出修煉所回家，安心畫起了漫畫。

隨著日本進入軍管狀態(tài)，畫漫畫被視為一樁“罪行”。即便如此，手冢治蟲依然畫得起勁，空襲警報響起時他是最晚躲進防空洞的那個，因為在此之前他必須先想辦法安頓好自己的畫稿。即便如此，他的畫稿還是被戰(zhàn)火燒毀，與畫稿一同被摧毀的，還有無數(shù)平民的生命。親眼見證了戰(zhàn)爭殘酷性的手冢治蟲，為創(chuàng)作定下了三個原則：一、不能拿戰(zhàn)爭或災難的犧牲者開玩笑；二、不能對某些特定職業(yè)表現(xiàn)出輕蔑；三、不能拿民族、國民或者大眾開玩笑。秉持著這樣的原則，手冢治蟲撐到了日本投降。二十出頭的他，也逐漸發(fā)揮出了“磁石”效應，將與他一樣在戰(zhàn)火中仍緊握畫筆的漫畫天才們吸引到了一起。

常磐莊的傳奇

20世紀50年代，日本還在緩慢重建之中，彼時的手冢治蟲同時供稿數(shù)家雜志社，最瘋狂時同時連載13部漫畫。于是，他成了年度收入最高的漫畫家，當然也是拖稿最夸張的。

各大雜志社的編輯采取“輪番盯人”的方式向大神催稿，以至于手冢治蟲也學會了獨門“逃生秘技”，時不時就玩失蹤，不是溜出去看電影就是躲進旅館。為此，甚至有編輯假扮警察跑到旅館，騙老板說手冢治蟲是通緝犯，就這樣，他還上了一些旅館的黑名單。當然，編輯部對作為“搖錢樹”的漫畫家也異常呵護，不僅為他們端茶送飯，還要承擔漫畫助理的工作，甚至還會用一整棟樓把作者“圈養(yǎng)”起來。建成于1952年的常磐莊，就這樣成了日本漫畫家的“量產工廠”。

手冢治蟲在《漫畫少年》刊物的“包養(yǎng)”下，于1953年第一個入住常磐莊，理所當然成了“鎮(zhèn)莊之寶”。在自傳中，手冢治蟲稱這棟位于豐島區(qū)椎名町的新樓，為“豆腐渣工程中的典型”。因為本來就是為應急而設，所以建造極其馬虎，兩層樓分成許多小隔間，廚房和廁所都是公用。因為建材太過敷衍，導致房子四面漏風，一陣風能從最外側房間直吹到最里面，于是住在末尾房的手冢治蟲就什么味道都能聞得到了。

雖然地方潦草，可大神搬家的態(tài)度更“潦草”，只帶一張桌子和一個書架就入住，連窗簾都沒掛上一塊。因此，在1954年他榮登漫畫家年收入榜首時，記者直言“這百萬富翁的那間公寓看起來像危樓”。

手冢治蟲創(chuàng)作的經典漫畫形象。

2016年，日本政府重新復原了常磐莊這個在日本動漫史上舉足輕重的“漫畫圣地”。

事實上，在手冢治蟲的世界里，真的只需要畫畫的桌子和收集漫畫手稿的書架就夠了，有時桌上畫具放得太滿，他就干脆鉆到桌底下去畫。在那個只有六張榻榻米大小的房間，他為無數(shù)人打造了瑰麗的奇幻世界。

就因為受到記者的嘲諷，這位從不貪圖享受的漫畫家才想起自己是個富豪，于是趕緊買了各種高級家具，把那間斗室塞得滿滿當當，其中包括他根本不會彈的鋼琴和從不會喝的高級紅茶，不久后他便意識到——這些全是無用的身外之物。

1954年秋，手冢治蟲搬離常磐莊，“占領”他房間的是一對年輕人——安孫子素雄與藤本弘，他們就是“機器貓之父”藤子不二雄組合。這對摯友少年時代看了手冢治蟲的名作《新寶島》后立志成為漫畫家。當兩人將創(chuàng)作的《賓虛》誠惶誠恐地呈給偶像時，手冢治蟲瞬間感受到了他們的過人天賦，內心驚呼“他們會成為侵犯我領域的大人物”。手冢治蟲聽聞這對天才組合還縮在兩張榻榻米大的房間內創(chuàng)作，沒有得到任何雜志社約稿時，便讓他們繼承了自己在常磐莊住過的那間房，經濟上也給予了資助，更是通過自己的人脈將其推薦給諸多雜志社。毫無疑問，常磐莊從此成為藤子不二雄“夢開始的地方”。

常磐莊內總是人來人去，然而漫畫家們齊聚一莊的盛況，讓這棟四面漏風、只使用了三十年便被推倒的破樓，擁有了永恒的高光時刻，成為每個動漫迷心中的“漫畫圣地”。天才與天才是會互相吸引、彼此成就的。

（責編：常凱）