那些細節(jié)，讓母親近在咫尺

王瑢

年逾不惑，隨年歲漸增的是潛意識里越來越強烈的某種依戀感。寫作過程中，我倏然醒悟，那是一種溢滿心田的愛意。也許，我們對父母的愛一點也不亞于父母對我們的愛。

父親十分傳統(tǒng)，他在世時的每年春節(jié)必定要我回太原老家。一年到頭，我跟哥哥們忙于各自的生活，年關(guān)下無論身處何處，都會長途跋涉地跨越大江南北，那個時刻的歡聚像是刻進骨子里的某種“古老儀式”。

3年前，母親從上?；靥?，居住在老宅，那個我們一同居住多年的地方。我和哥哥們擔心母親獨居有隱患，思忖再三并在征得她同意后，在老宅各處安裝了攝像頭。這樣一來，即使遠隔千里，我們也可以通過手機視頻實時看到母親在家的一舉一動。

我常通過攝像頭跟母親對話。鏡頭正對著客廳，有一次我發(fā)現(xiàn)電視機開著，卻沒有人，我喊：“媽，媽媽！”無人應(yīng)答。母親今年83歲，她腿腳不好，聽覺卻非常靈敏，通常只要監(jiān)控器輕微響動，她立刻會有反應(yīng)。我慌了，繼續(xù)對著手機呼叫。母親終于過來了，她走得跌跌撞撞，沖監(jiān)控探頭揮一揮手，回應(yīng)我：“妹，小妹，我在廚房燒飯呢?！笨吹贸鏊浅ｉ_心。

我的心終于放下來。鏡頭里看母親，總讓我覺得有些哀傷。母親走路一天比一天慢，步態(tài)漸漸產(chǎn)生變化。因為疫情，我已經(jīng)幾年沒回過老宅，而大哥駕車回去也待不了幾日就得走，母親對他說得最多的一句話就是“我很好很好，你們不用記掛，工作要緊”。滿眼不舍與無奈。記憶中那些繞膝歡鬧、其樂融融之場景堆疊交錯，恍如夢境。母親的家，一日比一日冷清了。

真實的母親遠在千里之外，而我頭腦中不知緣何越來越清晰呈現(xiàn)的細節(jié)讓她近在咫尺。父親走后的第二年，我去北京出差，繞道回了一趟太原。我剛進家門，母親便屋里屋外地大忙開了。茶幾上早早備下各種吃食，母親打開所有食盒，捏了幾個杏干遞過來，“山西陽高出好杏，在上海沒有賣的?！蔽醇拔议_口，她說：“可惜季節(jié)不到，吃杏干解解饞也是好的?！瘪R上又抓出一把柿餅擺在我眼前，“鄰居自家曬的，買不到的噢。”母親且說且行動，把預(yù)先打包好的各種山西特產(chǎn)，如孟封餅、太谷餅、聞喜煮餅、杏仁、核桃仁等一股腦地往我的行李箱里塞。

我讓母親別忙了，陪我坐會兒。我們一起看向客廳里一家六口的合影。母親抱著剛滿周歲的我，父親一如既往的不怒自威，3個哥哥笑容燦爛。“多么幸福甜蜜呵?！蔽业难矍耙黄：?。想起我曾在北京工作的那些年，偶爾休假回太原，總要跟父親小酌，也是母親去炒幾個小菜，那些時光恍若隔世。

這時，母親又一頭扎進廚房。汲汲忙忙中，仍不忘記經(jīng)常扭頭看看客廳里的我。她隔著玻璃門用手指指冰箱，我沒聽清她說什么。我走過去打開冰箱門，愣住了：瓜果蔬菜、牛奶果汁、蛋糕點心，幾乎沒有一絲多余的空間，一看就是精心打理過的。這些都是她為我準備的。

很快，母親笑吟吟地開始往飯桌上端菜。糖醋排骨、定襄碗托（一種白涼粉兒）、鐵鍋燴菜、腌篤鮮……好一桌南北融合的豐盛菜肴?！昂赛c？”母親問我，不等我開口，又說：“喝點吧。”母親起身去陽臺，那里是父親在世時專門儲存酒的地方。母親拿了一瓶酒，笑瞇瞇地說：“這茅臺，你爸一直不舍得喝……”那笑容像是哽咽住了。我才剛喝了一杯，母親就說：“女孩要少喝酒，尤其在外面，盡量不喝。”我放下杯子。才過了一會兒，她就囁嚅道：“再喝一小杯？就一小杯，以前你爸在的時候都是你陪他喝……”我感覺胸口發(fā)悶，嗓子眼像是被什么東西堵住了，端起酒杯一口干了，一下子被嗆住，涕泗橫流。我其實是怕被母親看出我的心事，勾起彼此的傷心。

母親是上海人，她上海的家在徐家匯。當年我在上海買房時，買在距離她家很遠的另一個區(qū)，年輕時仿佛為了證明什么，一心想離父母遠一些。母親不放心，我搬家時非要來幫忙，收拾東西時不小心摔破了一個燉湯的砂鍋，我說：“好事，歲歲平安?！边^了幾天，母親突然來了。她氣喘吁吁地站在門外，滿臉是汗，雙手捧個紙箱，腳邊還有一包東西。她帶來了電砂鍋和一包配好的食材，一定要馬上給我做飯。

母親忙完了又是一頭汗，從兜里摸索出一塊洗得發(fā)白的手帕。我嗔怪：“誰現(xiàn)在還用這個呢。”她不響，在陽光下展開帕子，一幅彩蝶雙飛圖在陽光下隱約可見，圖案因摩挲太久已成極淡極淡的一片。我聽見她小聲說：“還是你爸送的呢……”

母親愛我父親、愛我們的方式是安靜的。她寡語、不愛笑，骨子里有種江南女子的倔強。記憶中，她每趟回上海都少不了隨身攜帶一張購物清單。吃的、穿的、用的，分門別類，上面寫滿太原親友囑托她捎帶的東西。每趟來回，她都大包小包，我知道她內(nèi)心是愉悅的，因為上海是她的故鄉(xiāng)，她用這種方式與人分享自己故鄉(xiāng)的一切。她愛上海，也愛太原。母親住在上海時，我偶爾回去看她，進小區(qū)門沒幾步，就能遠遠看見她站在小小的陽臺上向下探看，人整個撲在欄桿上等我。這讓我想起幼時的自己——站在學(xué)校大院的那個小門外，手扶著墻，遠遠地張望，焦急地等待母親。

于我而言，無論上海還是太原，母親在的地方就是我的故鄉(xiāng)。在兩地的家里，她的床頭柜上永遠擺著一本小臺歷，每頁都零星畫著幾個紅圈，那是我回去看她的日子。父親逝去的3000多個日夜，她是怎樣度過的呢？我不知道自己能為她做什么，每次去無非陪她說說話，陪她去小區(qū)附近走一走，或者把屋子簡單收拾一下，洗洗衣服擦擦地。

我還能為她做什么呢？我會常常這么問自己……

李鐵摘自《解放日報》