誰(shuí)在輕喚你的乳名

趙海寧

讀小學(xué)之前，同一棟家屬樓如果有人喊——海寧，一溜兒的小孩兒都探出腦袋來(lái)答應(yīng)。從幾歲到十幾歲，男生女生，至少七八個(gè)。

包括我。

那時(shí)候的爹媽給孩子取名路子太窄，要么是時(shí)節(jié)，比如立春、小夏、冬生；要么就是出生地，比如我們那棟樓叫海寧的孩子，出生在青海省西寧市，海寧兩個(gè)字組合最順口。于是，重名者之多，讓幼兒園老師和學(xué)校的老師都頭疼。

當(dāng)年我也挺頭疼的——我家樓上一頑劣少年就跟我同名，想想就來(lái)氣。

我爸媽得有多省心啊，別的叫海寧的孩子，興許還有個(gè)和乳名完全無(wú)關(guān)的學(xué)名。比如我家樓上那個(gè)，學(xué)名叫王濤。我咧，這么個(gè)乳名前頭直接掛上姓，就是學(xué)名了。

整個(gè)童年期，差不多就在一群重名的小孩中，每天被家長(zhǎng)們此起彼伏地呼喚著度過(guò)了。

幸好在我讀小學(xué)那年，父親轉(zhuǎn)業(yè)，回到了我們籍貫所在地山東。

那種連根拔起的搬遷對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么傷感可言，青海亦或山東，有父母的地方就是家，反倒為坐了兩天的火車(chē)樂(lè)嗨了。

更嗨的是，新環(huán)境新住址新學(xué)?！僖矝](méi)有人跟我重名了！不僅如此，上學(xué)第一天，當(dāng)年輕漂亮的班主任用她泉水一般動(dòng)聽(tīng)的普通話跟班里的小孩們說(shuō)出我的名字時(shí)，我的小伙伴，那些叫花、葉、霞、麗、梅……的小女生們幾乎驚呆了，好半天才有一個(gè)小姑娘哦了一聲，小聲說(shuō)，她的名字可真好聽(tīng)。

在那個(gè)信息閉塞的年代，那些沒(méi)有任何地理常識(shí)的小伙伴們，并不知道青海西寧，他們第一次聽(tīng)到這兩個(gè)字，和他們熟悉的名字完全不同。

后來(lái)好多同學(xué)都跟我說(shuō)過(guò)這句話：你的名字真好聽(tīng)。

那也是我第一次為自己的名字驕傲。

不知道什么緣故，直到后來(lái)我讀了中學(xué)、大學(xué)、到了單位，身邊的同學(xué)、老師、同事，都很少有人叫我的全名，也沒(méi)有誰(shuí)喊我小趙什么的，他們都習(xí)慣叫我的名字，海寧。

叫得自然，聽(tīng)得親切。但他們并不知道，那其實(shí)就是我的乳名。

后來(lái)經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我，老家是海寧的么？或者你是在海寧出生的么？我就一次次解釋?zhuān)乔嗪Ｊ∥鲗幨?，不是浙江省海寧市哦，跟他們講此海寧和彼海寧之別。

就這樣，在后來(lái)的很多年中，我的乳名被叫率極高，也很久沒(méi)有遇到過(guò)重名現(xiàn)象。

工作后我在一家貿(mào)易公司做出納，會(huì)頻繁地跟銀行打交道。有一回取了個(gè)大數(shù)額現(xiàn)金，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)碼款條上的小小蓋章上面，竟然寫(xiě)著一個(gè)名字：張海寧。

心里一下激動(dòng)得不得了，后來(lái)打聽(tīng)到是個(gè)女孩子，在某行總行營(yíng)業(yè)廳。不過(guò)到底也沒(méi)有去見(jiàn)面，名字一樣，算什么理由呢？我有些不好意思，便打住了那個(gè)沖動(dòng)。

又過(guò)了兩年，比利時(shí)網(wǎng)球名將賈斯汀·海寧橫空出世，名字一下響得不得了。其實(shí)我并不喜歡看網(wǎng)球，覺(jué)得網(wǎng)球賽事太漫長(zhǎng)枯燥，但每次賈斯汀·海寧出現(xiàn)在電視屏幕上，一定會(huì)多看幾分鐘，心里懷著一種毫無(wú)道理的溫暖。

后來(lái)，我竟慢慢地喜歡上了看網(wǎng)球比賽，直到現(xiàn)在。我也越發(fā)喜歡上了自己的乳名，喜歡這兩個(gè)字被任何溫和的聲音喊出來(lái)。并且多年后，每一次看到青海西寧這樣的字眼時(shí)，我都會(huì)突然生出一種溫柔的想念。

啊，那是我的故鄉(xiāng)，我想。

但從小到大，我最?lèi)?ài)的人，從我出生就跟隨在身邊照顧撫養(yǎng)我的外婆，卻叫我“小寧”。大概在外婆的感覺(jué)中，海寧的乳名不夠柔軟，換一個(gè)小字，才能表達(dá)她對(duì)我的寵愛(ài)。

所以，我就有了一個(gè)附加的乳名，小寧。只有外婆這樣叫我。

外婆帶了我6年，從我出生到我爸轉(zhuǎn)業(yè)，為此她也遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)整整6年。一個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)有著深刻眷戀的老人，那其實(shí)是一種龐大的付出。

我?guī)缀跏撬切┠晟畹娜績(jī)?nèi)容，是她的光陰和日子，她把所有的思鄉(xiāng)和愛(ài)，都凝聚在一起給了我。

我爸轉(zhuǎn)業(yè)的縣城離老家有100公里左右，后來(lái)外婆跟了舅舅一起生活。舅舅成家后有了第一個(gè)孩子，名字里也帶了一個(gè)“寧”，而外婆也叫他小寧。待到另一個(gè)堂舅舅也有了孩子，外婆竟叫他小寧寧。

如今我的表弟們都已是白樺樹(shù)一樣的小伙子了，可是我們仨在一起，被舅舅舅媽喊的時(shí)候，還是會(huì)不約而同一起答應(yīng)。

而那一刻后我們會(huì)突然沉默。我們想念的外婆，喊我們小寧的外婆，已經(jīng)在1996年冬天過(guò)世了。

其實(shí)，除了外婆，還有一個(gè)人叫我小寧。他并不認(rèn)得我外婆，可在我生活中第一次出現(xiàn)的時(shí)候，他就那樣叫我了。

當(dāng)時(shí)，我怔了好久。

后來(lái)，他成了我的初戀。

我們?cè)谝黄?年。那是我們最好的時(shí)光，直到后來(lái)分手我都沒(méi)有告訴他，就那么一下子喜歡上他，是因?yàn)樗形倚?。他每次一喊我，我就?huì)想起外婆，想起她鋪天蓋地的寵愛(ài)。

叫我小寧的他曾經(jīng)也很寵我，是除了親人唯一一個(gè)用極大耐性包容我的人。那時(shí)候太年輕，不懂得克制天性中的敏感脆弱，心里過(guò)不去的大事小事，都會(huì)一味掉眼淚。他說(shuō)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我那么愛(ài)哭的人，拿我沒(méi)辦法。

后來(lái)我們還是分開(kāi)了，那時(shí)的我較真，倔強(qiáng)，眼里不揉沙子。他也有自己的傲氣，那些看來(lái)根本無(wú)關(guān)緊要的小傷害，當(dāng)時(shí)在心里怎么都過(guò)不去，于是，終是沒(méi)有一起走下去。

這個(gè)叫過(guò)我小寧的初戀，分手后并沒(méi)有與我形同陌路。沒(méi)有做成愛(ài)人，我們成了彼此生命中特殊的親人。

2012年夏天，我爸病危入院的最后那段時(shí)間，他差不多每天都去醫(yī)院。他的住處離醫(yī)院不遠(yuǎn)，經(jīng)常過(guò)去送些水果，陪我在病房外聊一會(huì)兒。

我爸的境況很清楚，醫(yī)生已回天無(wú)力。那陣子，不管多么心疼、絕望，我的眼睛仿佛都是干澀的。多想痛痛快快哭一場(chǎng)，哭到淚雨滂沱，好幫我沖洗一點(diǎn)心里的痛楚啊，可是，一滴眼淚都流不出來(lái)。

那種干澀加重了內(nèi)心的疼痛，我卻無(wú)能為力。直到那天晚上，他買(mǎi)了我爸愛(ài)吃的青提帶過(guò)去，在送他出去的時(shí)候，病房走廊的燈光下，他看了我片刻，突然喊了我一聲，小寧。

眼淚突然就下來(lái)了……

我知道，彼時(shí)的他，已為人夫?yàn)槿烁浮?/p>

賜我乳名的親人，喊我乳名的親人，他們終究是離我而去了，只留下我孤單單的名字，在時(shí)光里，一筆一劃地想念著。

曹佳禾摘自《品讀》