寫作是我最美好的人生方式

王兆勝

人生的方式有多種，于我，都有難忘的美好體驗(yàn)。比如，練習(xí)書法，線條變化仿佛是墨跡在白紙上舞蹈；打一套太極拳，身心隨著意念自由運(yùn)轉(zhuǎn)，猶如旋風(fēng)中的一片枯葉自高空飄然落下；聽聽音樂，心潮澎湃，與海岸、浪花追逐和激蕩，于是產(chǎn)生心靈的共鳴；還有冥想，席地而坐，閉目養(yǎng)神，讓自己與天地交接對(duì)話，特別是在放空自己時(shí)，自有一番天地間的神游澄懷。不過，我用時(shí)最多、投入精力最大、體會(huì)最深、取得成果最豐的還是寫作。寫作，成為我多年來最難離開、有著最美好感受的一種生命形式。

一、從生活中走來

不論是學(xué)術(shù)研究，還是文學(xué)創(chuàng)作，都離不開生活的土壤。就像一棵小樹，它必須將根深深地扎進(jìn)大地，吸收其水分和養(yǎng)分，在陽光的照耀下才能茁壯成長(zhǎng)。因此，寫作并不簡(jiǎn)單是技術(shù)性的，有沒有生活特別是獨(dú)特的生活感受，是成敗的關(guān)鍵。一個(gè)人無論多么聰明與才華橫溢，如果沒有深厚的生活及其真切感受，是無法寫出佳作的，即使一時(shí)寫出來，也難以保持長(zhǎng)久。

路遙曾說過，生活的大樹萬古長(zhǎng)青，我們?cè)谒闹︻^跳躍，禁不住高聲歌唱。這句話說得特別精彩，我能感到生活對(duì)于我的滋養(yǎng)及其根本性意義。一是農(nóng)村生活豐富多彩，這是我的生命之根。它像泉水一樣，一直灌溉和滋潤(rùn)著我的心田，也成為我堅(jiān)持寫作的動(dòng)力源。廣大農(nóng)村天高地厚，直到今天我仍能體會(huì)其天藍(lán)、地遠(yuǎn)、山高、水長(zhǎng)、云淡、風(fēng)清，還有秋天的枯樹在風(fēng)中哨叫，河灣結(jié)冰時(shí)孩子在上面的天真爛漫和自由歡笑，還有那些從房檐的瓦片上墜下的冰柱子，以及從水缸里撈出的冰片，把它們放在嘴里咀嚼，所發(fā)出的咯嘣脆響，今天想來這一切都帶了鮮活的詩意。二是農(nóng)村有著無窮無盡的童年生活的歡樂。與今天的城市孩子相比，農(nóng)村的童年乃至少年的文化生活是極度貧乏的，不過，因?yàn)闆]有學(xué)習(xí)的重壓，又有各種好玩的游戲，還有小伙伴們的純真友誼，于是，生活變得特別快樂。有時(shí)，晚飯后大家捉迷藏，我們就會(huì)將自己藏起來，因?yàn)檫^于隱蔽，結(jié)果誰也找不著誰，時(shí)間長(zhǎng)了，我就在玉米稈的草垛里睡著了，當(dāng)深夜時(shí)突然醒來，一看滿天的星斗，在凄楚中有一種異常美好的感受。隨著年歲增長(zhǎng)，生活與學(xué)習(xí)的壓力越來越大，但心底卻一直有一種堅(jiān)韌的承受力，這主要是因?yàn)橥昱c少年時(shí)代，我們是真正地玩過，沒有讓精力過早透支的緣故吧？三是注意觀察生活，特別是在細(xì)微之處，這有助于我的寫作表達(dá)。我寫過一篇《紙的世界》，其中有我與窗紙、爆竹、書本、宣紙、線裝書的親密接觸，也有我熟知的打印紙。這些感受都源于對(duì)生活細(xì)敏的觀察。文中有這樣一句話：“紙的世界仍是個(gè)謎，當(dāng)一不小心被打印紙劃破手指。此時(shí)，柔弱的紙?jiān)趺匆幌伦幼兂闪虽h利的刀?！币?yàn)槲以趽崂碇切┐蛴〖垥r(shí)，多次被它劃傷，傷口甚深，讓人感到不寒而栗。

生活有時(shí)比文學(xué)精彩，只是可能沒有被我們發(fā)現(xiàn)而已。有了生活，加上善于觀察，還有善于發(fā)現(xiàn)，并將這些感受表達(dá)出來，才有可能成為好的寫作者。于我而言，生活就是那些濃濃的墨汁，我用熱愛生活這支筆飽蘸著墨的激情，在柔軟溫潤(rùn)的宣紙上書寫，能充分體會(huì)一種豐沛充盈和淋漓盡致從筆底自然而然地流淌。

二、真情與實(shí)感

在寫作中最寶貴的是什么？我認(rèn)為，是真情與實(shí)感。不少人對(duì)此不以為然，甚至極力貶低，但在我看來，真情與實(shí)感恰恰是一般人所缺乏的。用虛構(gòu)寫作，認(rèn)為這個(gè)世界都是虛假的，那就很難有清泉自作家的心底流出，也不會(huì)讓讀者產(chǎn)生真正的感動(dòng)。

清代張潮說過，情之一字，所以維持世界。其實(shí)，隨著社會(huì)的功利化加重，人們變得越來越世故，世態(tài)涼薄已成常態(tài)。因此，虛假之人多多，無情與薄情者也不在少數(shù)，有情有義者非常難得，有深情者更是少之又少。這也是中國(guó)人對(duì)于知音、知己極其珍視的原因。有實(shí)感也是如此，現(xiàn)在虛頭巴腦的寫作太多，能像大山一樣樸實(shí)地矗立在讀者面前的作品比較少見，不實(shí)的虛妄的創(chuàng)作終究無法觸動(dòng)人心。比如小說《紅樓夢(mèng)》，它如果沒有那些宴席、藥方、對(duì)話、交游作為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，其宗教情懷也就必然顯得虛誕。

我始終堅(jiān)持真情與實(shí)感至上的寫作態(tài)度。研究林語堂散文時(shí)，我格外注重細(xì)讀作品，不會(huì)簡(jiǎn)單地套用理論和概念，更不會(huì)理論先行，再去找有關(guān)作品進(jìn)行補(bǔ)充說明。散文創(chuàng)作也是如此，《與姐姐永別》《大愛無邊》《愧對(duì)父親》《母親的遺物》《老村與老屋》等都是從深情與真實(shí)入手，寫自己被感動(dòng)、然后將這種感受盡量表達(dá)出來，也希望它們能感染讀者。著名作家韓小蕙曾寫了《君子學(xué)者王兆勝》（《南方文壇》2006年第4期）一文，其中有這樣幾句話：“我每每思之，最后終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只用一個(gè)詞，就可以把兆勝迥異于他人的特點(diǎn)概括出來，這就是前面屢次提到的‘誠(chéng)懇’二字。”“誠(chéng)懇是一種境界，全心全意的誠(chéng)懇是一種大境界。王兆勝不是那種把‘誠(chéng)懇’時(shí)時(shí)頂在腦門上的人，然而當(dāng)他瞧著你的眼睛，跟你說話時(shí)，他眼睛里閃爍出來的光芒，就叫‘誠(chéng)懇’。誠(chéng)懇的基礎(chǔ)是大善，大德，大美，在這個(gè)世界上，兆勝對(duì)誰都是這副暖暖的目光?！痹诖耍∞?duì)我多有贊譽(yù)，但她用“誠(chéng)懇”概括我的寫作是對(duì)的。因?yàn)槲矣猩钋?，有同情，有共情，有“樸?shí)”在，不論自己在哪一個(gè)點(diǎn)，都希望保持本色。這也是為什么我讀林語堂、路遙、茨威格、紀(jì)伯倫等人的作品，常會(huì)淚流滿面，從心底發(fā)出人生的感慨。我的寫作也是如此，不論是散文創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)寫作，我都會(huì)被感動(dòng)，有時(shí)紙巾都止不住淚水的涌流。

在我發(fā)表《與姐姐永別》一文后，有一天，收到復(fù)旦大學(xué)著名學(xué)者潘旭瀾教授的信，他這樣寫道：

兆勝文友：

偶然在《文學(xué)選刊》上看到你的《與姐姐永別》，讀后非常感動(dòng)，心里久久不能平靜。

你姐姐的品格很美很高尚，她對(duì)你的呵護(hù)、關(guān)切可謂入心入骨。大作讓我想起我的二姐，我曾寫了《天籟永存》悼念她。我近年極少寫信，寫這么幾句，是為了讓你知道我的感動(dòng)，向如母的姐姐們獻(xiàn)上一瓣心香。

握手！

潘旭瀾 2004.9.2

潘老師長(zhǎng)我30歲，他來信雖短，但情真意濃，是美好的姐弟情誼讓我與潘老師聯(lián)系在一起。最后一句“向如母的姐姐們獻(xiàn)上一瓣心香”，讓我一想起來就鼻子酸楚，淚水難以控制。

我曾寫過一篇《三哥的鉛色人生》，后來收到華東師范大學(xué)原副校長(zhǎng)、著名學(xué)者王鐵仙的來信，信中他談到他的感動(dòng)，以及與我的心靈共鳴：

兆勝同志：

您好！

前些天我讀了您的散文《三哥的鉛色人生》，是在最近一期《書摘》上看到的，很感動(dòng)，一時(shí)心里沉重，也像灌了鉛似的。我的家境雖比您好，但幼時(shí)也在農(nóng)村生活過幾年（解放前后讀小學(xué)的時(shí)候），知道命運(yùn)不好的農(nóng)民的苦辛。您寫得實(shí)在、深切，寫事和寫情都沒有一句是虛的。您不僅寫出了您三哥的慘苦，也寫出了他的堅(jiān)韌和善良，讓人心動(dòng)。您對(duì)得起您的三哥，您結(jié)尾的話，是對(duì)您三哥的人生和品格的一種總結(jié)，同時(shí)透出您在無奈中祈求，也只能這樣了。不知您的老父和三哥的兒子現(xiàn)在情況怎樣？我真是有點(diǎn)掛念。

我愛人也看了這篇文章，認(rèn)為是血淚文章，是她先讀了再告訴我的。

現(xiàn)在寫農(nóng)民、寫農(nóng)村的厚重之作太少。一般讀者太飄浮（我不知道在農(nóng)村里能看到的讀者怎樣），像路遙、周克芹那樣的小說幾乎找不大出來，真正從我們生活的厚土中生長(zhǎng)出來又含著真情的作品太少了。

即頌

編安

王鐵仙 06.5.22

王鐵仙老師比我大二十多歲，他能專門寫長(zhǎng)信寄我，強(qiáng)調(diào)的也是實(shí)在與深切的“真情”，這是散文將作者與讀者緊密相連的紐帶。

當(dāng)然，寫作中的情感表達(dá)不是簡(jiǎn)單的，它要真正感人，離不開實(shí)感，還要有藝術(shù)表達(dá)。就像護(hù)士給病人打針，之前需要向空中推動(dòng)一下，冒出一串珍珠般的藥水，當(dāng)針扎進(jìn)肌膚，還要慢慢地推進(jìn)。深情的醞釀與表達(dá)有一個(gè)復(fù)雜過程，決非洶涌澎湃和一瀉千里就可以了事。還有，真正的深情有時(shí)可能是無情的，是那種以大愛與博愛消解小我和自愛的努力。如我寫兩位導(dǎo)師朱德發(fā)教授與林非研究員，用的就是這種筆法，文中的他們看似“無情”（一個(gè)批評(píng)、一個(gè)放任），卻包含了更內(nèi)在的深情厚意。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代

當(dāng)前，不少人的寫作沒有克服傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立。傳統(tǒng)意識(shí)下的創(chuàng)作，往往對(duì)于農(nóng)業(yè)文明極度熱愛，對(duì)工業(yè)文明及其現(xiàn)代化進(jìn)程抱著一種發(fā)自內(nèi)心的拒斥。這既與一些作家的影響有關(guān)，也與自身的審美趣味不可分割。由于受到“五四”以來的現(xiàn)代思想影響，也由于我生長(zhǎng)于農(nóng)村，還由于近些年研討中國(guó)與世界文化的關(guān)系時(shí)，我一直堅(jiān)持辯證的寫作立場(chǎng)。

一方面，我以中國(guó)文化為本位，堅(jiān)信中國(guó)人的智慧與審美趣味，特別是中國(guó)人對(duì)于人生、生命的成熟理解，所以不會(huì)受到西方文化異化?；诖耍乙灾袊?guó)的天地之道為根脈，以中國(guó)之心為容涵，以中國(guó)人善待生命的理念為旨?xì)w，去從事寫作。有了天地之道，我可以反觀“人之道”的局限，看到西方文化特別是近現(xiàn)代以來“人的文學(xué)觀”存在的問題，我的一系列寫物的散文都有這個(gè)特點(diǎn)。《老村與老屋》一文成為很多地方的中高考試題，一個(gè)重要原因恐怕不只是懷舊，還有中國(guó)人的惜物與鄉(xiāng)愁，說到底是一種對(duì)生命之根的眷念。文中對(duì)鄉(xiāng)村一草一木的描寫，都是鮮活也是純真的，還包含著童年、故土、親情、人生的美夢(mèng)?！端母形颉芬晃牟恢挥械兰仪閼眩€包含了中國(guó)人對(duì)生命的獨(dú)特理解，那就是：無論如何，哪怕是人生再艱難困苦絕望，都不能心灰意冷，而是要以一種達(dá)觀、從容、快樂、自然的方式去應(yīng)對(duì)，并從中理解生活與人生之美。在《紙的世界》一文中即是如此，一種中國(guó)人的精氣神透過各式各樣的紙，生命才得以升華，以難以想象的人生好夢(mèng)，使苦難與挫折得以升華。文中有這樣的表述：

宣紙以柔韌著稱，它有大地草木的芬芳，由煉獄般提純而成，那種輕柔綿軟經(jīng)由生命浸透，也是一種柔性哲學(xué)。當(dāng)藝術(shù)家用柔軟的毛筆蘸上墨汁和色彩在宣紙上運(yùn)行點(diǎn)染，這是生命的再生——水、墨、色連帶藝術(shù)家的希望與夢(mèng)想一同融入，春花般盛開。有的書畫作品可保存千年，這與宣紙長(zhǎng)久的生命是分不開的。

春節(jié)到來，人們就會(huì)寫對(duì)聯(lián)、做燈籠、剪窗花，讓全家煥然一新。對(duì)聯(lián)和燈籠喜慶，將新氣象渲染得無以復(fù)加；剪紙窗花不顧被剪之痛，為的是貼上窗戶后的一室春暉，特別是舊紙窗映著月光和伴著搖曳的竹影，生活就會(huì)亮起來。如將紅紙剪成喜鵲、鳳凰、仙女，它們就會(huì)樂滋滋地飛上窗戶。

紙做的鞭炮爆竹充滿喜慶，這是紙的最熱烈的形式。當(dāng)它們被點(diǎn)燃，激動(dòng)之情難以言表，騰空而起的炸裂更是心花怒放。當(dāng)粉身碎骨的紙屑從高空撒落，一地的色彩與濃郁的火藥味兒充當(dāng)了見證。

不知道為什么，這樣的句子在筆下流淌，眼中的淚水禁不住江河般涌流。這是中國(guó)文化精神的落蕊在秋風(fēng)中灑滿一地，它不自覺打濕了人們心中最柔軟的地方。而這也成為一種精神與靈魂的洗禮，讓人感到生活的美好，倍加珍惜和感恩知足。

另一方面，受“五四”以來現(xiàn)代思想影響，我不能讓自己被傳統(tǒng)束縛。應(yīng)該說，我的散文創(chuàng)作與研究一直有一個(gè)精神向度，那就是現(xiàn)代的價(jià)值觀。像《高山積雪》《生死“地心泉”》《都市車聲》等是有環(huán)保意識(shí)的，《半醉半醒書生夢(mèng)》是批判時(shí)下功利主義傾向的。在文中，我這樣寫道：“今天的時(shí)代大為不同了，我們很少有‘無用書生’的容身之地！不要說‘無用書生’無經(jīng)營(yíng)之長(zhǎng)技，不能像那些藝人高歌一曲就可日進(jìn)斗金，就是經(jīng)千辛萬苦、成年累月寫成的著作，有時(shí)不僅沒有稿費(fèi)，還要自掏數(shù)萬元腰包出版；就是在世人眼中，書生也都變得古怪，成為令人生厭、不足掛齒的多余人和怪物?！蔽闹羞€對(duì)車禍、貧富差距、沙漠治理等問題提出自己的想象式建議。

嚴(yán)格說來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代是不可分的。最重要的是，我們不能陷入兩個(gè)怪圈：一個(gè)是西方文化崇拜，簡(jiǎn)單否定中國(guó)文化傳統(tǒng)；二是囿于中國(guó)傳統(tǒng)，無視現(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展，特別是不能感應(yīng)時(shí)代的心跳，沒有前瞻性的歷史發(fā)展眼光?！懊嫦驓v史，背對(duì)時(shí)代”的寫作久而久之就會(huì)變成作家的自語與自戀。

四、境界與藝術(shù)

寫作最重要的是境界，也需要進(jìn)行藝術(shù)化的表達(dá)。沒有境界的寫作，一定是平面的甚至是世俗化的，有時(shí)還是令人生厭的；沒有文學(xué)性、審美性、藝術(shù)性的寫作，將會(huì)形如散子、亦步亦趨、緣木求魚，那樣的寫作既不感人，對(duì)自己也是沒有多少益處的。我的寫作試圖追求一種境界，也希望在想象力、藝術(shù)技巧等方面有所嘗試，避免陷入實(shí)有其事、真情實(shí)感、敘述過程的固執(zhí)之中。

境界式的寫作需要從世俗生活中提升，進(jìn)入一種博愛的世界。以人與萬物的關(guān)系為例，不少作家總是站在人的角度高度贊美人的偉大，較少關(guān)注天地萬物，即使寫到萬物用的往往也是人的觀念，很少能進(jìn)入萬物的心中。在《家住“四合院”》中，我注意站在“物”的角度理解天下萬物，于是有了一種深度的情感表達(dá)。作品有這樣一段話表明了我的心跡：“院子里的那棵大樹仿佛是守衛(wèi)，日夜守護(hù)我們平安，但我們很少琢磨也不理解它的心情。秋來了，樹葉飄灑一地，跟著風(fēng)不停地旋轉(zhuǎn)，有一種無家可歸的感覺；大雪過后，寒風(fēng)刺骨，我們都將自己藏在家里，它赤裸的身軀仍不屈地伸向天空；夜深人靜，我們躺在溫暖的被窩里，卻能聽到大樹枯枝在徹骨寒風(fēng)中發(fā)出讓人難眠的嘯叫。”人的仁慈不僅僅要達(dá)到天下之人，更要兼及萬物——那些在人看來不知冷暖甚至沒有生命感的萬物。在《會(huì)說話的石頭》中，我主要是從石頭看人的角度進(jìn)行理解，這有助于反思人的自私與局限。還有《向物學(xué)習(xí)》一文，在人與物之間建起一種新的和諧關(guān)系，不忽略人的主體性，向天地自然問道，從而實(shí)現(xiàn)人的超越性意向。

作為藝術(shù)表達(dá)，我希望自己的寫作能進(jìn)入一種富有新意的狀態(tài)。這有助于改變模式化寫作，也是自我不斷超越的一種努力。我在《生活的漫調(diào)》中寫冬青與頭頂?shù)幕睒渲g的對(duì)話：二者各自抱怨自己的不如意，然而，它們誰也沒有想到的是，對(duì)方表達(dá)了對(duì)自己的欽羨與贊美。這是一種相互啟發(fā)、共同砥礪的過程。當(dāng)聽到槐樹自我否定時(shí)，冬青就會(huì)安慰它說：“槐樹，你沒看到自己的巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)烈日當(dāng)空，你華蓋般為我遮擋；當(dāng)槐花開放，那無疑是一場(chǎng)盛大的節(jié)日，果實(shí)累累如珠玉、花香四溢沁心脾。特別是槐花散落一地，我有幸披上盛裝，仿佛一下子變成待嫁的公主，這是我們這些冬青做夢(mèng)也想不到的。還有，冬天到來，槐樹赤裸于天地間，為我們遮風(fēng)擋雨，一副天地間大丈夫的形象，往往令我們這些嬌小的植物為之動(dòng)容。”在相互欣賞中，冬青與槐樹都實(shí)現(xiàn)了洗禮與提升。我的另一篇文章《核桃心事》，在寫法上逐漸深入，直抵內(nèi)里與心靈，其結(jié)構(gòu)有如一把扇面自由開合。文章是這樣開篇的：

人有心事，動(dòng)植物也有。

蘋果被皮緊緊包裹，里面是果肉，核心部分才是“籽”。

橘子的皮色金黃，在美麗的外表下，有著多瓣心事，它們?nèi)缁ㄒ粯娱_放，還有金絲般的心緒。

石榴多籽，心事往往最重，從熟透的石榴裂口處可見一斑。

花生的皮殼較硬，剝開后，內(nèi)有一層薄薄的褐色紅衣，穿在兩瓣白花生身上。其中隱藏著花蕊似的小芽，心事藏得小心謹(jǐn)慎。

至于核桃，可能是心事藏得最深也最隱秘的果物。它皮殼堅(jiān)硬，很難用手剝開；借助工具打開，里面有多個(gè)房間，絕對(duì)是有身價(jià)的富翁。那密密麻麻、大小不同的屋子像蜂巢又像地道，還像能洞悉人心和天地的耳朵。核桃仁的油性很大，如寶貝般深藏不露。

核桃有著讓人最難琢磨的心事。

在我看來，寫作如何進(jìn)入哲思和審美境界，是應(yīng)該注意和探討的問題。而這種哲學(xué)思考又要避免觀念化，需要通過審美特別是藝術(shù)創(chuàng)新進(jìn)行穿越和不斷抵達(dá)。

五、激越與平衡

散文寫作最忌世俗平庸，也要避免不起波瀾，而是要有動(dòng)態(tài)勢(shì)能，強(qiáng)調(diào)張力效果，這是增強(qiáng)豐富性、矛盾性、復(fù)雜性的關(guān)鍵，也是形成復(fù)性文體的前提。魯迅的《野草》和《朝花夕拾》兩個(gè)文本就形成一種動(dòng)態(tài)張力效果，兩個(gè)文本中的不少作品也是如此。另一方面，再激越的作品最后都要?dú)w于平衡，要選準(zhǔn)中點(diǎn)、平衡點(diǎn)，找到一種大的寧靜，從而內(nèi)化為智慧的閃現(xiàn)。我的寫作，特別是散文寫作，力圖在激越與平衡中形成一種互動(dòng)，也試圖達(dá)到“八風(fēng)不動(dòng)”的泰然、安然、超然境界。

《高山積雪》一文是我的內(nèi)心躁動(dòng)的反映。高山積雪不安于現(xiàn)狀，試圖要到人間去體驗(yàn)一下，以便為人類所用。當(dāng)化為積雪后的水流遇到了巨石阻擋，它無可選擇地在撞擊碎裂中，充分體會(huì)粉身碎骨之痛，這就像魯迅所言的“痛得舒服”。在懸崖邊，高山積雪化成的水將自己變成一掛瀑布，有難以承受的墜落感，也有在人類污染的河流中變得粘稠后的心疼。然而，當(dāng)臨近大海，化為雪水的河流逐漸變得開闊，特別是看到海灘如扇面一樣展開，心情一下子變得舒暢瀟灑。于是，在將自己融入大海的一瞬間，高山積雪一下子頓悟了：這種“融入”既是自己的消失，也是一種生命的永恒，于是激越變得平穩(wěn)和平衡，生命的徹悟與升華也得以實(shí)現(xiàn)。還有，經(jīng)過陽光的暴曬，海水變?yōu)殪F氣，霧氣以云的形式飄移，到達(dá)高山后遇冷凝結(jié)，又會(huì)變成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，再次落在高山之巔，重回故鄉(xiāng)母親的懷抱，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)新的輪回。在此文中，我將高峰上長(zhǎng)年不化的那些積雪比成修行，稱之為得道者。就像我在《詩化人生》與《淬火人生》中所言，真正的生命是需要詩化和淬火的，那是一種化境，能將所有的人生苦難當(dāng)成磨刀石，讓自己真正超越世俗人煙，變得純粹和圣潔起來，就像莊子筆下的真人一樣。這是我追求的一種“風(fēng)行水上人生”的境界，要真正達(dá)成，必須進(jìn)行“化解”與“升華”，是一種經(jīng)過“煉獄”而后進(jìn)入“天堂”的美好感受。

這是一種中國(guó)太極的境界。所有的前后左右、上上下下、進(jìn)退旋轉(zhuǎn)、方圓變化都是一種預(yù)設(shè)，讓外在和內(nèi)在的世界平穩(wěn)和安靜下來，然后才能找到力量的支點(diǎn)與爆發(fā)點(diǎn)，將自己的能量全部展示出來。寫作實(shí)際上也是一個(gè)不斷尋找這個(gè)支點(diǎn)、突破點(diǎn)和爆發(fā)點(diǎn)的過程，可將此理解為“創(chuàng)新”，也可將之理解為張力中的平衡與和諧?？傊?，審視一個(gè)寫作者是有多個(gè)角度的，我最注重的方式之一是，看他有無激情，有無張力效果，有無復(fù)式結(jié)構(gòu)，有無內(nèi)外的和諧，有無內(nèi)心的大靜，有無在爆發(fā)力后的寧靜致遠(yuǎn)的智慧。

六、絢麗與平淡

不少人將散文寫作當(dāng)成基本功訓(xùn)練，認(rèn)為是寫小說的前期準(zhǔn)備工作。這種看法既有道理，又無道理。所謂有道理，是指它確實(shí)可以練筆，是一種基本功；所謂無道理，是指把它看低了，因?yàn)閲?yán)格說來，散文與詩歌、小說在文體上是平等的，并無高低貴賤之分。在散文寫作的理解上也是這樣，一方面，以“絢麗”可以寫成好散文。另一方面，真正的好散文是趨于平淡的，是絢爛之極后的平淡自然。我的散文寫作與研究一直堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。

讀魯迅的《野草》，最大的感受就是“絢爛”，不少作品充滿色彩，而且是多彩多姿的，給人以春天的百花齊放之嘆。在只有數(shù)百字的《臘葉》一文中，魯迅用到了通紅、緋紅、青蔥、淺絳、濃綠、烏黑、黃蠟等顏色，可謂“絢爛”之極；在短文《雪》中，又有燦爛的雪花、滋潤(rùn)美艷、處子的皮膚、雪野中有血紅的玉珠山茶、白中隱青的單瓣梅花、深黃的磬口的蠟梅花、雪下面還有冷綠的雜草，孩子們呵著凍得通紅、像紫芽姜一般的小手，更有很潔白、很明艷、以自身滋潤(rùn)相粘結(jié)的雪塑羅漢。當(dāng)然，又有孩子用龍眼核來做雪羅漢的眼睛，“又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上”，于是這羅漢“也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里”。讀魯迅的《朝花夕拾》，最大的感受則是平和沖淡，特別是《從百草園到三味書屋》就如初秋的況味一樣，自然平和多了。同理，朱自清的散文《春》《荷塘月色》是絢麗的，但《背影》《匆匆》就趨于平淡。還有林語堂的《輝煌的北京》為絢爛，《生命的余暉》則是平明的。

我喜歡散文的絢麗，但更喜歡散文的平淡，有時(shí)這兩種方式可以交互使用。我的那些抒情散文的情感是濃烈的，《詩化人生》《仙境里藏著一個(gè)夢(mèng)》《半醉半醒書生夢(mèng)》《酒中的仙氣兒》《逍遙的境界》《字的家族》等是絢麗的；《紙的世界》《文氣內(nèi)外》《生活的漫調(diào)》《水的感悟》等是平淡的。我希望在這中間找到一種冷暖明暗變幻的色調(diào)，在自己的人生調(diào)色板上融通化合，以便散發(fā)出既具有神秘感又幽然平和的氣息。

我最欣賞唐代李翱的那首詩：“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余說，云在青天水在瓶?！辈徽撌亲鋈诉€是為文，這是一種了不起的境界，也是難以達(dá)到的高度，其間充滿著幻化之美，也許只有真正理解了天地大道和人生苦短與生命有限后，才能達(dá)到這種快樂、瀟灑、自由、自然狀態(tài)。尤其是最后的一句“云在青天水在瓶”，它成為我的座右銘，經(jīng)常在我的眼前和心中不斷地閃現(xiàn)。

寫作，用文字進(jìn)行的自我表達(dá)，由艱難進(jìn)入自由狀態(tài)，從外在抵達(dá)內(nèi)心，由世俗人間化為仙風(fēng)道骨，經(jīng)“不知”到“知”、再到“不知”、最后再到“知”，互通“有”“無”，在創(chuàng)造中生成，從而得到一種難以言喻的美感享受。這樣的人生還是值得一過的。

2022年11月29日初稿于北京

2022年12月12日改定于沐石齋