張曉明：學(xué)書先學(xué)字，尊古不泥古

■ 陳 雷

張曉明

1944年生于上海，祖籍浙江寧波，上海市書法家協(xié)會顧問、中國書法家協(xié)會教育委員會會員、上海市公安局書畫協(xié)會顧問、春江畫院副院長、上海市民盟書畫院副院長、大漢教育進(jìn)修學(xué)校校長。他潛心書藝，取法經(jīng)典，廣涉博獵，以深厚的國學(xué)功底，在書學(xué)理論上正本清源，吸取古人優(yōu)秀傳統(tǒng)精華，并張揚(yáng)個性，形成了傳統(tǒng)功力十分深厚，又獨具風(fēng)韻的書法風(fēng)格享譽(yù)海內(nèi)。

書法家張曉明先生的工作室位于斜土路一幢大樓的高層區(qū)，站在朝南橫套間的大落地窗前，可以極目遠(yuǎn)眺黃浦江上來往的船只。夏末某日，筆者就在這個內(nèi)通外透、充溢書香的空間里，與張曉明先生相約，聽他談書論法——

談書法，先談漢字

張曉明先生幼承家學(xué)，在國學(xué)和書法上分得名師指導(dǎo)，皆具深厚功底。他在一眾書法家里，顯得有些特別，善讀書，愛思辨，令他獨具慧眼；拒絕盲從、仗義執(zhí)言的性格，又令他不時拋出獨到尖銳的觀點。

這不，初次見面，他便毫不客氣地指出中國人對漢字“越來越不了解”。他為此而憂慮，并疾呼：“漢字是世界上唯一現(xiàn)存并且還在使用的表意體系文字，但是現(xiàn)在中國人自己都不了解漢字！”

雖然與張曉明先生事先預(yù)約的訪談主題是“書法”，但他卻開門見山地變更題目，堅定地表示——“談書法，必須先談漢字”。

在張曉明看來，對漢字的了解和愛護(hù)，既關(guān)乎民族的文化自信，也是寫好書法的重要前提。他舉例說，每隔一段時間，一些批評簡體字的聲音就會周而復(fù)始老生常談，比如喜歡揶揄簡體字“愛”簡化了繁體字“愛”中間的“心”字，變成了所謂的“無心之愛”。然而，殊不知其實“愛”并非“無心”，它只是把“心”簡化成了“一橫”。而這種“簡化”的“原創(chuàng)”在古代草書作品里有跡可循。換句話說，“愛”字其實就是依循中國傳統(tǒng)草書的書寫規(guī)則而簡化的。從這個意義上來看，“愛”亦有“心”，無可厚非。提出“無心之愛”的人，至少對中國傳統(tǒng)草書是不了解的。但是，反觀我們，為什么聽不到針鋒相對的正面的解釋和回應(yīng)？這是否也正反映出我們自己對傳統(tǒng)書法的認(rèn)識也不夠深入？

1980年代，張曉明在接待一位臺灣學(xué)者時，對方向他詬病簡體字“門”。張曉明不客氣地回懟道，請你回去先做做功課，你們臺灣故宮博物院里收藏的顏真卿的《祭侄文稿》里，“土門”的“門”就是這樣寫的，而且不止一處。

如果我們認(rèn)真地去研究探討簡化字的來歷，就會發(fā)現(xiàn)有好多字并不是20世紀(jì)簡化的，而是古人早就簡化了的，比如“與”和“萬”，還有一部分是從草書過來?！靶轮袊谝慌喕郑€真是懂文字的人搞的，很多字都可以從草書中找到出處?！睆垥悦髡f。

他在訪談中多次強(qiáng)調(diào)，中國人最值得驕傲的是中國的文字，它是中國文化核心中的核心，但是我們疏于研究。習(xí)總書記倡導(dǎo)“文化自信”，自信從何而來？上述兩個例子就很說明問題，對自己的文字、文化不做深入地學(xué)習(xí)研究，說話就沒有底氣、缺乏自信，即使別人有意無意地歪曲詆毀，你也不知維護(hù)、無力匡正。

“從古到今沒有單獨的書法家，真正的書法家不是文學(xué)家就是政治家，沒有個人的見解，成不了書法家?！睍易钪匾木褪俏幕摒B(yǎng)、文化根底。張曉明反對人云亦云，反對把古人都看成圣人，他認(rèn)為有自己的見解很重要。

大家都知道王羲之《蘭亭序》好，好在哪里？整個東晉時代提倡的是老莊思想，但是王羲之敢在這篇文章里說“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，這是莊子《齊物論》里的話。他敢說是“妄談”，說明王羲之這個人觀點鮮明，有獨立思考能力。這是容易被人忽視的王羲之的精彩之處，當(dāng)然《蘭亭序》里面還有很多來往的筆勢，后人殊難效仿。

張曉明作品

張曉明欣賞敢于質(zhì)疑前人的人，同時也是一個非常尊崇傳統(tǒng)的人。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)書法很多時候講究的不是外在的形，而是內(nèi)涵的韻，很多時候韻又是表達(dá)不清楚的，只能意會不能言傳，所以最好的辦法就是去看古人、找傳統(tǒng)。臨帖的時候，要問自己，能不能把古人的東西復(fù)原？你把它復(fù)原了，你就是對的；你不能復(fù)原，你就是錯的。

是學(xué)科，還是藝術(shù)

1986年，對張曉明而言是人生的重大轉(zhuǎn)折點。張曉明參與了《宋慶齡同志紀(jì)念碑碑文》的書寫甄選，他的作品在來自全國書法家的數(shù)百件稿件中脫穎而出，后又經(jīng)過層層篩選，最終被委以重任，歷時兩個月，數(shù)易其稿，完成了宋慶齡同志紀(jì)念碑碑文三千余字的書寫。他以楷書精心書寫，入手唐規(guī)上溯魏晉，嚴(yán)于法度而不為法所拘，用筆方圓兼?zhèn)?，厚重而精致，體態(tài)端正平和而飄逸灑脫，作品廣受好評。

《宋慶齡碑》建成后，張曉明的名字在上海各大報紙頻繁亮相，這件作品的特殊意義令它具有遠(yuǎn)勝于一般書法作品的傳播力和影響力。當(dāng)時立信會計學(xué)院院長看到這條消息興奮不已，放下報紙就直奔張曉明住處，來意明確而直白，就是邀請張曉明去立信會計當(dāng)老師。當(dāng)時還在做廠醫(yī)的張曉明一開始拒絕了院長的邀請，但是，當(dāng)仿佛精通讀心術(shù)的院長告訴他“學(xué)校不坐班”時，他心動了——這意味著他將擁有更多可以自由支配的時間投入書法的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作！

就這么一轉(zhuǎn)念，張曉明成了一名高校書法教師，而且一干就是十八年。至今回想起來，正是在這十八年的教學(xué)生涯中，張曉明在書法藝術(shù)和書法教育的實踐中找到了好多東西，鉆研了好多東西，參透了好多東西。于是，也就有了他今天對書法教育的深入觀察和詰問：我們現(xiàn)在的書法教育為什么搞不上去？

前段時間清華大學(xué)在討論，書法到底是藝術(shù)還是學(xué)科？

“老教師”張曉明認(rèn)為，從古至今，書法既是學(xué)科又是藝術(shù)。唐代六藝的第五門就是書法，要考試做官就必須會書法，而且考卷上的字必須寫得極其規(guī)整。從這個意義上說，中國書法本來就是一門學(xué)科。而書法作為藝術(shù)，則是“文人拔尖”的一個過程，走入象牙塔的過程。唐代孫過庭《書譜》有云：“夫自古之善書者，漢魏有鐘張之絕，晉末稱二王之妙。王羲之云：‘頃尋諸名書，鐘張信為絕倫，其余不足觀?！笨梢姇业臉?biāo)準(zhǔn)還是很嚴(yán)苛的，“足觀”門檻還是不低的。

而在張曉明看來，好的書法家還要過教育教學(xué)這個關(guān)。他所秉持的書法教學(xué)觀里，首先強(qiáng)調(diào)的是必須把漢字書寫的標(biāo)準(zhǔn)“量化”，要有“1+1=2”的感覺。其次，學(xué)書法最好不要拿起筆來就跟著寫，第一件事要先看、先了解，其實學(xué)任何東西都一樣，在動手操作之前，務(wù)必先去了解這個東西，當(dāng)你知道它好在哪里，它應(yīng)該是什么樣的，亦即眼睛有了方向、有了提高，然后動手，便可獲得事半功倍之效。

張曉明作品

現(xiàn)在一些青少年書法展上，好多小朋友寫的字很規(guī)整，但也充滿“匠氣”?！皶☉?yīng)該塑造小朋友的性格，他們不可能一輩子天真爛漫?！睆垥悦髡J(rèn)為，現(xiàn)在書法教育方向產(chǎn)生了一種偏差，應(yīng)該教小朋友什么？書法這門課不單單是“寫字”，它也是塑造人的性格的一個過程。比如訓(xùn)練他們心、眼、手的協(xié)調(diào)統(tǒng)一：心要集中注意力，眼要仔細(xì)看字帖，然后才能得心應(yīng)手。這個就是培養(yǎng)孩子的性格。有好多小朋友喜歡蒙著頭寫，眼睛不看帖；有些則是照著樣子描，不動腦筋，不求甚解，全無記憶。老師要提供他們一種記憶的方法，使得他們寫過這個字，就應(yīng)該記住這個字怎么去寫，這類字怎么去寫。

中國人有一個講規(guī)范的傳統(tǒng)，從甲骨文開始，漢字的排列都是有規(guī)則的，任何一本字帖，都可以尋覓其中的規(guī)則。中國人的傳統(tǒng)審美思維里強(qiáng)調(diào)的是中軸、對稱，漢字就能體現(xiàn)這個規(guī)則，它的橫豎間隔排列都是很整齊的。張曉明認(rèn)為首先要在小朋友腦子里建立這種概念，建立一套規(guī)則，老師要授之以漁，學(xué)生才能舉一反三。不少老師往往只告訴你“這里長點，那里短點”，或者示范給你看，這是授人以魚，是不夠的。

教育部門現(xiàn)在已經(jīng)把書法列為一級科目，那么大學(xué)里的書法老師最首要的應(yīng)該做什么？張曉明的答案是：正確認(rèn)識漢字，然后傳授給學(xué)生。前幾年張曉明曾經(jīng)為小學(xué)生設(shè)計過一個書法活動——讓小朋友探索漢字的來歷，結(jié)果學(xué)生們熱情高漲，起勁得不得了。所以，不是學(xué)生對書法知識不感興趣，而是老師有沒有給予正確的引導(dǎo)。好不容易書法進(jìn)課堂了，接下來就一直聽說全國缺多少書法教師，同時又說書法教育市場蘊(yùn)藏多少商機(jī)，這一少一多，值得深思。

前段時間書法進(jìn)課堂搞得蠻有成效，但是為什么逐漸搞不下去？原因還是一批書法老師不爭氣，到學(xué)校里面以后不會上課。張曉明在負(fù)責(zé)上海書協(xié)教育工作的時候，曾經(jīng)跟市教委討論過一個問題：到底是書法家去學(xué)校教書法好，還是語文老師順帶教書法好？按道理來講，身為語文老師，本身就應(yīng)該是懂書法的。中國傳統(tǒng)文人都懂書法。但現(xiàn)實是很多語文老師并不懂書法，或者說缺乏書法訓(xùn)練，毛筆字寫不好，板書也很差勁，當(dāng)然難以勝任書法老師的角色。

張曉明作品

其實關(guān)于這個問題，張曉明早在1980年代就專門在報刊撰文討論，他建議各級師范學(xué)校設(shè)立書法課目，以期造就一批有書法教育能力的教師人才。作為一種救急辦法，教育部門可以利用假期或課余時間，舉辦一些書法教師短訓(xùn)班，由專業(yè)書法工作者或者擅長書法的教師講講課，傳授書法的基本知識、寫字技法，并協(xié)助教師編寫書法教學(xué)提綱、擬訂教學(xué)計劃。

張曉明至今很懷念他在立信會計學(xué)院教書法的十八年，當(dāng)時他任教的書法選修課的受歡迎程度完全可以用“火爆”兩個字來形容，很多學(xué)生臨畢業(yè)時感嘆“三年了，還沒選到張老師的書法課”，更有甚者寧愿不要學(xué)分，但求一席旁聽。每次搞學(xué)生作品展覽會時，也總有老師提議“我們也需要張老師幫我們進(jìn)修書法，否則我們的字趕不上學(xué)生了”。

海派最講雅俗共賞

“書法原本就是大眾化的，它的社會受眾面很廣?！睆垥悦髡f，現(xiàn)在的問題是不少書法展缺乏觀眾，少人問津，以至于還要主辦者到處組織觀眾來撐場面。觀眾為什么不來？因為人家看不懂，或者沒覺得好看。有的書法家會講，老百姓看不懂是正常的；有的甚至認(rèn)為老百姓看不懂的才是藝術(shù)。他們恰恰忽視了一個最重要的問題，就是“書法寫給誰看”，或曰：文藝為誰服務(wù)？

張曉明認(rèn)為，最好的作品不是陽春白雪，而是下里巴人與陽春白雪的結(jié)合和統(tǒng)一，也就是所謂的雅俗共賞。歷史上“下里巴人成為經(jīng)典”的東西比比皆是，李白的詩“床前明月光，疑是地上霜”就是一句大白話，老百姓看得明白，朗朗上口，因而流傳至今。

周敦頤在《愛蓮說》里寫“予獨愛蓮之出淤泥而不染”，蓮很清高，這當(dāng)然好；但作者最后又埋汰牡丹，“牡丹之愛，宜乎眾矣”。因為大家都喜歡牡丹，牡丹就低人一等？武則天圣諭一夜之間百花齊放，結(jié)果唯獨牡丹不從，被貶洛陽。這不是“富貴不能淫，威武不能屈”的花界典范嗎？豈能以“宜眾”而輕之？同樣道理，“宜眾”也不應(yīng)視作藝術(shù)的原罪。

海派藝術(shù)恰是最注重“受眾”的，最講“雅俗共賞”的，無論什么層次的觀眾都能欣賞，都能找到各自的看點，產(chǎn)生積極的評價。王羲之有個著名的故事：路遇賣扇老嫗而詢價，答曰兩文錢。王羲之在扇面上題字并囑老嫗吆喝時“但言是王右軍書”，可賣二兩銀子。果然扇子被一搶而空……當(dāng)時的書法家誰都服氣王羲之，與此同時民間也喜歡他的字。這才是真正的好的書法。

海派藝術(shù)的一個重要特點就是受眾面廣，受眾面廣就是因為“好看”。人家看了你的書法作品之后，如果產(chǎn)生“我想要”的沖動，那至少說明你的字在他的認(rèn)知中是“好看”的。

當(dāng)年海派藝術(shù)之所以風(fēng)靡大江南北，早期上海書法之所以領(lǐng)先全國，就是因為有一大批藝術(shù)家在致力于實踐這種“雅俗共賞”的書法。

張曉明自幼喜歡聽評彈，他說蘇州評彈當(dāng)初在蘇州并不那么“好聽”，1940年代上海大街小巷到處可以聽到薛筱卿、沈儉安的唱片，跟當(dāng)時的馬調(diào)完全不一樣，朗朗上口，清新悅耳，與他們的老師魏鈺卿“聽起來像背書一樣”的評彈好像也已經(jīng)不是一回事。

可見，評彈到上海之后產(chǎn)生了一個從唱腔唱調(diào)到樂器伴奏的全面改良，宗旨是吸引觀眾，讓人感到“好聽”。上海這座城市的生活節(jié)奏相對是快速的，當(dāng)時在上海最紅的《一定要把淮河修好》就是一部中篇評彈。中篇評彈這個篇幅和形式比較符合聽眾和市場需求：長篇太長，不適合快節(jié)奏的生活環(huán)境；而折子太短，聽起來不過癮；中篇最受歡迎。

現(xiàn)在一提到海派，就是松江陸機(jī)《平復(fù)帖》、明代李贄《吾松書甲天下》，張曉明坦言，這些并不是海派，而是吳越文化。所謂海派藝術(shù)，是指晚清鴉片戰(zhàn)爭以后，向世界敞開大門的上海，在經(jīng)濟(jì)和文化上形成了充分的融通和開放的特性，這段時間里，在上海落地生根并成長壯大起來的既有文化底蘊(yùn)又有經(jīng)濟(jì)效益的那些藝術(shù)形式。

因而，海派文化的很多領(lǐng)軍人物都是外來的，然而形成他們藝術(shù)的最高峰都在上海。他們把自己的風(fēng)格與海派的特點作了緊密結(jié)合，才得以形成海派文化的獨特根基。

就像有人覺得京劇不該叫京劇，因為它是湖北的漢調(diào)、徽劇、昆曲和河北梆子的融合。張曉明不贊同這個說法，因為假如沒有徽班進(jìn)京，沒有慈禧太后的倡導(dǎo)，那四個劇種可能至今仍然各自為政，而給它們提供融合融通的機(jī)會和平臺的，正是北京。所以京劇這個名稱叫得對。

張曉明在訪談中數(shù)次呼吁，上海文藝界應(yīng)該搞一次關(guān)于海派藝術(shù)的跨界大討論，海派藝術(shù)究竟是什么？它的歷史流變、多元脈絡(luò)，以及發(fā)展趨勢，未來可能……相信一系列問題可以在不同文藝門類的跨界交流、對話碰撞中獲取最新最優(yōu)的答案。