紙飛機(jī)是一條魚 [組章]

余光

城市，像頑累的孩子，睡覺時(shí)間聽故事。

夜，路燈下散步的人，是樹的復(fù)制品。

她每次停下來，街面活躍的事物就更多一些，我會(huì)聯(lián)想到孩子，他們嗷嗷待哺。

我們是富人。持有靜態(tài)的鳴叫，完成對白天的深加工。

一個(gè)南方朋友，受過傷的那節(jié)手指常常叫醒他：孩子們需要坐在早餐椅子上等煎蛋、面包、粥。

而北方，并非花海相伴，親愛的朋友，跟你身處三十九度拉響的警報(bào)極為一致，我們也需要服下一片白色退燒藥，跟骨頭的疼痛說再見。

站成一棵樹時(shí)，語言最為匱乏，大地上那么多站得直直的杠桿，都在找自己笨拙的支點(diǎn)。

備忘錄，最簡單的一份安排，無休止地執(zhí)行或不執(zhí)行；房間，被褥和床單是單詞，以透視的方式，呈現(xiàn)生命、疲勞與困頓。

我?guī)е⒆幼哌M(jìn)花園，想著如何告別這一天。時(shí)間，可以是飛過的鳥身上飄著的羽毛，也可以是一枚枚針尖，在仙人掌上爬。

或另一番場景，櫻花成片點(diǎn)在半空，孩子快快長大，他眼睛里寫滿一個(gè)父親的期待。悲傷的是，櫻花正在離去。

風(fēng)再次捂緊我，傍晚后，是一匹馬，我們可以策馬疾飛。而身后，等待我的屋內(nèi)一杯水、一張褶皺的字條，提醒我：過了清明，才有春天的樣子；那些舊的語言，對著自己傾訴。

雨季，要來了。

爭吵還是發(fā)生了。跟幸福突然來臨一樣，沒有前兆，沒有預(yù)設(shè)，更沒有防御。在討論盾牌長滿槍眼兒的問題上，沒有更好的參考題。跟戰(zhàn)場類似，沖鋒和斷后，都是你的選項(xiàng)。

于是在洗手原則上，去盥洗室還是去廚房，成為空炸前的預(yù)警地。

我終于卸下七天的穩(wěn)重，在一聲突兀的呵斥中。沉默與爆發(fā)，是一個(gè)梯形。穿過線條，需要中間留出一個(gè)水果的位置，邊上是水果刀。這種打開，又像中止一次突擊。赤紅的戰(zhàn)場，卻上演了另一場盛宴：紅酒，餐廳，燈光，我看到隱忍和妥協(xié)在杯中晃動(dòng)。

今天是驚蟄。

冬眠后的性靈容易蘇醒，而蘇醒后的傍晚離細(xì)雨更近。家里的女人恢復(fù)了容貌、聲調(diào)，我也放下戰(zhàn)爭、貧困、疾病的新聞，順著她環(huán)繞的手臂，轉(zhuǎn)了過去。

她不要的那個(gè)包，又背起了。拋棄、撿回，跟雨的迂回一致，拖延癥。

有雨的日子，容易傷情；雨水太密，睜不開眼睛。而這次，她選擇在漫長雨季，開始收集雨水、閱讀，擬一份氣候報(bào)告——

她背上背的包，就是我們的日常，因?yàn)槊β?，雨水從破損處滲漏，如果地面不是因?yàn)槠压⒃诘教庯w，那里早就一片荒蕪了。

男人，五十多歲，突然說，他這一生是不會(huì)幸福了。原因是將自己藏了起來。

他有收藏的習(xí)慣，所有的玩具、讀過的書，都悉心保存，唯獨(dú)幸福不知如何安放。為了讓下半生不至于淪陷，他甚至開始轉(zhuǎn)移——靈魂和幸福，以旋渦的方式。

夜里，他折紙飛機(jī)。這個(gè)最簡單的自制玩具，每次起飛，動(dòng)作都到位，飛得卻像一條魚。

夜更深時(shí)，他收起漸漸下墜的腹部，仿佛自己就是一架紙飛機(jī)了。

不要猜測他們在做什么。不一樣的身姿，燦爛的額頭。紅燈閃爍二十秒內(nèi)，短發(fā)女生、馬尾辮姑娘，都在輕輕擺頭，兩個(gè)小伙兒一左一右，守著她們。

關(guān)于年輕，特別在春天，贊美會(huì)失真。

我坐在車?yán)铮刀屎翢o征兆地偷襲。他們的氣息誘惑著我，竟?fàn)縿?dòng)紅燈將悲傷放大。

有的概念經(jīng)過春天，如一場肅靜的洗禮，萬物會(huì)日漸清晰，猶如這些面色紅潤的少年。而我將獲得一張合影，在路口攝像頭里，作為一首詩的前言。

小小葡萄花，只是一個(gè)開始。沒有人會(huì)侵犯，她的菩提，她的世界。走進(jìn)去，就是一次瑜伽。

她認(rèn)為是自然課。就得學(xué)園丁，撒下種子，等待雨露長出嫩葉，繼而修剪枝丫，只為結(jié)出一串串珍珠。作為自然課跟試驗(yàn)打過交道的我，叮囑她需要設(shè)想茂盛和枯寂，過于呵護(hù)，可能是更大的傷害。

她執(zhí)迷觀察，上癮于嫩葉帶來的綠意，樂此不疲。

也許，喧囂之外，她只是在索取自己的平靜，而龐大的未知在疊加，跟藤蔓上無數(shù)個(gè)親吻的復(fù)制，同步。