詩(shī)人黃斌
聽(tīng)一夜東山的秋蟲(chóng)
我小小的睡眠 似有若無(wú)
清晨打開(kāi)紗門(mén) 見(jiàn)兩三片落葉在腳
像剛剛摘下的昨天的自己
事物本然的樣子讓我體驗(yàn)到完美
一團(tuán)濕泥 干泥 一塊土
這是泥土的本然 或許在某些人眼中
它們是污濁的 或不潔的
但并不妨礙它們滋養(yǎng)植物 種出糧食和蔬菜
泥土又何嘗不是人類的本原呢
生死于茲 不需要任何報(bào)答和感恩
不惜供奉出肌膚和血肉 在無(wú)言中包容
泥土如此 本然的事物無(wú)不如此 它們的
完美是前定的和諧 不需要美也不需要美學(xué)
我在山中遇到的土家風(fēng)雨橋
黑瓦和木頭已經(jīng)很陳舊了
河中的兩個(gè)青石墩支撐著它
橋內(nèi)的梁柱榀 還有兩端的
圍欄和長(zhǎng)條座 剝落的油漆光影斑駁
從外形上看 它像一個(gè)傳統(tǒng)民居
像一個(gè)普通的小戶人家積淀的時(shí)日和光陰
但它是橋 基本功能是為人從此岸
到彼岸 提供過(guò)河的便利
而風(fēng)雨橋似乎增添了更多功能
把橋 變成了一個(gè)像家庭一般的存在
不僅可渡 而且還可以遮風(fēng)擋雨
可以坐下歇歇腳 也可以相會(huì)和賦別
風(fēng)雨橋把公共空間和私人空間重疊在一起
那個(gè)設(shè)計(jì)風(fēng)雨橋的人 把溫度也設(shè)計(jì)進(jìn)去了
我走在橋上 感到不僅有庇護(hù) 還有安慰
春三月的周末 在家燒水煮茶
拿起一本巾箱本的《李義山詩(shī)集》
或袖珍本的《壇經(jīng)》 翻一翻
看到哪頁(yè)是哪頁(yè) 窗外
天空是灰色的 樓房各有各的
色彩 桃李已謝
綠樹(shù)在樓房之間深淺不一地穿插
天空 樓房和樹(shù) 都是沉默的
只有鵲鴝 在清亮歡樂(lè)地叫著
在啜茶入喉之際 我感到
我們的存在都已被鳥(niǎo)鳴表達(dá)
形而上的凝視是沒(méi)有知覺(jué)的凝視
它沒(méi)有形象 不像一束激光
而是一種模糊寬闊的籠罩 甚或氣息
我們無(wú)法直觀 也不能想象
萬(wàn)川映月只是它的一個(gè)喻體
但形而上的凝視從根本上穿透了我們
我們是一群游動(dòng)的魚(yú) 一群堆積的土豆
一群在草原上奔跑逃生的麋鹿
它凝視著我們每一刻的現(xiàn)場(chǎng)直播
但沒(méi)有反應(yīng) 形而上的凝視只是凝視
春風(fēng)的和煦是誠(chéng)信的
因?yàn)槲覀儾荒馨训勾汉?/p>
視為違約
吹面不寒的流體
澤被草木和土地
這精確的滴灌
普遍而又具體入微的愛(ài)
你看它細(xì)膩地剝開(kāi)一層層筍衣
生成披滿茸毛連衣裙的綠竹
把樹(shù)皮切開(kāi)一個(gè)個(gè)小小的豁口
躥出綠芽的拐杖和花朵中的托盤(pán)
春風(fēng)在我們這個(gè)世界病房里
是一個(gè)穿著有腰身制服的小護(hù)士
你看 在她粉色的背影中
一個(gè)冬天的病人忘了插在他血管中的針頭
把一個(gè)普通的地點(diǎn)變身為
一種文化的第一推動(dòng)的地方
是琴臺(tái) 那聚合了偶然和相遇的
突然碰撞和相契的地方
是琴臺(tái) 那把全然的陌生
通過(guò)一曲聆聽(tīng)而驟然變成知己的地方
是琴臺(tái) 那揮手一撥
消除了各種不可能性的地方
是琴臺(tái) 那把情感中的高山和流水
呼喚成聲音的地方 是琴臺(tái)
那確證了人性的共通感的地方是琴臺(tái)
那把聽(tīng)覺(jué)入乎心靈的路徑
體驗(yàn)清晰的 是琴臺(tái)
那把美可以毫不折損傳遞出去
并能全部接受和共鳴的地方是琴臺(tái)
那把單個(gè)的人完全映照并纖毫不爽的鏡子
是琴臺(tái) 那克服了人身的皮膚和骨骼的壁壘的
是琴臺(tái) 那莫逆于心的默會(huì)和刎頸相交的友誼
是琴臺(tái) 那不遠(yuǎn)千里手捧著心走
只呈現(xiàn)出心的瑩潔的地方 是琴臺(tái)
從此 琴臺(tái)或許是這樣一些地方
不管是在哪里 不管是在什么年代
只要不少于兩個(gè)人 他們不期而遇
并且能毫無(wú)障礙地走進(jìn)對(duì)方
這些地方都叫琴臺(tái)
在城里 沒(méi)有蛙鳴的夏夜
似乎只有燈光可以隨意支取
那些各種年代的建筑
也可以視為互為攻守的碉堡
我猜測(cè)城市是我們學(xué)習(xí)的烏龜仿生學(xué)
那些柔軟的部分 必須被保護(hù)
古老的城墻早已拆去
一如我們千年來(lái)枉費(fèi)的心機(jī)
只有江河不廢 山川不言
一個(gè)個(gè)渺小的有機(jī)物
在越來(lái)越抽象的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中走著鋼絲
也許我們通過(guò)材料和建筑
離大地越來(lái)越遠(yuǎn) 但又并不適合居住于太空
回歸自然 已然是一件不可能的事情
能賦歸去來(lái) 應(yīng)該是陶潛的歷史幸運(yùn)
哪里還有一個(gè)本然清新的自然在等著你呢
我或許只能期待在某個(gè)王化不到的僻野
小住兩晚 并且耳朵里
早晨是鳥(niǎo)鳴 晚上是蛙鳴
樹(shù)葉掛滿了深秋的黃油漆
紅油漆和棕色油漆
這讓我想起了印象中
沈從文弧線的色彩
沈從文曾畫(huà)過(guò)一張邊城的草圖
筆直的陸路繃緊如弦
水路蜿蜒彎曲如弓
水陸銜接起來(lái)的通路
讓我感到一種山川的緊張
在這張弓的底部
鳳凰古鎮(zhèn)瓔珞一般散開(kāi)
這張草圖雖然是線描的
但我乍一看到
便感覺(jué)身入其中
我的老家也是這樣的
蟠河繞出一個(gè)大的彎子
分隔開(kāi)湖北新店鎮(zhèn)和湖南坦渡鄉(xiāng)
在水陸相交的地方
古鎮(zhèn)也沿著河道散了開(kāi)去
這種同構(gòu) 讓我一直不能釋?xiě)?/p>
爺爺曾在長(zhǎng)豐公社搖渡船 收錢(qián)一分
船上有粗茶水缸 竹筒放在木蓋上
我有時(shí)在船上
有時(shí)在河灘上捉小螃蟹
四季的色彩 都在我身邊不遠(yuǎn)的山上
現(xiàn)在 蟠河也是我心中的一根弧線
雖說(shuō)我一直沒(méi)有畫(huà)下它
世人皆知周子的《愛(ài)蓮說(shuō)》
一筆彤管 以天空為紙
書(shū)寫(xiě)自然之美文
哪里還有這么完美的相契呢
不過(guò) 我猜測(cè)周子也只是說(shuō)說(shuō)而已
他只是給世人一個(gè)具體可把握的意象
菊 牡丹和蓮 都有視覺(jué)上的刺激性
不同的人會(huì)為不同的花朵傾倒
我之所愛(ài)和彼之所惡是共時(shí)性的
撇開(kāi)那些道德主義的說(shuō)辭
讓美能夠恰切生長(zhǎng)才是最重要的
我欽佩周子的地方在于
周子不除庭草 只要它能生長(zhǎng)出來(lái)
就不要驚動(dòng)它 這是周子的行 這種成長(zhǎng)
超越了所有的蓄意奮斗和設(shè)定目標(biāo)
它只是不得已長(zhǎng)了出來(lái)而已
周子的回應(yīng) 也只是讓 讓它是
讓 我相信這就是他的理學(xué)和形上學(xué)
并且一直要讓到一根野草長(zhǎng)無(wú)所長(zhǎng)
“獨(dú)汲寒泉鳴細(xì)綆
靜聽(tīng)漏鼓下高城”
夏夜 我忽然想起了這副對(duì)聯(lián)
那是曾國(guó)藩抄寫(xiě)的陸游的兩句詩(shī)
十多年前 我一直用它
作辦公室電腦的屏幕背景
曾國(guó)藩的字我很喜歡
峭拔 如折釵股
方正 如洵美君
平正坦蕩 鋒芒閃耀
陸游這兩句詩(shī)無(wú)疑也是極好的
夜晚如此安靜
只聽(tīng)得到麻繩在井沿摩擦而出的汲水聲
我似乎感覺(jué)那清涼到寒的泉水
立刻就會(huì)順著細(xì)綆 來(lái)到手邊
接著把清涼一口口沁入喉嚨和體內(nèi)
陸游和曾國(guó)藩 都是經(jīng)過(guò)世間喪亂的人
這深夜獨(dú)汲寒泉的一景 其實(shí)多么稀有
我像看到 井沿青石上的那一條條凹痕
都是日子那珍貴的太平反復(fù)磨出來(lái)的
曾滌生之所以選擇陸游這兩句
一定有他獨(dú)特的邏輯
想來(lái)彼時(shí)南京已克 東南太平可期
如若百姓飲食無(wú)著 城市世塵不掃
哪里會(huì)有漏鼓來(lái)敲打著這深夜的時(shí)辰
作為馬 最理解我們的是詩(shī)人杜甫
他不僅生動(dòng)精確地刻畫(huà)了我們的形和神
并且寫(xiě)道 真堪托死生
道出了我們所有的馬的內(nèi)心
他在長(zhǎng)安的大街上
看到過(guò)從中亞一路奔騰而來(lái)的我們
那是高仙芝將軍提供的旅游福利
我們作為審美符號(hào) 在中原美術(shù)界流行
但我們熱愛(ài)的仍是一望無(wú)際的草原
而不是長(zhǎng)安 那里的水和草
才是世間最清潔的允諾和滿足
是我們生命中的一切
中原的鹽巴和干草 要么太刺激
要么太澀口 具有城市中所有產(chǎn)品不新鮮的
品性
我們最痛恨的是蒙古騎兵
他們?yōu)榱俗约黑A得土地 城池 財(cái)富和女性
完全不把我們當(dāng)牲口使
任由我們力竭而死 倒斃中途
我們也不喜歡孔子
明明是家里的馬廄失火了
他老人家下班后的第一句話
竟然是問(wèn) 傷人乎
他是個(gè)人類中心主義者
心里只有人芝麻大的那點(diǎn)事
我們還討厭燕昭王
用我們的遺骨作為招賢的誘餌筑臺(tái)作秀
在歷史上 宋國(guó)人莊子
才是我們真正的知音
他欣賞我們身體本身的完美
和生命的自足
他毫不留情地批判了伯樂(lè)這些技術(shù)理性主義者
對(duì)我們生命權(quán)利的踐踏和戕害
我們天生即是草原之子
在草原上 放開(kāi)四蹄奔跑
是我們游戲的自由
低頭小口吃草 喝水
是我們滿足的自由
以前我很喜歡磨墨
好的松煙墨里 加入了麝香和冰片
磨墨時(shí)滿室生香 頭腦清明
閑逸的心里開(kāi)始隱然構(gòu)想著字形
和墨在紙上牽引出的效果
當(dāng)時(shí)我喜歡董其昌和王文治的用墨
淡灰的筆畫(huà)中 凝結(jié)著一道細(xì)細(xì)的
濃色墨痕 那種趣味不可名辯
磨墨也是磨心 有時(shí)不免急促
寫(xiě)在紙上 那濃的墨線顆粒有些粗大
筆墨的味道相應(yīng)差了不少
那是失敗的經(jīng)歷 好在我素性慵懶
加一點(diǎn)耐心 磨到一硯淡墨將成
便即放下 試試筆 再看有什么欲寫(xiě)的詩(shī)文
黑大光圓我是不大喜歡的 有點(diǎn)脹人
淡墨中的雋永和書(shū)卷氣 像坦腹東床的王右軍
我的磨墨經(jīng)驗(yàn)啟示我
與其去做濃墨宰相 不如做個(gè)淡墨探花
生命是細(xì)胞和分子 而不是比特
再?gòu)?fù)雜的算法也無(wú)法列出愛(ài)的方程
所有可能的美都拒絕數(shù)據(jù)
鄉(xiāng)愁更接近于形而上學(xué)
是曾經(jīng)生活經(jīng)驗(yàn)的熱乎乎的法相
和徹底喪失后無(wú)可挽回的痛悔
數(shù)據(jù) 不過(guò)是鄉(xiāng)愁的修辭
超越物品價(jià)格的 不是價(jià)值
而是無(wú)價(jià) 錙銖必較的市場(chǎng)
目的是實(shí)現(xiàn)拒絕數(shù)據(jù)的公平
每一個(gè)被體檢報(bào)告控制的身體
都是一個(gè)被數(shù)據(jù)奴役的身體
類似的還有網(wǎng)購(gòu)打折和賣(mài)場(chǎng)活動(dòng)
這些狙公賦芧式的朝三暮四的游戲
數(shù)據(jù)只有在審美的意義上才可被接受
其他皆油膩