宇多田光

TERESA ECHO

東京時間21點，澀谷站前交叉口，這里是東京的心跳，綠燈亮起時，上千行人同時穿梭在這個世界上最繁忙的十字路口。穿過人潮，三百米外，道玄坂正處于一天中最熱鬧的時候，餐飲店、風(fēng)俗街的霓虹招牌亮起，年輕人享受著剛剛開始的夜生活。往常的這個時間，97歲高齡的咖啡館“名曲喫茶Lion”已經(jīng)熄燈了。這天，它卻正和我們一同等待一位深夜的訪客。

半個月前，初次接受中國內(nèi)地媒體訪問的宇多田光與我們溝通，可否將這里作為拍攝地點—她聽說Lion咖啡館將在不久之后拆除（盡管這一消息后來被證實為謠言），希望能與它做一次鄭重的告別。“在那里，時間好像停止了，外面發(fā)生的一切都不重要了。它仿佛不存在于這個世界，”宇多田光說，“這幾乎是我在全世界最喜歡的咖啡館?！?/p>

事實上，對于“在地球兩端長大”的宇多田光來說，得出這樣的結(jié)論并不輕松。出生在紐約，隨父母往返于東京和紐約，搬家、轉(zhuǎn)學(xué)和父母的反復(fù)分離、復(fù)合，于她，是稀松平常的事?！拔覐臎]有在同一棟房子或同一所學(xué)校里待過三年以上，有時還會跳級。我學(xué)著不把太多的意義放在周圍的人或地方上。無論在哪兒，無論和誰在一起，‘我都是一樣的?！?/p>

在接受采訪之前，她獨自前往Lion咖啡館喝了半小時咖啡，享受著其他客人中意的一張唱片在老式木板、水晶燈構(gòu)成的迷人空間中播放時，營造出的那種空曠而寂靜的感覺。她喜歡這種沉默。

在習(xí)以為常的不安定的人生路途中，在熙熙攘攘的人群中，她誤入一間世外樓閣，劃出一方凈土，在這里，她找尋到一種安定。這位從千禧年代走來的傳奇音樂人剛剛告別自己的30代，她說，35歲后的人生，才是她的解放時刻。

人間活動

1999年春天，剛滿16歲的宇多田光發(fā)行首張日語專輯First Love ，在日本賣出765萬張，至今仍是亞洲音樂史上年度銷量最高的專輯。2001年，她的第二張專輯Distance 以超300萬張的首周銷量打破世界紀(jì)錄，直到2015年才被Adele的《25》超過。

“我以為我知道出名是什么感覺?！弊鳛?960-1970年代日本演歌界當(dāng)紅歌手藤圭子的女兒，宇多田光第一次在媒體上亮相，是母親歸國時抱著還是五個月嬰兒的她接受電視臺的訪問。記憶中，在東京，她們幾乎不怎么一起出門，偶爾出門被認出來時，母親會突然緊張得“僵住”，“舉止變得禮貌，聲音也會改變。我當(dāng)時就想，哇，母親突然變成了另外一個人。并不是說她對外界是虛假的，只是她知道她必須這么做，當(dāng)時的社會對名人的期待就是如此?！?/p>

世紀(jì)之交，當(dāng)少女的出現(xiàn)成為J-POP歷史的轉(zhuǎn)折點，女性個人歌手的強勢時期—歌姬時代由此開啟，一夜成名的陣痛也隨之即來。

16歲，在剛剛開始了解自己、試圖離開父母的控制成長為獨立個體的年紀(jì)，她的個人社交和生活被驟然切斷：她不能再像從前一樣，和好友一起搭電車去學(xué)校、在周末與他們?yōu)榘?，而必須在保安或?jīng)紀(jì)團隊的陪同下行動；狗仔隊的鏡頭如影隨形，甚至有一位朋友將她的私人照片賣給了小報。

她不得不深切體會多年來母親無法擺脫的—孤獨，并一度在發(fā)行首張專輯后考慮過放棄?！暗髞砦蚁?，嘿，我能做什么呢？我已經(jīng)成名了，即使我退出，也沒辦法在一夜之間銷聲匿跡，還不如繼續(xù)做我想做的事?！?/p>

此后的數(shù)年間，在作為音樂人不斷收獲榮譽與成就的同時，作為“人”的宇多田光始終感到困惑：“在我的音樂和作品以外，我是誰？我是什么樣的人？我應(yīng)該如何看待自己的形象？”在支離破碎、模糊不清的身份認同之下，強烈的不安全感籠罩著她?！昂芏嗳苏J為名人與他們有某種不同，這很奇怪。我想這其中唯一的區(qū)別，只是人們看待他們的方式不同，但人和人感受的方式是一樣的，我們比想象中要相似得多?！?/p>

風(fēng)光無兩的職業(yè)生涯在11年后突然摁下暫停鍵。2010年夏天，宇多田光在社交賬號上發(fā)布“人間活動”宣言，宣布將從次年起無限期停止演藝活動。12月9日，休養(yǎng)前末場演唱會的尾聲，她鄭重地把麥克風(fēng)放在地上，騰出兩只手，去跟觀眾揮手告別。隨后，她只身搬到倫敦，在異國她鄉(xiāng)重新學(xué)習(xí)基本的生活技巧：開立銀行賬戶，租房子，和電信公司簽訂合同，建立社會意義上的交流互動……

就在她逐漸找回自己四散的身份碎片時，2013年夏天，宇多田光“30年來人生的原點”—母親藤圭子——去世了。巨大的痛苦伴隨著刺眼的閃光燈一起擊中了她，整整一年她都無心做任何事?！芭?，我不知道。我不知道自己還能不能從崩潰中振作起來，我不知道我還能不能再做音樂。”

然而，命運沒有留給她太多悲傷的時間。很快，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。在失去母親不久后，她即將成為母親。她突然迫切地覺得自己要做點什么。她開始寫歌，并且在分娩前盡可能多地錄制歌曲，因為她知道那之后她需要休息一段時間，于是當(dāng)她再次恢復(fù)工作時，2016年9月，她發(fā)布了第六張日語專輯Fant?me，其中收錄了送給媽媽的《真夏の通り雨》（盛夏的陣雨）：“對你的思念奔涌，何時才能抑制這份悲傷……若忘卻這份感情，我便不再是我，請告訴我正確的告別方法?！?/p>

像作家一樣創(chuàng)作

那場重回社會生活的實踐幫助她錨定作為“人”的坐標(biāo)，而創(chuàng)作，始終是宇多田光了解自己的最佳途徑，“我的歌詞通常都是我對自己說的話?！?/p>

盡管出生于音樂世家，小時候，宇多田光并不希望自己的未來和音樂綁在一起，因為沉迷漫畫和文學(xué)，她夢想長大后進入出版社工作，或者成為作家、漫畫家，“我還幻想過成為科學(xué)家，整天在實驗室里做實驗……”

睽違一年半，宇多田光于近日發(fā)行了為電影《王者天下3》創(chuàng)作的全新單曲《Gold ～また逢う日まで～》（ 直到重逢之日），原作漫畫講述了中國戰(zhàn)國時代的歷史故事。“在他們心中都有一個位置，留給了某個人，而那個人已經(jīng)不在了。我想這就是我與這個故事之間的聯(lián)系。事實上，當(dāng)你失去某些東西時，所有你愛上那個人或那件事的原因，都不會消失?！?/p>

作為包攬詞曲創(chuàng)作，對樂隊演奏、編排、錄音、影像等事無巨細全程把控的歌手，宇多田光幾乎是以作家的方式在創(chuàng)作音樂。每天，她聽著音樂，也許先去咖啡廳，坐下來做一些筆記，然后走向常去的超市，在來回的路上，在浴室、公交車上，她都在想歌詞。在那些時刻，生活的細枝末節(jié)被反復(fù)咂摸，解構(gòu)為歌曲中的一個個動人音節(jié)：電話鈴響的第七聲、香煙味的吻、追尋著流風(fēng)的午后、蘋果和肉桂的相遇……正因為一度失去與真實生活的鏈接，這些看似尋常的事物和體驗，在她眼中，才更顯珍貴與美妙。

“我所接受的訊息，也許是電影中的場景，也許是自己或朋友身上發(fā)生的事，我從這些事中得到的感受，被分解成生活和感官中更細微的組成部分。然后，我試圖以其他人也能感受到的方式去傳達一種情感——這就是創(chuàng)作一首歌的最終目的，對吧？”

這或許是宇多田光的音樂陪伴許多人走過校園的林蔭，走過都市和曠野、孤獨和偶然，在若干年后仍然動人的緣由。

1980年代起，多部日本電視劇、動畫被中國各地電視臺引進播出，1980年代的《阿信》《 排球女將》，1990年代的《東京愛情故事》《 灌籃高手》等在全國掀起一陣陣熱潮。日劇，日漫，日本音樂，成為日本文化席卷亞洲乃至全世界的標(biāo)志性產(chǎn)物。而這三枚勛章上，都銘刻著宇多田光的名字。

1999年橫空出世的日劇收視冠軍《魔女的條件》讓主題曲First Love 成為無數(shù)人心中的白月光，2022年，Netflix以First Love 和2018年發(fā)行的《初戀》為靈感打造的純愛劇集《初戀》，播出時仍位列點擊率榜首。23年間，那段在課間廣播、在手機彩鈴和QQ空間背景樂中反復(fù)響起的旋律，道盡了少男少女們隱秘的心事，是一代又一代人的青春進行曲。

2006年，日本文化廳將《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（簡稱EVA）票選為史上最受歡迎動畫。2007年，父親與母親告別了夫妻關(guān)系，宇多田光本人也結(jié)束了第一段婚姻。也是在這一年，她為EVA新劇場版創(chuàng)作了主題曲Beautiful World， 并在其后數(shù)年包攬了該系列的主題曲創(chuàng)作。2012年底，宇多田光發(fā)布單曲《桜流し》，成為她休養(yǎng)期間唯一的破例。她收到導(dǎo)演庵野秀明的來信，“我無法無視這場災(zāi)害（2011年日本3 · 11大地震）來創(chuàng)作。我會大幅修改電影內(nèi)容，所以，希望你也能把從災(zāi)害中感受到的寫成歌曲?！比缃?，在bilibili上，宇多田光為這部26年的故事畫下句點的主題曲One Last Kiss ，是動輒擁有百萬播放的流量密碼?！罢娴膯幔繘]人告訴過我，天吶，”宇多田光感到不可思議，“我想我只是和很多人一樣，和EVA產(chǎn)生了共鳴。很奇妙，一方面，它蘊含弗洛伊德、宗教等元素，是一部暗黑系的作品，但同時它又非常流行，不只是難以消化的理論作品。它觸及了人類生存中關(guān)于時間、失去、恐懼和愛的深刻命題?！?/p>

某種意義上，宇多田光和EVA共享的一個詞匯是“意識流”，即流動的、不斷變化的個體經(jīng)驗意識。在她的歌曲MV中，常常能見到人物沿道路不停行進、奔跑的畫面。在1999年發(fā)行的Addicted To You中，鏡頭頻繁轉(zhuǎn)向一支穿梭在中國香港巷弄里的青年騎行隊伍；2005年在北京拍攝Passion的MV時，“我們開車穿過群山，看著城市變成山景，在一片廣袤的原野上，拍下了那段群馬奔騰的震撼場面”；One Last Kiss 中，她手持前置攝像頭在倫敦街頭“city walk”；新單曲中，她甚至在深夜的東京新宿借助威亞完成了“city fly”。

總是被時間追趕的她，一直在學(xué)習(xí)失去，轉(zhuǎn)向恐懼，尋找愛。2016年的《人生最高の日》中，她唱到，“莎士比亞也會驚訝的展開，那就是生活?！?/p>

在亞洲流行音樂史的族譜中，有人將這位改變?nèi)毡緲穳娜艹魅?，與同樣于千禧年在華語樂壇投下巨石的周杰倫作比。革命性的音樂風(fēng)格，天馬行空的創(chuàng)作，歷久彌新的感染力，是他們廣受喜愛并無可替代的緣由。

也許音樂的本質(zhì)，就是一種跨越的、長久的語言。在急速壓縮現(xiàn)代化進程的東亞環(huán)境中，在瞬息萬變、無法預(yù)知未來的此刻，我們唯有抓住那些為數(shù)不多的穩(wěn)定的、我們所熟悉的東西，比如一去不返的唱片時代，比如在記憶深處曾熱烈地打動我們、給人以慰藉和鼓舞的歌聲。

當(dāng)我們期待著聆聽一位偉大的創(chuàng)作者，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一個“人”。她是星二代，也是普通人，是全能音樂人，也是新手媽媽，她是不能停止感受、彷徨、掙扎的提問者，也是傷痕累累卻仍飽含希望前行之人。

她所歌唱的，是每一個蹚過人生濕地的我們，從心底發(fā)出的聲音。

最重要的課題

同她對音樂創(chuàng)作過程絕對的掌控感正相反，宇多田光的日常充滿了她稱為“l(fā)ittle panic（輕微恐慌）”的時刻。

“比如遇到你們，”走進采訪間時，她對于接下來該做些什么感到無所適從，“我想我不能讓這些曲奇就這樣放在桌上，這會讓我分心，怎么辦，要怎么辦才好……”宇多田光笑起來。但當(dāng)她坐定，一身柔軟的寬松T恤和牛仔褲窩進皮質(zhì)沙發(fā)里，眉眼和肢體同時舒展開來——這意味著這場對話很快進入她所擅長的領(lǐng)域—一場跨越文化或地域，卻直抵心靈的交流。

“但愿我的朋友們都認為我是個可靠的人吧。我可能有點迷糊，不能總是立刻回復(fù)消息，也不擅長同時和好幾個人打交道——我看重的是與真正重要的朋友進行深入的交往，而不是與許多朋友建立廣泛但淺薄的關(guān)系。如果有人需要情感支持，我對此總是很敏銳，我會盡我所能不讓他人受到傷害?！?/p>

這樣的相處之道同樣體現(xiàn)在她和八歲的兒子的關(guān)系當(dāng)中，“我盡量不對他做的任何事、說的任何話，做出條件反射式的、自以為是的反應(yīng)。因為即使是在玩耍、開玩笑時，孩子也總是百分百認真的，不是嗎？”

宇多田光并不成長于一個普通家庭，母親藤圭子幾乎不太做飯。在東亞文化中，一位好媽媽往往意味著你需要每天早上花兩小時做便當(dāng)、一個人做完所有家務(wù)。宇多田光欽佩這樣的女性，卻并不認為這些是成為好母親的決定性因素。在她看來，更重要的，是要站在孩子的角度看問題，比如嘗試分享自己的觀點，但不要把自己的恐懼和欲望投射到孩子身上，在孩子遇到困難時，不能以大人的思維去忽視。

“當(dāng)只有我們兩個人的時候，會有一種很放松的感覺，不一定非要做些什么，比如睡前躺在一起，各自閱讀。有時候我們會假扮成喵咪，他是小貓，我是他的貓媽媽……這或許是我們之間表達愛的語言之一?！?/p>

在成為母親后，宇多田光常常能清醒地意識到，自己與兒子之間不會永遠這樣親密無間，爭吵與傷害有一天必然會出現(xiàn)，“我的工作就是去愛那些隨時可能消失的東西，我們都為此掙扎，對嗎？這就像某種禪宗或冥想練習(xí)，去學(xué)習(xí)愛，但并不執(zhí)著于此?！北绕鸾⒃鯓永尾豢纱莸年P(guān)系，她更希望兒子能成為一個獨立的人，“不需要我，就能繼續(xù)生活下去”。

母親去世后，宇多田光開始進行精神分析治療。十年間，每周和心理咨詢師的會話，令她逐漸領(lǐng)會到自己生命中最重要的課題，是她和自己的關(guān)系，這也是她與他人關(guān)系的前提——無法跟自己建立良好關(guān)系的話，也無法和他人建立良好關(guān)系，而只要努力改善與自己的關(guān)系，與他人的關(guān)系也會自然改善。這樣的發(fā)現(xiàn)，令她更能坦然面對母親的離去，以及作為母親的自己也終將面臨的離別。就如她談及新歌時說的，“當(dāng)一個人或地方消失了，這意味著他們將永遠成為你的一部分。所以，‘直到我們重逢的那一天，這就是我所需要的勇氣和繼續(xù)前進的動力。”

事實上，常常為生活中的小小恐懼裹足不前的她，在面臨真正的大恐懼時，卻總能正面迎接：恐懼參加大型音樂節(jié)，卻也在去年和亞洲音樂廠牌88rising合作，第一次在科切拉音樂節(jié)登臺演出；恐懼成為母親，卻也勇敢地接受了新生命的到來；恐懼對女性身份的異樣感，卻也公開坦言了自己的性別認同。

宇多田光 1/2

在很長一段時間里，被簡單直接地看作女人或是女孩，讓宇多田光感到不自在。有時，在采訪中被問到“作為一個女人意味著什么”，她不知如何回應(yīng)，因為不覺得自己有資格代表女性；參加商業(yè)活動時，一邊回答著關(guān)于女性的問題，一邊覺得自己在撒謊。

性別認同的隱憂根植在她心中?！拔以谏缃幻襟w上和一些粉絲討論，主題是性別和性別認同，我意識到自己對性別討論的現(xiàn)狀并不是很了解。做了一些研究后，我發(fā)現(xiàn)了‘非二元性別者（non-binary）這個詞，也許這就是我一直糾結(jié)的問題。就是那一刻，我發(fā)現(xiàn)原來我不是唯一有這種感覺的人?！?021年的“驕傲月”，宇多田光在社交媒體的直播中公開自己是“非二元性別者”?！八辈辉偈沁m合的代詞?！霸谀撤N程度上，我認為自己有責(zé)任在日本談?wù)撨@個問題。有時我會擔(dān)心日本國民對國際新聞的認知，或者說擔(dān)心日本的電視和主流媒體會報道多少國際新聞?，F(xiàn)在大家對于性別話題總是充滿激情，有時觀點會比較極端，但我覺得有人談?wù)撨@個話題，至少比不談?wù)撘?。所以我希望提起這件事，能產(chǎn)生一些積極的影響?！?/p>

如今回想起來，宇多田光認為自己的性別意識甚至可以追溯到6歲那年，TA從電視中接觸到高橋留美子的《亂馬1/2》。主角亂馬是一名習(xí)武少年，在中國巴顏喀拉山中的咒泉鄉(xiāng)修行時，不慎落入“女溺泉”，受到詛咒，從此遇到冷水會變成女孩，遇到熱水則恢復(fù)成男孩。這幾乎是宇多田光最喜歡的漫畫故事。

Q&A

ELLE：生活中，你是一個注重時尚和打扮的人嗎？

宇多田光：不，我對化妝和發(fā)型幾乎一竅不通。到了三十多歲，身邊的朋友都在學(xué)習(xí)化妝，我才開始產(chǎn)生興趣。時尚真的很有力量，它可以改變你的心情，表達你的喜好，讓你接近想要的狀態(tài)，讓你控制這一切，這很有趣。

ELLE：你很喜歡在社交媒體上分享自己的生活，這對你意味著什么？

宇多田光：在有博客和社交媒體之前，我就在唱片公司的網(wǎng)站上做類似的東西，就像寫日記?！昂?，這是我今天遇到的有趣的事”。這種方式很直接，我有很大的控制權(quán)，我不喜歡被轉(zhuǎn)述或是解釋，越是這樣，被誤解的空間越大。

ELLE：和我們聊聊你和中國的淵源吧。

宇多田光：第一次接觸應(yīng)該是《亂馬1/2》，在漫畫里，日本被描繪成一個普通、真實的日本，而中國則被描繪成一個擁有歷史傳說和神奇東方力量的地方。后來我就讀的是國際學(xué)校，教的是世界通史，所以我對中國歷史的了解可能多于日本歷史（笑）。我第一次個人原因去到中國，是去上海看日全食，我們坐船去到崇明島，我記得每個人都像是在說“Qi Lai la”（起來啦），我不知道是什么意思，然后大家都紛紛站起來……真是令人難忘。

ELLE：最近回到東京后，長居倫敦的生活經(jīng)歷有改變你對日本的看法嗎？

宇多田光：在日本，當(dāng)我和其他名人朋友在一起時，他們會談?wù)撘恍┳屗麄兏械綁毫Φ膯栴}，比如在這里成為名人，是一件很辛苦的事。我覺得自己很幸運，在倫敦或紐約這樣的地方，人們對名人的態(tài)度要寬容得多。

ELLE：你的朋友們有什么共同點嗎？

宇多田光：我的好朋友們都是非常善良、敏感的人。他們在過去都經(jīng)歷過很多痛苦，這正是他們善良和敏感的原因。

ELLE：你對兒子最大的期望是什么？

宇多田光：我只想讓他做自己。他不需要覺得自己必須成為一個怎樣的人，我才會愛他，或別人才會喜歡他。我希望他永遠不要覺得我在評判他，也不要評判他自己。他不必害怕什么。

ELLE：作為音樂人，你還希望擁有什么才華？

宇多田光：也許是不會因為任何原因而損壞的聲帶。這樣我就可以出去和朋友們盡情聊天、盡情歡笑，即使在巡演過程中也不用擔(dān)心生病。

ELLE：如果你有超能力，你想改變世界或自己的什么？

宇多田光：我不認為有一個完美的世界，也不認為我需要超能力來給自己帶來什么改變，如果需要，通過時間和努力，我想我都可以做到。但就眼下而言，也許我不得不選擇使用超能力結(jié)束戰(zhàn)爭。我認識了一對剛從烏克蘭逃離的母子，每次我們交談時，他們的遭遇都讓人心碎，我真的希望他們的情況能有所改善。一想到戰(zhàn)爭、他們的故事，我就熱淚盈眶。