KIRA音俞

2000年6月，時(shí)任聯(lián)合國秘書長安南在聯(lián)合國大會中特別贊揚(yáng)“中國中央電視臺定期播出的《半邊天》……專門播放有關(guān)女性話題，極具影響力”。作為中國最早的女性節(jié)目，《半邊天》在電視熒屏上陪伴了我們25年，見證了電視媒介的興衰和大眾接收信息方式的革新。擔(dān)任節(jié)目主持時(shí)間最長的張?jiān)剑谑畮啄觊g，如同一位游吟詩人，穿行在中國廣袤的土地上，記錄著細(xì)碎、微小、暗流涌動的傳奇，考察著普通人傳承的命運(yùn)，注視著我們當(dāng)下的行動。

與時(shí)間擊掌

1958年，中國第一家電視臺：北京電視臺正式開播。7年后，張?jiān)匠錾诒本?/p>

父母都工作。那個(gè)年代，大部分人家都有好幾個(gè)孩子，家長鮮有時(shí)間陪伴，每年能去兩次中山公園，已是重大家庭活動。也沒有什么稱得上玩具的物件，她常和附近的男孩女孩們鬧作一團(tuán)，穿著相近的衣服，滿大街地跑。一到冬天，賣大白菜的來了，家家戶戶恨不能成百上千斤地囤。她和別的小孩一起，跟著家長一趟趟地背菜，扛完自己家的扛別人家的。有時(shí)，院里組織大家備戰(zhàn)備荒，鼓勵(lì)老百姓支援國家建設(shè)，孩子們就攪很多泥和水進(jìn)來，做成一個(gè)個(gè)方形的磚坯，堆在一處風(fēng)干、燒火。

日子在1976年后，開始蠢蠢欲動起來。

1978年，“北京電視臺”正式更名為“中央電視臺”，仿佛一夜之間，雜志也紛紛復(fù)刊，外國的經(jīng)典文學(xué)作品如《傲慢與偏見》《 基督山伯爵》《 福爾摩斯探案》重回書架。各個(gè)劇院，北京人民藝術(shù)劇院、中央歌劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院、中國青年藝術(shù)劇院（二者后重組為中國國家話劇院）等等恢復(fù)演出。

那一年，張?jiān)缴肓吮本┚吧綄W(xué)校。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，父母于是每個(gè)月給她十來塊錢，是交給學(xué)校的早中飯錢。然而，這筆錢她全都用來偷偷買書和戲票，初中3年，她餓了3年。

在張?jiān)降挠洃浝?，那段時(shí)光好像充滿了奔赴各處排長隊(duì)的畫面：周圍人說，東四郵局到了最新的《大眾電影》，她便從工人體育場連走帶跑趕到東四北大街；不出幾日，她又現(xiàn)身王府井，在新華書店，大排長龍等一本《簡· 愛》；中央芭蕾舞團(tuán)要演《天鵝湖》，一放學(xué)，她又即刻追席而去。

她的1970年代尾聲，雖慌慌張張，又時(shí)常饑腸轆轆，卻充滿了“文化的喜悅”。1980年，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)宣布成立。此時(shí)的張?jiān)?，藏書已頗具規(guī)模，正在京城家中支起第二個(gè)書架，尚不知那遙遠(yuǎn)的大鵬灣畔的農(nóng)縣，將會與自己的人生如何交集。時(shí)間軸移向了1994年。聯(lián)合國決定次年在北京舉辦第四次世界婦女大會，中央電視臺高級編輯壽沅君與兩位女性編導(dǎo)，打算共同策劃一個(gè)以性別定位的節(jié)目，聚焦占據(jù)了一半人口卻從未于電視欄目受眾中在場的女性。就這樣，《半邊天》開播了。

中文系畢業(yè)的張?jiān)接伞栋脒吿臁房痛钨e成為主持人的故事，聽起來有許多偶然。她并不符合上世紀(jì)八九十年代傳統(tǒng)播音主持的形象與風(fēng)格，也非科班出身。她說自己是在一個(gè)特殊的時(shí)代關(guān)口闖入了主持行當(dāng)。1990年代初的央視，求新求變，張?jiān)健摆s上了那一波”，同一波里，還包括崔永元、白巖松，李詠、畢福劍…… 張?jiān)骄瓦@樣成為了正式主持人，負(fù)責(zé)《半邊天》訪談形式的周末版。

1995年北京深秋的一個(gè)午后，她有了自己主持的第一期電視節(jié)目。殘酷的非議和可貴的賞識很快將結(jié)伴而至。

這一刻，距離她陷入“特沒勁，每天做的選題沒有意義，也不知道想干什么”的困惑而暫別演播室還有兩年，距離她帶著真摯的野心和《張?jiān)皆L談》—她自認(rèn)為“真正的職業(yè)生涯”的開始—回歸還有5年，距離《我叫劉小樣》在全國觀眾的心潮中投下巨石，還有7年，距離《半邊天》完成歷史使命走下熒屏，還有整整15年。

反抗不可反抗

一次外拍采訪，團(tuán)隊(duì)來到了深圳。

在此之前，張?jiān)揭押脱胍暋叭艏慈綦x”了近兩年。使她決定暫時(shí)離開演播室的，是一代知識分子對于公共價(jià)值的堅(jiān)守和關(guān)于“意義”的追問。“那些選題都不是我想做的，關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)問我想做什么，我不知道，擅長什么也不知道。”有一回，在聚會上遇見圈里人，對方說，呦，當(dāng)年你剛開始做主持人的時(shí)候，我們都覺得你勢頭還挺猛的，沒想到這么快就折了。那兩年，說是琢磨新節(jié)目，實(shí)則迷茫有增無減。她隱隱覺得自己還是對普通人感興趣，卻又不知如何具象化呈現(xiàn)。

攝像在火車站周圍拍攝空鏡，張?jiān)浇柽@個(gè)空當(dāng)去上洗手間。

1990年代深圳羅湖火車站的女廁，蹲式，裝著木門。門一閂上，張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)門后寫滿了字，筆跡粗細(xì)不一，有些已微微洇散。密密麻麻的段落里，有人寫：“深圳我愛你，你給了我夢想，深圳我恨你，你奪去了我的靈魂”，還有人說：“今天晚上我沒地兒可去，媽媽我該怎么辦？”

不遠(yuǎn)處傳來鐵路上的轟鳴。那一瞬間，35歲的張?jiān)礁械揭魂嚬舱瘛?/p>

她一直喜歡羅大佑。后來有一次，她終于見到他，她問，寫了這么多年歌，你覺得你究竟是在寫什么。羅大佑回答，“西門町洶涌的人潮，每張臉背后的故事?！?/p>

張?jiān)接X得找到了自己的“西門町人潮”，“我真的是從那個(gè)時(shí)候開始明白我想做什么節(jié)目，從此以后，我就特別勤地東跑西奔，不停地干活，一直到現(xiàn)在?！?/p>

《張?jiān)皆L談》被視為她主持生涯的代表作，更是后來的大眾媒體節(jié)目難以望其項(xiàng)背的高峰。十幾年間，由周播到日播，從紀(jì)錄性錄制到直播，《半邊天》曾討論過的議題，在今天仍顯得迫切而未決，包括“生理性別和社會性別”、“產(chǎn)后憂郁癥”、“ 家庭暴力引發(fā)的殺夫”、“ 北京首例性騷擾案”、“ 懷孕被辭”。而張?jiān)降囊暰€和心緒，投向過在小城看倉庫的女孩、睡在公路邊只為聽來往車聲的不甘心的年輕人、遠(yuǎn)嫁貴州帶著全村致富的云南婦女、突然決定學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞的老奶奶、去城里打工又回到小地方的女性、終生等待的女性、被拐賣的女性、千里追兇的女性、特殊職業(yè)的女性……

她體察個(gè)體和世界的光譜逐漸延展開來?！拔覀冊诔鞘欣锩骈L大，小學(xué)、初中、高中，努力上好學(xué)校，畢業(yè)進(jìn)好單位工作。其實(shí)我們不了解世間萬象，你以為你有知識，甚至有學(xué)問，但是缺乏對生命的認(rèn)知，我們年輕的時(shí)候非常容易論斷別人，說誰特別自私，某某特別摳門，然后很容易就不喜歡某種事、某種人。但是他人的生命是你體會不到的，當(dāng)你知道了對方是從什么樣的環(huán)境里生長起來，你會明白他的悲歡喜樂。在那之后我慢慢知道什么叫理解人性、理解社會生活的復(fù)雜，我不再輕易給一個(gè)人下結(jié)論，不輕易評定一個(gè)社會事件。所有的這些都是讓你不斷成長、不斷自我修正的一個(gè)過程。”

她曾去廣東佛山做一期圍繞“關(guān)懷農(nóng)民兄弟”的節(jié)目，采訪對象被想象為“老實(shí)巴交、忍辱負(fù)重，特別不容易的”進(jìn)城務(wù)工者。遇到的那個(gè)中年人乍一看符合肖像，細(xì)聊下去，才知道他曾是村里的小秀才，卻反而因?yàn)槭苓^基本教育，而與周圍工友格格不入?！澳阒溃粋€(gè)自尊心強(qiáng)的文化人，在錯(cuò)誤的環(huán)境里是特別吃虧的。”張?jiān)秸f。

當(dāng)節(jié)目的最后，按慣例要做結(jié)語時(shí)，張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)自己說不出任何套詞?！拔也荒苷f‘他們（打工者）的生活會越來越好這樣的話，因?yàn)檫@個(gè)不是實(shí)話，境況的改變，在他身上完成不了。城市化轉(zhuǎn)型是一個(gè)歷史過程，中國走得很快，那是對歷史來說的快，對個(gè)人的一生，其實(shí)是來不及。所以我不能跟人家講那種廉價(jià)的安慰，我得尊重他們付出的痛苦?！?/p>

張?jiān)接幸环N換位的思考習(xí)慣，總會想象如果采訪者出生在自己的環(huán)境，而“張?jiān)健眲t生活在對方的家庭，一切會是怎樣，自己又是否能做得更好。在無數(shù)次“他/她”與“我”的交換中，她得以從更開放的角度理解普通人的命運(yùn)，體會到人和時(shí)代充滿為難和糾纏的互動。

張?jiān)秸f起話來，精確、凝練，語氣高亢，她心中懷有本質(zhì)的問題，問出口的話語卻平易如家常，她對十幾年來挖掘、見證過的無數(shù)生活如數(shù)家珍，能夠長段地復(fù)述當(dāng)年被采訪者在不同時(shí)間點(diǎn)的原話，仍記得幾乎全部細(xì)節(jié)，比如對方的神情、住的房子、上工的廠。她對這些人和他們的故事懷有很深的感情。

“我們整個(gè)國家像一列飛馳向前的列車，它跑得真快，但是人站在一列特別快的車上，經(jīng)常歪歪斜斜，可能會磕疼。一個(gè)內(nèi)心敏感的人更容易覺得疼。這是個(gè)人在歷史進(jìn)程中付出的代價(jià)?！?/p>

從某種程度來說，她如同一位游吟詩人，穿行在中國廣袤的土地上，記錄著細(xì)碎、微小、暗流涌動的傳奇；她的上千期節(jié)目，仿佛系譜研究，將過去半個(gè)世紀(jì)在這片土地上生活過的人歸置到一個(gè)個(gè)恰如其分的族譜上，考察著他們傳承的命運(yùn)，注視著他們當(dāng)下的行動。在這幅宏大的圖景上，是一部不存在于教科書上的中國改革開放史，而無限放大后，是每個(gè)普通的像素，在各自生活的苦難和喜悅中沉浮。

看到、感受到、進(jìn)入過眾多他人的人生，張?jiān)礁裢飧械健叭嗣鎸Υ蟮拿\(yùn)和時(shí)代時(shí)非常渺小，力量是微弱的”。然而，這不意味著抗?fàn)幨峭絼??！胺纯褂懈鞣N各樣的方式，比方說放下勝負(fù)欲，放下虛榮心，對于今天這個(gè)時(shí)代來說，這就是巨大的反抗。”

充分燃燒

6月底，阿那亞5000間酒店客房爆滿，戲劇節(jié)的人頭簇?fù)頂€動，這片海岸也正年輕，不分晝夜。張?jiān)酵瑯釉谄渲校c孟京輝、陳明昊、袁泉、宮城聰、塞巴斯蒂安· 凱撒等戲劇從業(yè)者進(jìn)行了兩場對談。

這幾年，戲劇世界中越來越頻繁看到她的身影。去年的春天，她正式從央視退休。夏天里，她開始了處女秀《你和我，劇場奇妙七步》的巡演，在曹禺和女兒七部劇作的片段交融中，扮演一位“擺渡人”。

事實(shí)上，舞臺表演曾是她的另一夢想：1970年代末，天橋劇場第一次復(fù)演《卡門》，首場煙草女工們的合唱，讓張?jiān)桨V迷，她一度幻想以歌劇演唱為職業(yè)，直到被大學(xué)聲樂系教授“勸退”。

深入地理解事物依然是她的樂趣。阿那亞戲劇節(jié)上，她與靜岡戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)宮城聰聊到了劇場的在場性，宮城聰說，“重要的人生時(shí)刻需要儀式，比如結(jié)婚、葬禮，人在生活中不能總穿得像參加婚禮，不能總走葬禮上的步伐。但重大關(guān)口需要儀式，它使得人生變得莊重。”張?jiān)较氲綄υ挵l(fā)生的現(xiàn)場，有時(shí)是深山的河邊、田間地頭、工廠門口、狹窄的廳堂……她深明面對面交流、彼此接近的可貴。

聚焦女性，奠定了她作為媒體人的視角，并不全然因?yàn)椤栋脒吿臁吩侵醒腚娨暸_唯一一個(gè)以性別定位的節(jié)目。延續(xù)了千年的東亞父權(quán)制社會，在經(jīng)濟(jì)騰飛和文化開放中，發(fā)生了松動和形變，震蕩在女性的生活環(huán)境和情感體驗(yàn)里發(fā)生得尤為劇烈，這其中，出現(xiàn)了出走和突圍的可能。近年，bilibili和微博上，張?jiān)皆诠?jié)目中討論過的話題常被一句句截出來拼成長圖，評論紛紛說深有所感?！澳遣皇嵌颊f了20多年了，你現(xiàn)在才深有所感？”張?jiān)介_玩笑道。

問題仍在，困頓未解，事實(shí)上，或許永遠(yuǎn)都不會有解決的一天，強(qiáng)權(quán)的幽靈乘著新的社會形態(tài)，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。于張?jiān)?，更重要的是，通過女性的困境和視角，管窺“人和人之間是否有一個(gè)真正共通的東西”。

正如她在劉小樣那期節(jié)目播出后的領(lǐng)悟，“事實(shí)上這是一個(gè)人類的母題：生與死，愛與恨，去與留，滿足與匱乏，這就是為什么男女老少每個(gè)階層的人都對她的孤獨(dú)感—對她既渴望又不敢去嘗試、不嘗試又不甘心—對她的所有的這些，有那么強(qiáng)烈的共鳴，乃至想起她說的話就想哭，那是因?yàn)榭缭剿须A層、地域、文化、性別的分類，我們都是‘人?！?/p>

在這個(gè)過程中，張?jiān)揭餐瓿闪俗晕业寞熡?，活得更明白了一點(diǎn)。“我年輕的時(shí)候特別不喜歡自己。我走在街上有人看我，我覺得他的目光就是在看我胖，然后我就會瞪他。攻擊性其實(shí)是出自自卑。到今天，我的性格還有很多地方我不喜歡，我不喜歡自己猶猶豫豫沒有決斷，不夠勤奮，行動力不足?！钡谥饾u接納這些，慢慢修復(fù)自己，神奇的是，和她較勁了幾十年的身體，反倒自然地瘦下來了。張?jiān)秸f，這是因?yàn)椤白晕业膬?nèi)在不再擴(kuò)張”。

“帶著咱們飛過去”

解放還在繼續(xù)。如今，她重拾舊日夢想，和年輕同事一起巡演，到了一處，他們玩桌游、打卡、拍照，她喜歡走街串巷尋訪自己覺得有意思的地方，最后年輕人們總來向她求取旅行攻略?！拔易屪约翰豢梢钥床粦T，我從很早就開始教育自己，不許隨著歲數(shù)大就開始指摘年輕人。我年輕的時(shí)候歲數(shù)大的人也指摘我，但每一代都會經(jīng)歷一個(gè)被理解的過程，所有的現(xiàn)象也都有歷史的必然性?！彼龘肀律挛铮鲩T仍保持多年習(xí)慣，包里放一個(gè)單獨(dú)的收納袋，裝著薄荷糖、筆、打火機(jī)和煙。

1988年，《ELLE世界時(shí)裝之苑》在中國內(nèi)地創(chuàng)刊，啟發(fā)女性透過時(shí)尚認(rèn)識世界和自我，張?jiān)接X得自己“趕上一個(gè)特別好的時(shí)代”，如果不是與變革的脈搏同頻，她或許根本不會成為主持人。而電視媒體作為時(shí)事、文化、娛樂、消費(fèi)的載體，由精英階層走向大眾，又走向不可避免的衰落。但是，人的欲望不止，求問不止，媒介會演變，不會死亡。

往后35年，一切會是什么模樣，什么將一去不返，又有什么能雋永不變，張?jiān)礁械轿粗?，“這世界太變幻莫測。別說35年，連一年都看不成?！?/p>

在無限的不確定中，張?jiān)降拇竽懡z毫未變，她在忙著給自己增添更多身份，對她的稱謂也越來越多，她卻全不在意，“不用稱呼我，我終將隱入塵埃。而我也不需要?jiǎng)e人定義、評判、紀(jì)念，我有我自己的生活樂趣，我享受我的人生，你享受你的。如果在某一個(gè)時(shí)刻曾經(jīng)有過交集，我給你傳遞過好的東西，你也給我傳遞過一個(gè)態(tài)度，一個(gè)微笑，或是什么，這就行了。”

她確實(shí)在享受她的人生。拍攝現(xiàn)場，她甚至努力說服我們要像她一樣“吃喝玩樂”，“你要去看一個(gè)動畫電影”，她又開始安利，對話方向如同之前的許多次，向意外的趣味飛奔而去，“它講一個(gè)小孩，當(dāng)遇到特別大的現(xiàn)實(shí)困難時(shí)，這孩子會陷入抑郁。她必須要從這個(gè)抑郁之島重新跳到快樂之島，這中間要越過一個(gè)深淵。”“要怎么跨過深淵？”我們還是沒忍住追問。

“ 小孩騎著一個(gè)小車，托舉起小車的是她從小收集的各種好東西，玩偶、歌謠、游戲、腦子里的幻想，各種小樂子。當(dāng)她過去之后，所有好東西不會跟她一起去那個(gè)島，就噼里啪啦地掉到那個(gè)深淵下面，消耗掉了?！睆?jiān)竭呎f邊抖動手指，模仿物件紛紛下落的樣子。

“ 這就是你長大了，你渡過了人生這一劫。很多事情你會慢慢忘記，你小時(shí)候的歌謠、游戲，都不在你的意識層面了，但是它們卻成為你的力量。所以人得享受，人得嬌慣自己、愛護(hù)自己，給自己攢好多高興，留著來日遇到不好的事情時(shí)，它就帶著咱們飛過去?！?/p>