金星

徐文瀚

她出生的那一刻，父母為她取名金星。

似乎冥冥中自有安排，這個(gè)名字，預(yù)示著她此后的命運(yùn)走向：灼熱、明亮、矚目，而且是整個(gè)星系唯一一顆逆向自轉(zhuǎn)的行星。

逆行回國

閃光燈明滅的間隙，金星回憶起人生首次雜志拍攝，“你說巧不巧，竟然也是ELLE，轉(zhuǎn)眼30多年了?！?/p>

那還是1991年，金星正在紐約學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，期間創(chuàng)作的《半夢(mèng)》獲得了美國舞蹈節(jié)最佳編舞大獎(jiǎng)。美國版ELLE邀請(qǐng)她的時(shí)候，當(dāng)事人還不知道自己在美國媒體引發(fā)了怎樣的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，舞者很少會(huì)被時(shí)尚雜志注意到，亞洲面孔登上美國版ELLE更是屈指可數(shù)。“我當(dāng)時(shí)連ELLE這個(gè)單詞的正確發(fā)音都不會(huì)，稀里糊涂就去拍了。拿到雜志發(fā)現(xiàn)，我和安妮特· 貝寧登在同一頁?！?/p>

年輕舞者如一顆冉冉升起的璀璨的星，進(jìn)入國際視野。當(dāng)時(shí)，擺在金星面前的選擇有兩個(gè)：一個(gè)比較輕松，也是1990年代大多數(shù)海外藝術(shù)家走的路，留在歐洲，做獨(dú)立舞者，和各大舞團(tuán)合作搞項(xiàng)目。第二個(gè)，回到國內(nèi)，在沒有觀眾聽說過現(xiàn)代舞的土地上開拓，成為時(shí)代文化的引領(lǐng)者和參與者。反著走的路，充滿誘惑力，但也存有失敗的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

“我這個(gè)人，很認(rèn)命，既然生下來是中國人，我這輩子和中國土地就脫離不了關(guān)系。在國內(nèi)做舞臺(tái)，肯定會(huì)比外面艱難，但意義不一樣?！?993年，金星懷著堅(jiān)定的信心選擇回國發(fā)展，與北京市文化局聯(lián)合創(chuàng)建北京現(xiàn)代舞團(tuán)，擔(dān)任舞團(tuán)首任藝術(shù)總監(jiān)。

金星舞蹈團(tuán)的墻上，貼著各個(gè)時(shí)期的演出海報(bào)和照片，從她早期的《紅與黑》和《海上探戈》，威尼斯雙年展演出，到后來和挪威合作的舞臺(tái)劇《玩偶之家》。其中最顯眼的，是一塊文華獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌，因?yàn)榉粗鴴?，一抬頭就能發(fā)現(xiàn)。

“這塊文華獎(jiǎng)，太有故事了。”金星回憶起1998年領(lǐng)獎(jiǎng)的過程，一切歷歷在目。那是國內(nèi)舞臺(tái)表演最高獎(jiǎng)文華獎(jiǎng)自成立以來，第一次給現(xiàn)代舞頒獎(jiǎng)?！拔胰ス枮I領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，組委會(huì)通知所有人，有一個(gè)獎(jiǎng)牌由于工作失誤給做反了，但獎(jiǎng)牌太多，一時(shí)半刻沒找到，要是哪個(gè)單位領(lǐng)到了反的獎(jiǎng)牌，可以拿去組委會(huì)換。到了頒獎(jiǎng)那天，我們一批批人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，跟拆盲盒似的，誰也不知道哪個(gè)盒子里是錯(cuò)版。到了我，打開一看，可不就在我手里呢。后來組委會(huì)跟我協(xié)商把獎(jiǎng)牌收回去重做，我不同意，我說，金星就要這個(gè)反過來的文華獎(jiǎng)。這面獎(jiǎng)牌，像是為我這個(gè)人量身定做，太有我的個(gè)性了?！?h3>自創(chuàng)舞團(tuán)

帶著這塊文華獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌，金星離開了國家院團(tuán)。她渴望更自由的舞臺(tái)，這次她要做一個(gè)自己的舞團(tuán)，中國的第一個(gè)民營現(xiàn)代舞舞團(tuán)。

“下決心的那一刻，我把所有的協(xié)會(huì)、社團(tuán)都退了，一切身上的職務(wù)卸得干干凈凈。斷了所有后路，打那天起，金星就是一個(gè)獨(dú)立的舞者，光桿司令，我只對(duì)自己的舞臺(tái)負(fù)責(zé)。”

1999年，金星舞蹈團(tuán)成立。最開始舞團(tuán)統(tǒng)共3個(gè)人，金星和她的搭檔汪濤兄弟倆?，F(xiàn)任舞團(tuán)團(tuán)長韓斌第一次參加舞團(tuán)跟練的時(shí)候，心里非常詫異：“才這么點(diǎn)人，排練場(chǎng)里一共不到10個(gè)人，怎么能把一臺(tái)節(jié)目跳下來？”韓斌學(xué)古典舞出身，一臺(tái)節(jié)目，舞臺(tái)上動(dòng)輒二三十人群舞，排場(chǎng)宏大而規(guī)整?，F(xiàn)代舞簡潔而直白的表達(dá)方式，在他這個(gè)專業(yè)舞者看來，都過于先鋒，更不要說普通觀眾的接受度了。金星當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)韓斌加入舞團(tuán)，“你是一位非常有質(zhì)感的舞者，你應(yīng)該改跳現(xiàn)代舞?！钡豁n斌禮貌地拒絕了。直到3年后，金星再度遇到已經(jīng)退出專業(yè)院團(tuán)在餐廳當(dāng)經(jīng)理的韓斌，才把他勸進(jìn)舞團(tuán)。

舞蹈團(tuán)就是金星這么一個(gè)人一個(gè)人、一個(gè)節(jié)目一個(gè)節(jié)目拉扯著壯大起來的?！拔倚r(shí)候經(jīng)常開玩笑，幻想將來嫁入豪門，被人包養(yǎng)。我這么有魅力的女人，找個(gè)有文化的富人依靠，自己什么都不做，光想跳舞就完事了。誰知道生活不給我機(jī)會(huì)，硬是把我逼成了那個(gè)包養(yǎng)者，自己養(yǎng)了一個(gè)舞團(tuán)?！?/p>

新舊世紀(jì)的交替過去了23年，金星舞蹈團(tuán)也延續(xù)到今天。23年間，金星努力搭建平臺(tái)，讓年輕后輩沒有后顧之憂地去跳舞，甚至在最困難的3年，舞團(tuán)都保持排演新節(jié)目，進(jìn)劇場(chǎng)演出。她也同樣耐心地培育國內(nèi)觀眾成長，推動(dòng)他們了解現(xiàn)代舞，欣賞現(xiàn)代舞，在舞蹈現(xiàn)場(chǎng)體會(huì)人性和表達(dá)的迸發(fā)，愿意主動(dòng)為舞蹈買單。一個(gè)民營舞蹈團(tuán)，不靠贊助、不靠補(bǔ)貼，做到這種程度，別說中國，就是放眼世界，也很難找到幾個(gè)。

“很多人問我為什么能堅(jiān)持下來，理由很簡單，因?yàn)槲覜]有在堅(jiān)持?！币郧埃鹦且矔?huì)用“堅(jiān)持”來形容這20多年的舞團(tuán)工作。兩個(gè)月前兒子糾正她，說“堅(jiān)持”是很苦的、被動(dòng)的，但金星對(duì)舞蹈甘之如飴，她不適合用這個(gè)詞。“我特別認(rèn)同。做舞團(tuán)我也遇到過困難，但從來沒有覺得被動(dòng)。所以，不如說我自私吧，金老師是個(gè)特別自私的人，特別在乎個(gè)人感受，我喜歡舞臺(tái)，所以想盡辦法去做。我不會(huì)說為了發(fā)展中國現(xiàn)代舞事業(yè)，為了什么偉大的目標(biāo)，這一切都是為了我自己的感受，如果沒有私心，我走不到今天這個(gè)地步。這么說吧，如果我掙到了500萬，不買包也不買房子，就想投到舞臺(tái)上?！?p>

拓寬舞臺(tái)

距離舞臺(tái)劇《日出》開場(chǎng)，還有5分鐘。大幕將燈光和觀眾說話的嗡嗡聲隔開，自成一方安靜的空間，金星坐在陳白露的小木馬上，聽到心跳如擂鼓。大部分人的理解中，像金星這樣的演員，在舞臺(tái)上跳了大半輩子，經(jīng)驗(yàn)老到，再也不會(huì)有緊張的時(shí)刻。但金星不這么覺得，每次等待大幕拉開的那幾分鐘里，她還是會(huì)惶恐，擔(dān)心自己哪個(gè)動(dòng)作做不好，哪句臺(tái)詞忘了。那一刻的心跳加速，不完全是害怕，更準(zhǔn)確地來說，是一種激情帶來的戰(zhàn)栗感。直到今天，金星還保有年輕時(shí)對(duì)舞臺(tái)的那份激情。

“劇場(chǎng)對(duì)我來說是有魔力的，身上什么腰酸腿疼的毛病，一進(jìn)劇場(chǎng)全好了?！眲?chǎng)特別神奇的地方在于，能把現(xiàn)實(shí)中的賬單、爭(zhēng)吵和喪氣等等一切都隔離在外面，給人提供幾小時(shí)避難所，抹平生活中一切的皺褶，一切的不如意。金星總是在演后談和公開講座中，觀察臺(tái)下觀眾，他們有不同的年齡和閱歷，不同的階層，各式各樣的行業(yè)，平時(shí)生活在不同的維度，可能一輩子都不會(huì)有交集。但只要燈光暗下來，大幕拉開，他們就能通過舞臺(tái)，達(dá)成交流。

“人類在21世紀(jì)留下最公平也最美好的交流空間就是舞臺(tái)。”金星曾在《巔鋒問答》的采訪中，鄭重其事地說，她沒有選擇跳舞，她選擇的是舞臺(tái)本身。“這也是我愛舞臺(tái)最大的原因。生活中其他事情都可以馬虎，趕緊完事，只有舞臺(tái)，我有巨大的耐心：燈光的一點(diǎn)溫差、聲音的一點(diǎn)不對(duì)、演員衣服的一點(diǎn)深淺色差都會(huì)注意到?！?p>

金星的激情，不局限于舞蹈。她探索了舞臺(tái)表演的各種可能性：1997年參與田沁鑫導(dǎo)演的話劇處女作《斷腕》，2002年和呂涼合作話劇《狗魅Sylvia》飾演一條嫵媚又狂野的狗Sylvia。到2012年之后，金星的表演單又添上了語言類節(jié)目《金星撞火星》《 金星秀》和舞臺(tái)脫口秀。

“我對(duì)任何舞臺(tái)表演形式都喜歡，只是舞蹈捷足先登選擇了我，然后我又選擇了現(xiàn)代舞。當(dāng)我決定不跳舞了，我沒有退出舞臺(tái)，我可以做脫口秀，它也是一種舞臺(tái)表演；也可以演話劇，我最近自導(dǎo)自演的舞臺(tái)劇《日出》正在做巡演。從職業(yè)生涯的最開始，我就清晰地知道自己追求的是什么，并不是跳舞跳到什么境界，而是在舞臺(tái)上能站多久?！?/p>

金星開玩笑地說，那些年專注跳舞，是老天爺在自己嘴上貼了一個(gè)封條，讓她只用肢體語言表達(dá)，用舞蹈和編舞與全世界交流。當(dāng)她在舞臺(tái)上吸收了足夠的經(jīng)驗(yàn)，舞臺(tái)下也歷經(jīng)了人生的挫折磨煉，“啪”一下封條撕開了，她被推著走到電視媒體，走到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，換另一種方法表達(dá)。甚至網(wǎng)絡(luò)帶貨，金星也會(huì)把它當(dāng)做一種和觀眾的即時(shí)交流，“6個(gè)小時(shí)直播，我用4個(gè)半小時(shí)介紹貨品，那還有1個(gè)半小時(shí)在和觀眾交流，把它看做每周一場(chǎng)的脫口秀?！?p>

作為一個(gè)新女性，金星用她的口吻、她的概念，站在她的立場(chǎng)，討論了當(dāng)下時(shí)代女性的境況與經(jīng)驗(yàn)，以及如何突破社會(huì)及個(gè)人生活中的限制。在公共平臺(tái)發(fā)聲的明星和公眾人物眾多，金星是極其少見的不憚亮出自己立場(chǎng)的女性。做了11年電視節(jié)目，3年直播帶貨，金星很驕傲的一件事情是，沒有一個(gè)導(dǎo)演敢給她出稿子，“打出娘胎，除了媽媽教過我怎么說話，沒有另一個(gè)人敢指點(diǎn)我講話的方式。如果我說錯(cuò)話，我自己買單?！?h3>萬變不離其宗

年輕女性會(huì)覺得金星“很酷”，除了她的伶牙俐齒，更多是因?yàn)榻鹦悄苷嬲凑兆约旱囊庵旧?，逆行向上?0多年來，她改變了自己的舞蹈方式，自己的性別，甚至是外界對(duì)女性和藝術(shù)家的態(tài)度和觀念。

“28歲，當(dāng)我從一個(gè)男人的世界走向女人的世界，走出醫(yī)院大門那一天，我就知道人生的道路要另辟蹊徑，別人走過的路跟我沒關(guān)系?，F(xiàn)在回頭看，結(jié)局比我想象的好多了，我以為自己會(huì)一個(gè)人孤獨(dú)地背著雙肩包，做窮困藝術(shù)家。沒想到老天爺給了我很多，給了我舞臺(tái)，還讓我養(yǎng)育了3個(gè)孩子，把我的身份給變了?！?/p>

奮斗、成名、母親、家庭，一路走來，金星非常能理解20到30多歲女性自我困惑的來源：女性希望堅(jiān)持自我，追求事業(yè)，但同時(shí)，也面臨成立家庭和生育的壓力，兩者對(duì)女性都很重要，她們?cè)谏鐣?huì)規(guī)范中掙扎。女性要跨出選擇那一步已經(jīng)很難，更難的是跨出去之后，被狠狠扇了巴掌，她們要如何繼續(xù)，忍痛往前走，還是退回安全區(qū)。

“我20來歲的時(shí)候，追求財(cái)務(wù)自由、信仰自由、行動(dòng)自由，把所有心思完全投入自己喜歡做的事情，也聽到誹謗和反對(duì)的聲音。但恰恰是在兩種不同的聲音當(dāng)中，我更加清晰我自己走的路是對(duì)的。假使一路上總是聽到夸獎(jiǎng)的聲音，我會(huì)覺得完蛋了，一定有哪里不對(duì)。人肯定會(huì)有膨脹的時(shí)候，這時(shí)候聽到點(diǎn)不一樣的聲音，摔一跤，撫平自己傷口的那一瞬間，你會(huì)去思考。生活給你的每一個(gè)坎坷，都是讓你清醒一遍的時(shí)間。在逆境當(dāng)中，人會(huì)成長，所以我感謝那些曾經(jīng)阻礙過我的人，沒有他們，我不會(huì)有現(xiàn)在這么堅(jiān)強(qiáng)，也不會(huì)走得那么遠(yuǎn)?！?/p>

許多許多因素，造就了如今的金星。但歸根結(jié)底，金星說，她能成功最根本的原因是認(rèn)真地做自己，努力地工作。她工作了40年，和所有人一樣努力，甚至比大多數(shù)人更努力。機(jī)遇、天分甚至膽量，一切的一切，都無法替代努力工作。坐在家里不勞而獲是不可能的，女人只有在為熱愛的事情努力時(shí)，才能保持她最大的魅力。她把自己形容成一個(gè)推土機(jī)，家庭、兒女、舞蹈團(tuán)、舞臺(tái)劇、直播……每一條喜歡的田埂，都用盡全力去耕作，推干凈一塊接著推下一塊，“我的女兒說，全世界最勤勞的就是我媽媽了?！?/p>