金心藝

[葡萄牙]魯伊·貝洛詩(shī)歌選譯

主持人語(yǔ)：魯伊·貝洛英年早逝，年僅45歲，但他卻是葡萄牙20世紀(jì)下半葉最具有代表性的詩(shī)人之一，其詩(shī)歌主要圍繞著三個(gè)主題展開：時(shí)間、詞語(yǔ)和位置。在他的詩(shī)歌里，對(duì)時(shí)間敏銳的感知蘊(yùn)含著生命無法回返的感嘆、傷感和死亡的氣息——“死亡即真實(shí)／／真實(shí)即死亡”。時(shí)間精準(zhǔn)地送別過去和童年，但又為未來描畫出不確定的臉龐，因此，只有記憶踩在時(shí)間的鋒刃抵抗著遺忘、皺紋和死亡。而身體作為時(shí)間的位置，不可避免地被時(shí)間銹蝕和摧殘，變得衰老而丑陋，詩(shī)人最終渴望的不過是“日光下的葬禮，在水中長(zhǎng)眠”，死亡才是最終的棲息地，時(shí)間在此也不再流逝。作為一個(gè)十分注重經(jīng)營(yíng)詞語(yǔ)的詩(shī)人，他孜孜不倦地尋求“不可能的詞語(yǔ)”，以便讓詞語(yǔ)產(chǎn)生出一種“所需要的驚奇的效果”。在他看來，語(yǔ)言當(dāng)如海德格爾所說，是“存在的寓所，人在這里棲居，思想家和詩(shī)人是這寓所的看門人”，因此，他作為詞語(yǔ)之人，需要找到一個(gè)詞語(yǔ)與比鄰詞語(yǔ)的嶄新的關(guān)系。

魯伊·貝洛（Ruy Belo，1933-1978）原名魯伊·德莫拉·里貝羅·貝洛，1933年出生于葡萄牙中部，1956年在里斯本大學(xué)獲得法學(xué)學(xué)位，1958年獲得羅馬圣托馬斯·阿奎那教宗大學(xué)教會(huì)法博士學(xué)位。在羅馬逗留期間，是天主教主業(yè)會(huì)（ Opus Dei）成員，但于1961年退出組織，同年出版第一本詩(shī)集《那條幼發(fā)拉底大河》?；貒?guó)后曾在葡萄牙教育部工作。1971至1977年在西班牙馬德里擔(dān)任葡萄牙語(yǔ)教師。1978年于里斯本郊區(qū)的家中逝世。魯伊·貝洛生前出版的詩(shī)集有《那條幼發(fā)拉底大河》（1961）、《居所問題》（1962）、《語(yǔ)詞之人》（1970）、《在時(shí)間中傳送》（1973）、《可能的國(guó)度》（1973）、《喜悅之岸》（1974）、《所有的土地》（1976）以及《向快樂之地告別》（1977）。除詩(shī)歌外，魯伊·貝洛還撰寫文學(xué)評(píng)論，并翻譯了孟德斯鳩、圣埃克絮佩里、布萊斯·桑德拉斯、洛爾迦和博爾赫斯等人的作品。以下8首詩(shī)均譯自2014年出版的《魯伊·貝洛詩(shī)歌全集》（Ruy Belo： Todos osPoemas，Assirio&Alvim），腳注均為譯者注。

一個(gè)人的奉獻(xiàn)

人是可怕的 當(dāng)他心中的神

悄然褪去田野上的目光

把頭垂下

或毅然轉(zhuǎn)過街角

再?zèng)]有樹葉密謀收割離別

再?zèng)]有人并肩

走向盡頭的黃昏

死亡是他最偉大的詞語(yǔ)

他沒有別的詞可對(duì)自己訴說

有這樣的命運(yùn)是可怕的

無名的海浪 死在沙灘上

雪松的繁衍

神是那人的觀眾

在他懷里裝滿日子

朝他雙眼

吹一縷樹木的柔軟時(shí)光

賜予他所有季節(jié)

又將其一一奪去

春天來了 他是唯一的樹

栽種在時(shí)間的彼岸

樹上長(zhǎng)滿詞語(yǔ)

神用那綠葉拂過

干枯荒蕪的大地

當(dāng)詞語(yǔ)不再覆蓋

只剩下一雙眼睛

神從那里窺探他的杰作

直到雨水濕潤(rùn)他的雙眼

河水奪眶而出 流向?yàn)E觴之地

流向汪洋大海

（以上選自《那條幼發(fā)拉底大河》，1961年）

像花兒一般①

死亡即真實(shí)

真實(shí)即死亡

你為風(fēng)如此欣喜，我所命名的葉子啊

仿佛路人將你摘走

如同詞語(yǔ)，樹啊，你所擁有的詞語(yǔ)

從無法觸及的高度抵達(dá)我

穿不透的回憶，自迢遙的遠(yuǎn)方而來

在手中踟躇，或?yàn)槟扯?/p>

不可能的童年所共感

快樂是一座新建的居所

葉子啊，我們最姣好的面龐

風(fēng)在夜間造訪你那古老的楊樹

你在寧?kù)o的秋天，微寒之初，躍出

眼角，托庇于詩(shī)歌

猶如五月上旬藍(lán)花楹凝立的花朵

除此之外，再?zèng)]有別處可以棲居

甚至可能不在此地，一如這樣的時(shí)節(jié)

而居所是生命中最為莊嚴(yán)之事

扶犁之手②

智慧地掌管悲傷

并學(xué)會(huì)將它分給日常的人便有福了

歲月流逝，它卻永不匱乏

噢！在門前老去是多么悲傷

手中編織著一顆遲緩的心臟

噢！將夏日黎明的藍(lán)色靜謐

置于人回首的險(xiǎn)境是多么悲傷

這靜謐沿著溢出我們身體的大海伸展

陷于一場(chǎng)關(guān)于我們境況的漫長(zhǎng)告別

悲傷是花園里孤獨(dú)的太陽(yáng)

是看見它從城市的喧囂和房屋中

滑向河流虛無的承諾

而卑微的生命屈從于尖利的魔爪

更悲傷的是我們必須出生和死亡

樹木立在街道的盡頭

悲傷是途經(jīng)生命，如同人

回歸原點(diǎn)，是錯(cuò)誤地屈膝走入死亡

悲傷是在秋天意識(shí)到

夏天才是唯一的季節(jié)

是孤單的風(fēng)吹過我們，卻認(rèn)不出它

我們不知道要走進(jìn)綠的深處

不像河流知道如何遇見大海

我們不知道要用河水永恒的語(yǔ)言

與哪些橋哪些路哪些人哪些山共存

但最悲傷的是回憶起明日的姿態(tài)

悲傷是斗牛賽之后去買栗子

在十一月下午的星期天與煙霧之間

未來有瀝青和人群

身后沒有任何童年

我們相隔一些時(shí)日才能重見一切

午后在屋外一天天死去

悲傷是行走在缺席的上帝之中

可是，詩(shī)人啊，請(qǐng)智慧地掌管悲傷吧

（以上選自《居所問題》，1962年）

日光下的葬禮

那目光中是海的寧?kù)o

她曾宛如清晨

即將擁有一顆礦石的青春

有時(shí)她沿街漫步

道路條條，皆為真實(shí)

那是希望的頂峰：她碰觸的

每一樣?xùn)|西都化為永恒

但今天一切如同九月的果實(shí)

我的園子啊，你已屈服于嚴(yán)冬

狂怒的晨曦初露

我已無法知曉愛的年齡

只能收割懲罰的葡萄

我是飽受饑渴的狂人

在沙灘上遠(yuǎn)足，請(qǐng)賜我一場(chǎng)

日光下的葬禮，在水中長(zhǎng)眠

闡釋文學(xué)

荊棘中的落日不是落日

甚至落日并不真是落日

是我們不會(huì)死亡，是我們攜手

與他人或多年前的自己同行

是讀到萊布尼茨③與美第奇共同生活

在佛羅倫薩以南十一公里的地方

在電車票清晰的不安殘痕之上

太陽(yáng)落入荊棘已有多久？

也許看見這太陽(yáng)了，海上的自由主義者

還有鄉(xiāng)間教堂邊的安特羅④？

此處落下的太陽(yáng)從何處升起？我們

要將它傳遞給誰(shuí)？誰(shuí)又在我們躺下的地方拔地而起？

荊棘中的落日是我們?cè)?jīng)的幸福

是感到左膀?qū)儆谖覀?/p>

或者說：是再?zèng)]有任何事物與任何人

玻璃窗上女人的剪影

雨中的橄欖樹，正在勞作的男人

所有的事物，那些留給自己的事物

再?zèng)]有聲音的殘骸，玻璃的孤獨(dú)

再?zèng)]有人如同思考的事物，寂寥的事物

再?zèng)]有落日，而只有落日

孤獨(dú)之花

我們活過我們交談我們反抗

我們?cè)跇湎略诮稚嫌嫦喾?/p>

我們也許鬧出過嘈雜的聲響

我們?cè)诳諝庵泄蠢招咔拥哪?/p>

然而什么話才能道出

屬于我們的是一顆孤獨(dú)的心靈

寂靜深沉地寂靜

最終我們注視，如同雙眼在凝望森林

在這動(dòng)蕩的城市中心

無數(shù)邊緣的可見棱角之上

孤獨(dú)之花一天天旺盛生長(zhǎng)

我們?yōu)樗鹆嗣?/p>

可是人類無情的時(shí)間

殺死我們體內(nèi)行將消亡之人

在這無畏的雄心之中

基督像一個(gè)人那樣孤獨(dú)地死去

現(xiàn)在要如何稱呼，這河流般

噴涌而無可抵抗的虛無？

它降生它滋長(zhǎng)它奔流人海

如此多的姿態(tài)間有一片汪洋

我們活過我們交談我們反抗

卻不知在一切之中我們一點(diǎn)點(diǎn)死亡

（以上選自《在時(shí)間中傳送》，1973年）

市場(chǎng)偶像⑤

我知曉許多事物

這畢竟是我唯一的職業(yè)

我并不了解清晨

但也許人們可以說我熱愛大海

熱愛每一棵看見我經(jīng)過的樹

目睹我像流行歌曲般頑強(qiáng)生活

誰(shuí)比我知曉更多，誰(shuí)離開并且遺忘？

我們是粗制濫造的產(chǎn)物就是這樣

為什么某些日子里

一個(gè)女人流露出甜美的目光？

溫?zé)岬奶?yáng)穿過九月的午后

依偎在導(dǎo)游女士身上

我曾在四月一間朝西的屋子里感受過這種溫?zé)?/p>

驀然間我知曉所有紙頁(yè)

或另一種不似當(dāng)下的永恒

也許聆聽艾格蒙特⑥時(shí)忽然感覺自己是重要的

或談?wù)撈鸷＿叺脑?shī)人

日落時(shí)到達(dá)曼瓜爾德小鎮(zhèn)⑦

或在圣周抵達(dá)只有兩座教堂的荒蕪村落

聽見附近主教堂的鐘聲

聞到抽屜新木頭的氣味

對(duì)一切關(guān)懷緊閉大門，歌唱?jiǎng)P旋的青春

再不會(huì)年復(fù)一年迷途行走

再?zèng)]有死亡這個(gè)難題

困擾午后退休者咖啡館里的閑人

噢，我多么希望做一個(gè)天主教徒

或者至少住一次

里斯本城或它的郊區(qū)

一切無可救藥

我忘記如此多的事物

也知道這不是什么大事

可生活并沒有將別的事物交付于我

不必過于悲痛

當(dāng)人們將我埋進(jìn)大地如同埋葬一個(gè)恥辱

（以上選自《可能的國(guó)度》，1973年）

注：①原詩(shī)標(biāo)題為拉丁語(yǔ)Quasi Flos。②本詩(shī)標(biāo)題出自《新約·路加福音》（9：62）：“耶穌說：‘手扶著犁向后看的，不配進(jìn)神的國(guó)。…③指神圣羅馬帝國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家戈特弗里德·萊布尼茨，1689年曾游歷于意大利。④指葡萄牙詩(shī)人安特羅·肯塔爾（Antero de Quental，1842-1891）。20世紀(jì)70年代，魯伊·貝洛取消了詩(shī)作中絕大多數(shù)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)以及一切專有名詞的首字母大寫形式，故本詩(shī)原文中兩處人名均為小寫。⑤原詩(shī)標(biāo)題為拉丁文Idola Fori，出自弗蘭西斯·培根的“四偶像說”。培根認(rèn)為，語(yǔ)言和文字作為一種“市場(chǎng)偶像”，是經(jīng)驗(yàn)的幻象和社會(huì)約定俗成的產(chǎn)物，從而導(dǎo)致“人云亦云”，它并不具有表達(dá)“真理”的潛質(zhì)，因而也缺乏真實(shí)性。⑥艾格蒙特：指貝多芬的《艾格蒙特序曲》。⑦曼瓜爾德：葡萄牙中北部維塞烏區(qū)的一個(gè)城鎮(zhèn)。