懷舊：一種審美心理分析

摘? 要：在現(xiàn)代社會(huì)，懷舊的情緒一旦在群體中形成，就蔓延得很快，并迅速產(chǎn)生一種社會(huì)效應(yīng)，其影響波及多個(gè)方面。審美是懷舊心理機(jī)制中最重要的一環(huán)，它使懷舊成為了醫(yī)治失落心靈的良藥，但同時(shí)它也極易被利用。因此，對(duì)懷舊審美心理進(jìn)行分析，不僅要關(guān)注審美共識(shí)，更要注意到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，特別是被群體裹挾的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?；诖?，研究將沿著審美心理的發(fā)生路徑，從個(gè)體懷舊與群體懷舊兩方面出發(fā)，多角度分析懷舊—審美心理的生成與影響。

關(guān)鍵詞：懷舊；記憶；審美心理

懷舊，作為人類的一種普遍心理機(jī)制，在瞬息變化的當(dāng)下，既是某種癥候，又是與之相對(duì)應(yīng)的解藥。在懷舊還被視為某種可以治愈的情感疾病的時(shí)代，緩解“思鄉(xiāng)病”的藥方，上上是返鄉(xiāng)，中上是舊地的水土，下下才是藥物。而到了如今，這些藥方似乎都失去了效力。正如阿斯曼所說，我們生存在一個(gè)易逝的世界[1]。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，人們之所以對(duì)過去難以忘懷，終歸是因?yàn)槟芰粝碌臇|西太少?？v然人類可以通過現(xiàn)代技術(shù)復(fù)制出過去的圖景，但時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)帶來的卻是重復(fù)的不可重復(fù)性。因此，雖然懷舊仍然是一種解藥，但藥效的發(fā)揮不再通過“返回”，亦不是通過“重建”，它選擇回到人類的心靈深處，喚醒沉睡的諸層意識(shí)，通過心靈之力解心靈之癥結(jié)。審美，就是其中被喚醒的一種。

懷舊的審美對(duì)象是逝去的過去，更進(jìn)一步說，是記憶中的過去。它可能是舊物、舊人、舊地、舊國(guó)，也有可能是某種失去了的價(jià)值精神或者人的狀態(tài)。通過審美活動(dòng)，逝去的過去被現(xiàn)實(shí)的心靈所綜合，造成一種心理層面的“復(fù)活”，對(duì)當(dāng)下乃至未來都能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。這些影響有積極的層面，也有消極的層面。對(duì)于文藝創(chuàng)造而言，懷舊是靈感的繆斯。但某些情況下，懷舊的“濫用”也會(huì)帶來某種消沉、無病呻吟的時(shí)代氛圍。譬如20世紀(jì)末文壇飽受爭(zhēng)議的老上海懷舊文學(xué)，以及近年來被消費(fèi)主義利用的懷舊熱。但無論是何種內(nèi)容，“懷舊”能夠展現(xiàn)出它強(qiáng)大的群體影響力，這是無庸置疑的。

一、記憶中的過去：懷舊的審美對(duì)象

在很多研究者的文章中，懷舊都被視為一個(gè)現(xiàn)代性的問題。我們生活在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)貶值的時(shí)代，不是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)太少，而是因?yàn)橐磺卸及l(fā)展得太快，人們很難從不斷變化的生活中總結(jié)出什么。現(xiàn)代生活就是這樣，“在毫無準(zhǔn)備的情況下，一件駭人而出乎意料的事情突然發(fā)生，從而打破了慣常的生活節(jié)奏”[2]——這是齊澤克對(duì)“事件”的形容。臺(tái)海危機(jī)是事件，某位娛樂明星的花邊新聞也是事件，它們的出現(xiàn)會(huì)短暫地打亂日常生活的節(jié)奏。但當(dāng)它們結(jié)束時(shí)，人們卻很難覺察到這些突發(fā)狀況的征兆，更遑論事件的原因?！八鼈兊某霈F(xiàn)似乎不以任何穩(wěn)固的事物為基礎(chǔ)”，所以人們只能把它們當(dāng)作生活中的偶然，即使人們知道它們或許會(huì)從某些方面影響我們的生活。

人們真正用心關(guān)注的始終是可以把握的生活，就像本雅明所說：“那種能夠激發(fā)我們的向往之情的幸福，只存在于我們呼吸過的空氣里，存在于可能和我們交談過的人當(dāng)中，存在于或許曾經(jīng)委身于我們的女人身上?！盵3]因此，人們會(huì)在記憶中保存過去，并時(shí)不時(shí)從逝去的時(shí)間中找出他想要的東西。懷舊，正是這樣一種過程。

對(duì)于懷舊者而言，他所追憶的“過去”具有的兩種屬性是現(xiàn)代生活中很難獲得的。其一是獨(dú)一性，其二是本真性。事物的獨(dú)一性價(jià)值是由時(shí)間的不可復(fù)返給予的，也是由它自身的生成過程所決定的。在現(xiàn)代，由于資本對(duì)重復(fù)的操作，我們的世界充斥著大量的復(fù)制品。被摹仿的客體是否在場(chǎng)已經(jīng)無關(guān)緊要，因?yàn)閺?fù)制品和原型之間已經(jīng)達(dá)成了肉眼難辨的同一。人們很難再獲得獨(dú)一的體驗(yàn)。只有收藏者和創(chuàng)作者還擁有這種快樂——“原型”所給予的快樂。并且在大多數(shù)情況下，“收藏者”和“創(chuàng)作者”往往是同一個(gè)人，他通過“收藏”來表明自己要保存或裝飾“內(nèi)在世界”的愿望。在存在的意味上，收藏對(duì)于收藏者是一種構(gòu)筑——構(gòu)筑一道界線，把自己同虛無和混亂隔開，把自己在回憶的碎片中重建起來[4]。懷舊，就是這樣一種收藏。一個(gè)完美的復(fù)制品并不能滿足懷舊者的需要，只能加劇他的感傷，關(guān)于“永遠(yuǎn)失去”的感傷。除了時(shí)光機(jī)以外，似乎只有記憶的收藏還具有這樣的能力，讓人找回那美好的一瞬。至于本真性，簡(jiǎn)單來說，本真就是原作所具備而復(fù)制品不具備的特性。本真性決定了事物的獨(dú)一無二。在懷舊中，懷舊者想要喚回的正是他所想喚回之物最本真的東西。無論是主動(dòng)懷舊還是被動(dòng)懷舊，打動(dòng)懷舊者的始終是這些內(nèi)容。它可以是最純粹的感情，也可以是最真實(shí)的理想，也可以是其他?？傊?，它使懷舊者感到滿足，但這滿足是詩意化的滿足——并不是出于某些功利性的目的，而是在沉浸中感受到的況味。這讓懷舊者也感知到了自身的本真性。

由此，一種令人著迷的懷舊氛圍就形成了。懷舊者不愿意破壞這種氛圍。即使在關(guān)于過去的記憶里，一定存在某些細(xì)節(jié)，它們會(huì)影響懷舊的沉浸。但懷舊者會(huì)主動(dòng)遺忘或者忽略掉它們，不讓它們破壞懷舊的意境。我們都心知肚明，當(dāng)“過去”作為懷舊的審美對(duì)象時(shí)，它就不是一種真實(shí)完整的過去。它是現(xiàn)實(shí)在過去的投射，經(jīng)過了懷舊者的價(jià)值甄別，符合懷舊者的審美需要。作為審美主體的懷舊者，也不再是具體的個(gè)人，而是一個(gè)純粹直觀的主體。在這個(gè)層面上，遺忘和記憶同樣重要。要想實(shí)現(xiàn)審美懷舊，我們必須憶起一些內(nèi)容，并遺忘掉另一些。

二、美感的誕生：懷舊的審美心理過程

在明確了懷舊的審美對(duì)象與審美主體的狀態(tài)后，接下來要進(jìn)入的就是懷舊主體的審美心理結(jié)構(gòu)。一般而言，人的心理結(jié)構(gòu)總體上可以分為三個(gè)層次：無意識(shí)、隱意識(shí)、意識(shí)（顯意識(shí)）。意識(shí)（顯意識(shí)）包括通常所說的知、情、意[5]。審美心理活動(dòng)是一種高級(jí)、復(fù)雜的心理活動(dòng)。在顯意識(shí)的層次，審美主體首先具有一種審美期待，在感知的基礎(chǔ)上，經(jīng)過情感過程和意志過程的把握，形成一種豐富的審美體驗(yàn)。懷舊審美心理的發(fā)生，也大致符合這樣一種過程。

首先是審美期待。審美期待是審美主體在進(jìn)行審美欣賞前，對(duì)審美對(duì)象的顯現(xiàn)具有的一種定向性的期待。這一期待的形成主要受既往審美經(jīng)驗(yàn)與主體審美預(yù)期的影響。對(duì)于懷舊主體而言，其審美經(jīng)驗(yàn)與審美預(yù)期的釋放是由主體的記憶是否被激活所決定，而激活則與感知相關(guān)。根據(jù)心理學(xué)的理論，激活記憶是一個(gè)提取信息的過程。但懷舊，不同于簡(jiǎn)單的記憶提取。那些感知過的事物，經(jīng)歷過的事情，體驗(yàn)過的情感都會(huì)在我們的大腦中留下痕跡，在懷舊的過程中，它們紛紛蘇醒，并被我們有選擇地憶起——并共同指向一種完滿的理想狀態(tài)。懷舊者具有驚人的能力，牢記各種感覺、味道、聲音、氣味、那失去的樂園的全部的細(xì)微末節(jié)，這是那些留在故鄉(xiāng)的人們所從來注意不到的[6]15。感覺、味道、聲音、氣味這些與我們的感覺相關(guān)的細(xì)節(jié)，是連接過去與現(xiàn)在的實(shí)在記號(hào)。通過這些記號(hào)，懷舊者得以確認(rèn)過去的“回來”。這并不是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間旅行，當(dāng)我們回憶起一段久違的歲月，我們會(huì)說“恍若昨日”。過去與現(xiàn)在的時(shí)間距離被快速拉近了，這是懷舊得以成功的奧秘之一。

這里牽扯到時(shí)間哲學(xué)的問題。就西方哲學(xué)而言，歷史上主要存在兩種經(jīng)典的時(shí)間觀：一種是古希臘的循環(huán)時(shí)間觀；另一種是基督教的線性時(shí)間觀，這一區(qū)分源自奧古斯丁。循環(huán)的時(shí)間觀，呈現(xiàn)一種命定的往復(fù)，未來始終會(huì)在一次又一次的循環(huán)中到來。人們不需要向后懷念什么，因?yàn)樗＜街镆欢〞?huì)輪回，在“再現(xiàn)”中輪回。線性時(shí)間觀則遵循時(shí)間序列的不可動(dòng)搖性，過去、現(xiàn)在、未來沿直線發(fā)展且不可逆轉(zhuǎn)。過去只能在記憶中被追溯，并且不是真正完整地回來。在康德以前，哲學(xué)界把時(shí)間看成客觀的存在物或者客觀世界的關(guān)系，而康德則把時(shí)間看作某種感覺經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間成了一種先天的內(nèi)感官形式，它的呈現(xiàn)是知性和想象力共同作用的結(jié)果。在心靈的內(nèi)部，時(shí)間可以呈現(xiàn)出多種秩序。在康德以后，時(shí)間變得更具內(nèi)在性與創(chuàng)造性了。柏格森的綿延、海德格爾的此在、德勒茲的三種綜合，從某種意義上來說，都在沿著這條道路發(fā)展。

任何一個(gè)懷舊者，當(dāng)他把過去視為審美對(duì)象，他所面臨的時(shí)間就不僅是物的時(shí)間，而更多的是內(nèi)在時(shí)間。正如杜夫海納所說：“任何審美對(duì)象，它處在歷史上主要不是通過自己的軀體（軀體屬于物的時(shí)間），而是通過自己的形式與意義，通過人在它身上感知和讀解的東西，通過它講述的有關(guān)人的情況和人講述的有關(guān)它的情況。因此，它與人的時(shí)間的關(guān)系像歷史性一樣模糊不清?！盵7]189要使懷舊的對(duì)象毀滅，僅摧毀它的載體是不夠的，只有“遺忘”才能讓它真正地死亡。就如電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》所隱喻的，真正的死亡不是逝去而是遺忘。唯一能確定“過去”是真實(shí)存在的，就是讓它出現(xiàn)在感性之中，出現(xiàn)在自然的直接定在之中。在感性當(dāng)中，作為審美對(duì)象的過去立即有了時(shí)間性：在智力的天空中完全沒有它的藏身之處[7]200，這是心靈（感性）對(duì)時(shí)間的內(nèi)在綜合。體現(xiàn)在懷舊上，懷舊者把過去納入內(nèi)在，從而讓現(xiàn)在與過去疊加共振，并通過聯(lián)想與想象，在懷舊者心中激起一種哀傷卻興奮的情感，仿佛他真的回到了過去的時(shí)空。

三、懷舊審美化的影響

與人類文明有不同的發(fā)展階段一樣，懷舊也有著自己的階段性歷史。在過去，懷舊被視為一種普遍心理現(xiàn)象。只要時(shí)間在推移、社會(huì)在變化、記憶在延續(xù)，懷舊就無所不在。這是因?yàn)槿藗兪冀K是在重復(fù)中生活，并不存在真正意義上完全嶄新的一天。人的大多數(shù)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都來自經(jīng)歷過的過去。但這么說或許會(huì)造成一種誤解，那就是懷舊與回憶是完全等同的東西。實(shí)際上，懷舊雖然與回憶有許多相似之處，但懷舊更多是由審美化的感性意識(shí)所主導(dǎo)，是一種意向性很強(qiáng)的記憶加工與記憶回溯，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。

這種審美化的懷舊心理最初為詩人、藝術(shù)家所感受到，我們熟悉的返鄉(xiāng)故事，浪漫派的詩歌創(chuàng)作就是這類心理的藝術(shù)再現(xiàn)。后來理論家也發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象，但理論家們關(guān)注到的更多是懷舊現(xiàn)象對(duì)社會(huì)的影響。不是生理的（作為一種思鄉(xiāng)?。?，也不是心理的（作為一種憂郁癥），而是社會(huì)的。19世紀(jì)晚期乃至20世紀(jì)中后期，懷舊真正被作為一個(gè)理論議題被提到研究者的議事日程[8]。懷舊研究也正式從個(gè)人的、心理的層面轉(zhuǎn)向社會(huì)的、文化的內(nèi)容。

在現(xiàn)代社會(huì)，懷舊的情緒一旦在群體中形成就蔓延得很快，并迅速產(chǎn)生一種社會(huì)效應(yīng)，其影響涉及多方面。這固然與現(xiàn)代人的生存處境有關(guān)，懷舊中包含著人對(duì)當(dāng)下生活的懷疑與困惑，面對(duì)時(shí)代的種種奇觀，人們感到不適與訝異，所以他們向后看——通過想象和記憶的結(jié)合讓“過去重現(xiàn)”，從而形成對(duì)現(xiàn)實(shí)心理的補(bǔ)償。但影視媒介與商業(yè)資本的介入，卻也進(jìn)一步擴(kuò)大了懷舊的群體影響。

群體懷舊之所以能實(shí)現(xiàn)，除了人類共同具有的心理機(jī)制外，群體所具有的共同記憶也占據(jù)了部分原因。一般認(rèn)為，群體懷舊的審美體驗(yàn)建立在因共同記憶而產(chǎn)生的審美共識(shí)之上。所懷之“舊”緣何能對(duì)主體產(chǎn)生美感吸引力，其中很大一部分原因就在于共同記憶給予主體的概念認(rèn)同。例如近年來學(xué)界研究的“審美代溝”問題。不同的代際之間（如70后、80后、90后）往往具有不同的“代際審美認(rèn)同”，這是由他們所具有的不同的社會(huì)記憶所決定的[9]。但這種群體的審美認(rèn)同并不能完全代表個(gè)體的審美觀念。社會(huì)記憶、文化記憶的形成過程是復(fù)雜的，這就決定了審美認(rèn)同的產(chǎn)生并不完全是“自由的”。它可能會(huì)遭到某種篡改與利用，從而使懷舊的主體變成一種可以控制的對(duì)象。懷舊到了最后成為了一場(chǎng)僵硬且滑稽的木偶戲，這是值得警惕的事件。

以影視媒介的“剪輯”功能為例。我們知道記憶是可以被剪輯，或者說可塑的，現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的研究已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。例如電影《誤殺》中的父親就利用蒙太奇手法剪輯拼貼人們的記憶，從而達(dá)到脫罪的目的。影視媒介就利用了記憶可塑的這一特性，雖然在自發(fā)性的懷舊中，我們也會(huì)對(duì)記憶進(jìn)行選擇或加工，但這不同于“剪輯”。因?yàn)橛跋癫粌H在承載和強(qiáng)化記憶，更重要的是，它們是塑造和改變記憶的媒介。影像對(duì)歷史的記載充滿了選擇、編輯、視角的轉(zhuǎn)換和有意識(shí)的隱藏等過程，它所提供給人們的，是有關(guān)歷史的言說，而不是歷史本身[10]。這樣一來，懷舊也變得不安全了。它本來是一種安全或贖救，但當(dāng)記憶也開始被消費(fèi)，懷舊就不再屬于個(gè)人，而成了可以被操縱的話語。

四、結(jié)語

近年來，由影視媒體所引發(fā)的群體懷舊狂歡并不在少數(shù)。一波又一波的“回憶殺”在勾起人們懷舊情緒的同時(shí)，一系列的商業(yè)操作也隨之而來。各種“古鎮(zhèn)”“兒時(shí)回憶”“經(jīng)典重現(xiàn)”層出不窮，令人眼花繚亂。懷舊者的感性被消耗了，欲望偽裝成審美迷惑了懷舊者的感知，當(dāng)懷舊結(jié)束，心里反而陷入了更大的空虛。這種類型的審美化懷舊，并不是一種健康的懷舊。因此，懷舊雖然被認(rèn)為是超出個(gè)人的心理的[6]10，但它所具有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)仍是不可忽略的。甚至在后現(xiàn)代，懷舊的私人空間更讓人有研究的興味。所以我們對(duì)懷舊的審美心理分析，不僅要關(guān)注審美共識(shí)，更要注意到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，特別是被群體裹挾的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，警惕某種審美霸權(quán)的出現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮亞琳，埃爾.文化記憶理論讀本[M].余傳玲，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012：3.

[2]齊澤克.事件[M].王師，譯.上海：上海文藝出版社，2016.

[3]本雅明.本雅明文選[M].陳永國(guó)，馬海良，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[4]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人 論波德萊爾[M].張旭東，魏文生，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989：5.

[5]張玉能.審美心理結(jié)構(gòu)的動(dòng)力學(xué)[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（2）：194-207.

[6]博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯.南京：譯林出版社，2010：15.

[7]杜夫海納.審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)[M].韓樹站，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1996.

[8]趙靜蓉.懷舊：永恒的文化鄉(xiāng)愁[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

[9]簡(jiǎn)圣宇.“審美代溝”：作為命題的研討[J].文化研究，2020（1）：5-19.

[10]吳靖.文化現(xiàn)代性的視覺表達(dá)：觀看、凝視與對(duì)視[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

作者簡(jiǎn)介：屈沁怡，暨南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：美學(xué)。

編輯：雷雪