N35穿越故事　“5年前，我曾差點(diǎn)把命留在羌塘”

燕七

對(duì)于前陣兒羅布泊發(fā)生的事情，一直想寫(xiě)點(diǎn)什么，但幾次都寫(xiě)不下去?？傆X(jué)得一點(diǎn)不對(duì)，就成了吃人血饅頭的媒體人。一邊死了人，一邊在炒作，不該。

但一個(gè)事件，肖晗問(wèn)了我三次，要是一點(diǎn)內(nèi)容也不出，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。所以，我決定拿自己人“開(kāi)刀”，就講個(gè)2018年，肖晗差點(diǎn)把命留在大羌塘的故事吧。

那是肖晗人生屈指可數(shù)成為隊(duì)伍里“累贅”的故事，也是他人生的一個(gè)大坎兒，因?yàn)檎娴牟铧c(diǎn)就沒(méi)命了。

寫(xiě)出來(lái)，是希望看到的人能引以為鑒，在任何時(shí)候，都對(duì)大自然多一分敬畏，對(duì)生命多一分珍惜。

不過(guò)，有人天生就喜歡冒險(xiǎn)刺激的挑戰(zhàn)，如果不能便會(huì)覺(jué)得人生毫無(wú)意義。所以，每個(gè)人都要為自己的選擇付出不同的代價(jià)，作出不同犧牲。

其實(shí)，如果不是聽(tīng)了好幾個(gè)人跟我講到肖晗在“N35英雄之路”的那場(chǎng)生死攸關(guān)的故事，我是真的無(wú)法想象他那樣一個(gè)人，怎么居然會(huì)在高原有過(guò)那樣的“事故”經(jīng)歷。

那他是怎樣的一個(gè)人的呢？

首先，他不是一個(gè)無(wú)知戶(hù)外小白，自小愛(ài)戶(hù)外玩戶(hù)外。

其次，他身強(qiáng)體壯的像個(gè)“鐵人”。舉個(gè)例子，他一年四季都只穿短袖，甚至到高原雪山也就只多加個(gè)棉背心。

再次，他其實(shí)是一個(gè)玩車(chē)經(jīng)驗(yàn)比較豐富，去過(guò)很多次高原、無(wú)人區(qū)的越野從業(yè)者。

他是《越玩越野》主編，彼時(shí)，他已入行近十年。

在我的印象里，首先，他是一個(gè)不容易“倒下”的人；其次，他是一個(gè)所有人都要倒下的時(shí)候，他會(huì)硬挺著也要做堅(jiān)守不肯倒下的人……

我第一次聽(tīng)說(shuō)那場(chǎng)“事故”，是肖晗自己講的。

可能是某個(gè)工作日午餐時(shí)，他像講笑話一樣側(cè)重講了其中很荒誕搞笑的部分。很荒誕的部分不適宜公開(kāi)。這里就講一個(gè)“凍肉”的事兒吧。

那次穿越露營(yíng)的第三個(gè)晚上，宿營(yíng)地海拔超5000m，氣溫低于-30℃。

在高科技加持的極寒睡袋包裹下，肖晗清楚的感覺(jué)自己身體并不冷。但看著帳篷內(nèi)厚厚的一層白霜，他陷入一個(gè)思考“我是不是一塊冰凍的肉啊”。

關(guān)于凍肉的問(wèn)題，他認(rèn)真思考了一夜，認(rèn)真地思考。

因?yàn)楸藭r(shí)，他其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)意識(shí)不清醒了。

再往后，他陷入了一個(gè)人的故事，故事非?；恼Q，又真實(shí)生動(dòng)，但只屬于他一個(gè)人，因?yàn)楹蟀氤趟蠖鄷r(shí)候都處于失去意識(shí)的狀態(tài)。甚至，最后老男孩們穿越了克里雅，但肖晗對(duì)這件事一無(wú)所知。

但因?yàn)樾り现v得真的太搞笑了，我第一次聽(tīng)根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：那是一不小心就會(huì)成為“事故”的故事。

直到后來(lái)，我陸續(xù)認(rèn)識(shí)了那次隊(duì)伍里的其他老男孩，又幾次聽(tīng)到他們的講述，我才意識(shí)到那根本就是一場(chǎng)——生死劫。因?yàn)槊恳粋€(gè)跟我講述的人都會(huì)說(shuō)一句“還好肖晗命大”這樣的話。

當(dāng)然， 他們還會(huì)說(shuō)的同一句話是“那場(chǎng)事故，多少也是肖晗自己作的”。肖晗自己也承認(rèn)，至于為什么是“作”，往下看。

也請(qǐng)引以為鑒，尊重高海拔，尊重大自然。

先解釋一下那一程為什么叫“N35英雄之路”。

并不是去穿越的人覺(jué)得自己走了一趟什么地方就是英雄了，而是為了向那些真正的英雄致敬。

那條N35的路線串聯(lián)了騎行界大神李聰明、王勇的失蹤地，傳說(shuō)中格薩爾王的女英雄之地巴毛瓊宗，1971年總參測(cè)繪會(huì)師的英雄地，還有為開(kāi)辟新藏線而付出慘痛代價(jià)的英雄古道，故給線路命名為“英雄之路”。

英雄們?cè)谀瞧鶅龅?、荒蕪的空地上沉寂了太久?/p>

老男孩們聽(tīng)說(shuō)了他們的故事，所以想去看看他們，讓他們知道還有一些人未曾忘記他們。

那一程，有多驚險(xiǎn)，其實(shí)我無(wú)法輕易描述出來(lái)。

我只知道，有9天8晚、1700k m的高寒無(wú)人之地：他們夜翻過(guò)險(xiǎn)惡的昆侖山脊的溝壑，在那棱格勒河寬溝亂石被肆虐，抵達(dá)瑪爾蓋茶卡前強(qiáng)渡玉龍河差點(diǎn)全軍覆沒(méi)，攀爬海拔5500m的阿特塔木達(dá)坂被瘋狂折磨，而最后的克里雅因?yàn)榻舆B不斷的山體塌方，他們?cè)趻毂诘膩y石路上又是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄。

對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，那次都是一場(chǎng)挑戰(zhàn)自我極限的穿越旅行。

又則，我想那一程的每一個(gè)人都能講出一些生死關(guān)頭的故事，只是其中肖晗的部分最顯而易見(jiàn)，持續(xù)時(shí)間最久。

肖晗是第三個(gè)晚上出問(wèn)題的，就是以為“自己是塊凍肉”那晚。

最初，他像以往在高原無(wú)人區(qū)一樣，穿著短袖套個(gè)馬甲，海拔三五千米地方也輕松起跳飛躍，生龍活虎。以至于讓其他老男孩們?nèi)滩蛔「袊@“年輕真好”。

一路上許多次的陷車(chē)救援，他都勁頭十足的沖到前面。到宿營(yíng)地時(shí)，活力滿(mǎn)滿(mǎn)的搭帳扎營(yíng)埋鍋造飯談天說(shuō)地，以及——換衣服。

有些事兒，真的很奇妙。

肖晗不是一個(gè)有潔癖的人，所以他自己也不能解釋為什么非要堅(jiān)持在海拔四五千米的地方、每天、換衣服，他的衣服就一短袖+長(zhǎng)褲。

而這一行為令他受寒。受寒，在高原很可怕。

到第三個(gè)宿營(yíng)地時(shí)，一貫活躍的肖晗消失在了眾人的視線里。同車(chē)的伙伴回想了一下，自從白天費(fèi)力的救援完帕拉丁之后，肖晗好像就開(kāi)始沉睡了，但又覺(jué)得以肖晗的身體情況和經(jīng)歷應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重高反的問(wèn)題，所以不見(jiàn)他人干嘛去了？

找了一圈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他居然在車(chē)?yán)锖艉舸笏?，心里更覺(jué)慌張了：因?yàn)闊o(wú)人區(qū)都是磨人的爛路，所以無(wú)論是主副駕在路上奔波一天到營(yíng)地后，都恨不得快一秒離開(kāi)車(chē)，下來(lái)好好伸展一下，歇一歇，何況這還是肖晗那般好動(dòng)的人。

這不正常啊。

彼時(shí)，肖晗已重度嗜睡，要費(fèi)勁才能喊醒那種，他不想吃，也不想喝。

眾人幫肖晗喝了些水，安置他睡下，開(kāi)始商討要不要換路線：前方距巴毛窮宗——天堂之門(mén)尚有200余千米，如果肖晗情況變得更嚴(yán)重，得考慮往南撤出荒蕪之地。

這是返回到人間最近的路，但也意味著本次的“英雄之路”的計(jì)劃無(wú)法完成。

那夜，大家?guī)е氖潞蛽?dān)憂(yōu)睡去。

幸運(yùn)的是，隔天早上肖晗正常醒過(guò)來(lái)了，狀況好了很多，他自然是投票走原計(jì)劃的路線。

巴毛窮宗，是此行路線上最南端的一個(gè)目的地，此地的正南方300多千米處，便是雙湖縣。所以如果決定撤出，那么這里是最合適的位置。

兩個(gè)因素會(huì)致使必須撤出，①燃油不夠；②肖晗情況惡化。

①燃油的問(wèn)題不存在。因?yàn)槌霭l(fā)前精確計(jì)算了車(chē)輛的燃油使用，油料很充足到富裕。

②肖晗自到巴毛窮宗后，一直未曾下車(chē)，處于自我斷水?dāng)嗉Z狀態(tài)，有意識(shí)，但不清醒，他大多時(shí)候處于沉睡狀態(tài)。大家?guī)退銖?qiáng)喝了些水吃了點(diǎn)東西維持著體能。

因此，是否撤出回到人間，巴毛窮宗是一個(gè)重要的決策地。

最終，眾人根據(jù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)肖晗的“診斷”，以及肖晗自我的情況反饋，大家決定繼續(xù)向前。

前方，還有800多千米無(wú)人之地。

只是沒(méi)人會(huì)料，隔天路上，肖晗的情況惡化了。身體已經(jīng)跨了，他只是太要強(qiáng)了，一直在硬挺著。

他的狀態(tài)其實(shí)很糟糕，東西是一點(diǎn)也吃不下了，水只能勉強(qiáng)喝點(diǎn)，基本就是昏迷。

而彼時(shí)，團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人也都疲憊不堪。

高海拔，缺氧、極寒低溫，磨人的爛路，每天只吃一頓正經(jīng)飯，又休息不好，連續(xù)六七天真的很難扛。

肖晗同車(chē)的伙伴，在第七晚的記錄，極為簡(jiǎn)單，因?yàn)橐部炜覆蛔×?。而在那之前他每天都記錄了很多?nèi)容。

第8天晚上，大家宿營(yíng)在邦達(dá)措西北側(cè)，再次商討撤退計(jì)劃：如果肖晗情況持續(xù)惡化，那就直接護(hù)送到松西，上國(guó)道。

當(dāng)晚，肖晗也算是挺到了極限。夜里在帳篷里發(fā)生了幾起驚心動(dòng)魄的事情，都是性命攸關(guān)。

撤出，刻不容緩。

于是大家決定，第9天，無(wú)論如何都得回到人間。

第9天的路，也并不好走。不是如履薄冰，而是就在薄冰上行車(chē)，在克里雅河支流的冰河上行車(chē)，充滿(mǎn)了不可預(yù)測(cè)的沉車(chē)危險(xiǎn)。

沒(méi)辦法退不得，只能前進(jìn)。

海拔超5000m，長(zhǎng)達(dá)2000m的冰面，隊(duì)長(zhǎng)日行者，用雙腳一步一步的去探測(cè)冰面情況，因?yàn)槿魏我粋€(gè)地方的小失誤都可能會(huì)造成無(wú)法彌補(bǔ)的后果。

那時(shí)，不只是肖晗，眾人的身體和精神狀態(tài)也都在極限拉扯了。

好在，一番驚險(xiǎn)后，平安通過(guò)。

此后，他們從阿什庫(kù)勒火山群出來(lái)，北緯N35致敬行者的英雄之路基本上就算告一段落了，剩下的重要任務(wù)，就是帶肖晗往低海拔的地方走，也就是回到人間。而海拔每降低100m，肖晗的生命安全也就會(huì)多一分保障。

后來(lái)，在克里雅古道的斷崖路，再度遇險(xiǎn)。

好在又一次全員驚險(xiǎn)突圍，肖晗也就在搖搖晃晃的行車(chē)中無(wú)意識(shí)的哼哼著回到了人間。

后來(lái)，返回北京后的肖晗，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于反應(yīng)遲鈍的狀態(tài)。

還有一個(gè)后遺癥是，有時(shí)候我們聊到太多高海拔，他會(huì)感覺(jué)高反。

這種狀態(tài)，一直持續(xù)到三年后，他再次站在超5000m海拔生龍活虎。

雖然亢奮也是高反的癥狀，但也算一雪前恥了。

善騎者墜于馬，善泳者溺于水。

不過(guò)，對(duì)于很多越野人來(lái)說(shuō)，每次旅行中的意外事故，總是更為刻骨銘心，如果太順利的什么都沒(méi)發(fā)生，那回憶都會(huì)少點(diǎn)。

一點(diǎn)“事故”沒(méi)有也無(wú)趣，有“事故”才有故事，但“事故”太大搞不好就要丟小命兒。

總之，還是對(duì)大自然多一分敬畏，對(duì)生命多一分珍惜。

不想用探險(xiǎn)這個(gè)詞，所以咱就只說(shuō)越野的事兒：

越野不是冒險(xiǎn)，必要的時(shí)候，請(qǐng)務(wù)必“貪生怕死”。