我愛上了和陌生人說話

/梅子

每一天我們和多少人擦肩而過，每一秒我們和多少故事失之交臂？科技的發(fā)展，讓生活越來越便利，我們無需周圍的人就能滿足日常生活所需，漸漸對于附近的人和事變得“無感”。作家路遙曾在《平凡的世界》里感嘆：“人們寧愿去關(guān)心一個蹩腳演員的雞毛蒜皮吃喝拉撒，也不愿去了解一個普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界?！?/p>

所以，有段時間我迷戀上訪談節(jié)目《和陌生人說話》。錄制場景很簡單：兩把椅子，兩個人，面對面，你說，我聽。沒有窺探隱私的獵奇，沒有居高臨下的評價，主持人溫柔平和，靜靜傾聽，只是偶爾簡單回應(yīng)。

這是一個信息過載，充滿了焦慮不安，充滿了喜悅興奮的魔幻年代，每個人都捧著手機(jī)，沉浸在自己的虛擬世界里，失去了和他人交流的欲望和興趣。但是，她總覺得人與人內(nèi)心和內(nèi)心之間的連接恐怕還是需要這樣一些最樸素、最原生態(tài)，甚至是很笨的瞬間吧。比如，面對面，試著靠近，試著傾聽。

主持人陳曉楠說，聽多了別人的故事，再看見那個馬路上筑路的工人，以前覺得他們是城市的符號，甚至可以忽略不計，不會多看一眼。但是她在農(nóng)村采訪了非常多的家庭，再回來就會覺得他們是一個又一個的父親?？爝f小哥把東西送上門，她總在偷偷地想，這個人給他媽媽打電話的時候是什么樣子的。

其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗。從這個意義上說，在這些平凡的世界里，也沒有一天是平靜的。生命固然復(fù)雜，但基本的主題無非十二個字：悲歡離合，生老病死，愛恨情仇。從這個層面來說，無論是富貴顯赫，還是貧窮卑微，我們都是一樣的人。

曾經(jīng)看過一部很火的電視劇《不要和陌生人說話》，雖然是講家庭暴力的，但給很多人留下了心理陰影。不主動和陌生人說話，也成為很多人的處世準(zhǔn)則，包括我自己。

幾年前，去云南旅游，一碧萬頃的洱海，浪漫唯美。豪華氣派的游輪上，人頭攢動，人聲鼎沸。汽笛長鳴，提醒還在島上流連的游客船要開了。我身邊有個中年男人對著遠(yuǎn)處黑壓壓的人群用我聽不懂的方言大聲喊著什么。忽然，男人切換成普通話對我說：能借用一下你的手機(jī)嗎？遲疑了一下，我還是把手機(jī)遞給了他。

在我目不轉(zhuǎn)睛警惕的注視下，他撥出了一個號碼，用方言嗚哩哇啦說了幾句話。不一會兒，一個氣喘吁吁的女人拉著一個半大的孩子來到男人身邊。估計他們是一家人，在人潮里走散了，終于團(tuán)聚。滿頭大汗的男人把手機(jī)還給我，并一再表示感謝。我為自己剛才一剎那的遲疑和猶豫感到汗顏。

清晨去集貿(mào)市場，水果蔬菜米面糧油買了一大堆。肩扛手提，累得汗流浹背，氣喘吁吁，三步一停。身后忽然響起一個溫和的聲音：要不要我送送你？原來是位騎三輪車的老奶奶，滿頭銀發(fā)，笑瞇瞇地看著我，眼神充滿期待。我脫口而出：不用，謝謝你。三輪車遲疑了一下，開走了，但又在我旁邊停下來，老奶奶又說了三個字：不要錢。因為確實快到小區(qū)了，我拒絕了老奶奶的好意。但這三個字讓我羞愧，是不是因為生活太艱難，我們慢慢遍體鱗傷，充滿戒備，也慢慢硬了心腸？

你會主動和陌生人說話嗎？現(xiàn)在的我經(jīng)常會。比如小區(qū)里的保潔大姐，門口的保安大哥，菜市場擺攤的阿姨，打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)大媽，都能成為我的聊天對象。你可能以為我是社牛，不，以前的我是貨真價實的社恐一枚。

整個學(xué)生時代，我都是埋頭學(xué)習(xí)，沉默寡言，甚至直到畢業(yè)也沒和班里有些男生說過一句話。很多同學(xué)對我的印象是：成績優(yōu)異，性格內(nèi)向，不愛說話，封閉自己。

但隨著閱歷的增長環(huán)境的變化，人是會變的。不知道哪一天，我成了話癆，一度被壓抑的表達(dá)欲望噴薄而出，同事朋友聚會聊天，我總是話語最稠密負(fù)責(zé)活躍氣氛的那個人。單位的團(tuán)拜會上，我竟然勇敢到可以上臺講脫口秀、演小品。而且，忽然有一天，像打通了任督二脈，我愛上了和陌生人聊天。也許因為我小時候的夢想是當(dāng)記者，也許因為我前半生的人生軌跡是從校園再到校園，工作環(huán)境單純，想在僅此一次的人生里多些體驗，想在別人的故事里豐富我的人生，拓寬感受生活的半徑。

比如，夏天早晨，我去綠地公園跑步，看到一群席地而坐等著領(lǐng)活干的大媽。她們衣著簡樸，面容滄桑，頭發(fā)花白。一瞬間讓我想起了生活在鄉(xiāng)下的母親。我立馬社牛附體，主動和她們搭話，類似電視上的街頭采訪。

百無聊賴沉默不語的大媽們立刻興奮起來，你一言我一語，回答我提出的各種問題。有的說工作內(nèi)容是給綠化帶拔草、澆水等，太陽那么毒辣，很受罪。一天60元，不管飯，只發(fā)一瓶水。有的說不能馬上拿到工錢，幾個月甚至半年才給結(jié)一次。有的說年紀(jì)大了不好找活，閑著又無聊，多掙倆錢總是好的。我說，這個綠地變得越來越干凈越來越美麗，也有你們的功勞，謝謝你們啦。她們都開心地笑了。

有段時間迷戀上養(yǎng)花，對自然界的花花草草特別感興趣。晨跑時總會經(jīng)過一座公廁，看到前面有塊菜地，蔬菜長得郁郁蔥蔥，油綠喜人，還有幾株很高的植物開了繡球花一樣的花束，很美。我忍不住拿出手機(jī)拍照，并自言自語：“這是啥花?。俊必?fù)責(zé)打掃公廁的大媽走上來告訴我這是胡蘿卜開的花，菜地是她開辟的，蔬菜是她種的。

然后，我和大媽就順勢聊上了，很快了解到如下信息：大媽老家是東北的，為了愛情，背井離鄉(xiāng)，嫁到我們河南。說到這兒，大媽神情有些羞澀。40年了，大媽一口地道的東北話頑固地一點沒被同化。鄉(xiāng)音雖然未改，大媽的飲食習(xí)慣倒是改了。剛來河南，喝不慣河南人愛喝的面湯，黏黏糊糊的，跟漿糊一樣，怎么下咽？現(xiàn)在一天不喝都不行。說到這兒我和大媽都樂得前仰后合。

其實，我每天都能看見她要么孤獨地坐在公廁門口，要么背對我打掃廁所，要么操著一口東北話高門大嗓吐槽那些素質(zhì)不高不沖便池的人，但因為矜持從沒打過招呼。但那天，我和身邊這個熟悉的陌生人有了一次小小交集，一次溫柔的靠近，真是一個美好的早晨。

對我來說，“熟悉的陌生人”還有小區(qū)的保安師傅。保安這行，是這個社會最不起眼的職業(yè)。大眾眼中的保安，社會地位低，錢少，事多，心累，受氣，流動性大。和保姆、保潔并稱“吉祥三?！保呛芏噢r(nóng)村人進(jìn)城找工作退而求其次無奈之下的選擇。每天像個木樁子一樣站著，夏天冒酷暑，冬天吹冷風(fēng)，成長空間有限，就是熬時間，還要經(jīng)常看人臉色。對抗枯燥和無聊，是他們繞不開的命題。所以，想招年輕人很難，但對進(jìn)城務(wù)工失去勞動優(yōu)勢的大齡男性來說，這是和他們“匹配度最高的工作”。

我們小區(qū)物業(yè)對門崗保安要求很嚴(yán)，平時練軍姿，重儀表，上下班換崗交接儀式感拉滿。每天在門崗匆匆而過，看到站崗的保安師傅們對每一位業(yè)主莊重敬禮，業(yè)主們大多腳步匆忙，視而不見，毫無反應(yīng)。我心里不落忍，對他們的敬禮回以點頭微笑，有時候跟他們聊幾句，或者把買的水果、糕點分給他們一些，師傅們千恩萬謝，百般推辭。看到門口的保安師傅們，我總會想起在異鄉(xiāng)建筑工地當(dāng)保安的父親。這世上的美好環(huán)環(huán)相扣，希望在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，有人也能對他溫柔以待。

前幾日外出辦事，回來時已是華燈初上時分，為了趕火車，揮手招了一輛出租車。司機(jī)師傅目測40歲左右，戴眼鏡，穿灰色衛(wèi)衣，深藍(lán)牛仔褲，普通平凡得毫無辨識度。

因為是第一次來這座城市，我貪婪地扒著車窗向外望街景，當(dāng)經(jīng)過那座城市著名的地標(biāo)建筑時，忍不住發(fā)出贊嘆：真美。司機(jī)師傅開始帶著略微驕傲的語氣為我介紹這座建筑的歷史，說普通話，輕微口吃。

話匣子一打開，然后，他開始主動聊起自己：我倆娃，雙胞胎兒子。我結(jié)婚晚，44歲了，孩子才七歲。我由衷地贊嘆道：那多好啊。倆娃，有個伴，不孤單。司機(jī)師傅說：壓力大啊。一睜開眼必須300塊錢才能度過這一天，全家的吃喝用度全在我這車輪上，不敢停。30歲以前，我對錢完全沒有概念，那時候做手機(jī)批發(fā)生意，來錢容易，花錢也隨心所欲。后來行業(yè)衰落，生意慘淡。那段日子，我很苦悶，天天借酒澆愁。媳婦勸我，這樣不行，身體搞垮不說，日子總得過啊。我開始開出租車，人不能坐以待斃，要自己救自己。

從謀生之艱聊到孩子教育，不停變換話題，我倆聊了一路。下車結(jié)賬時，司機(jī)師傅說：和你談話如沐春風(fēng)。他竟然用了“如沐春風(fēng)”這個詞，這讓我受寵若驚。也許只因為我不像其他乘客，一上車一言不發(fā)或者只顧低頭刷手機(jī)。其實，我說的不多，只是當(dāng)了一路的忠實聽眾，偶爾贊嘆、附和、安慰幾句。城市好大，好熱鬧，好繁華，但也好孤獨。夜色中，每個人都揣著各自秘而不宣的心事，不動聲色。也許因為這份孤獨，他才毫不保留地向一個萍水相逢的陌生人傾吐心事。

下車后，我下意識看了一下手邊的行李。那已經(jīng)開出去的車子竟然停了下來，司機(jī)師傅從車窗探出頭特意大聲問我一句：你沒有東西落在車上吧？我搖搖頭，心里一暖。車子無聲地滑進(jìn)車水馬龍里，消失不見。

我們慢慢習(xí)慣了城市的包容，也習(xí)慣了它的冷酷。因為戒備，因為警惕，我們慢慢對陌生人關(guān)閉了自己的心門。那份遙遠(yuǎn)讓我們足夠安全，卻也造成了冷漠與疏離。但我相信善意會遇到善意，美好會回饋美好，溫暖會邂逅溫暖。

國慶假期，下著下雨，我去小區(qū)門口的理發(fā)店做頭發(fā)，快結(jié)束時門口進(jìn)來幾個面容青澀大學(xué)生模樣的男孩，膽怯禮貌地問理發(fā)師理發(fā)價格等事宜。理發(fā)師報出價格，他們大概是嫌貴，但外面又下著雨，他們猶豫不決，站在門口竊竊私語，久久沒有離去。我聽出大意，他們是附近大學(xué)的大一新生，因為軍訓(xùn)，得按照學(xué)校的要求理發(fā)。嫌貴，又不熟悉周邊環(huán)境，有點為難。我忍不住走上前去，悄悄告訴他們，前面不遠(yuǎn)還有一家理發(fā)店，價錢比這便宜，理得還可以。他們紛紛對我表示感謝，然后離去。

也許自己曾經(jīng)被大雨淋得很狼狽，所以，總想為別人撐把傘。也許曾經(jīng)遭遇過這個世界滿滿的惡意，所以，總想向別人釋放善意。也許因為女兒今年去了外地上大學(xué)，我希望在一個陌生的環(huán)境，她也能被溫柔以待，所遇皆良人。同情幫助他人，意味著同情幫助未來無數(shù)命運可能中那個不幸的自己。每個人都是一座孤島，但溫暖和善意能把孤島連成陸地。

雖然像《愛在黎明破曉前》那樣一見鐘情愛上陌生人的概率很低，但我們總是依靠陌生人的善意。無論任何時代，人情最有溫度。我一直提醒自己，不要麻木，不要喪失敏銳鮮活的生命力，去感受生活的細(xì)節(jié)，去愛具體的人。感受愛與被愛，感受真實的“我”的存在。當(dāng)你去感知生活，生活也會反過來滋養(yǎng)你。你愛生活，生活才能更愛你。這個冬天很冷，對那些在生活泥濘中掙扎的人更為嚴(yán)酷。但沒關(guān)系，你好，陌生人，我在春天等你。