他在眾葉震顫的風(fēng)中壓彎枝頭

王桂林

準(zhǔn)備寫作這篇閱讀札記時(shí)，恰逢瑞典皇家學(xué)院頒發(fā)完2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，且讀到獲獎(jiǎng)?wù)甙材荨ぐ栔Z發(fā)表的獲獎(jiǎng)演說稿。我以此開始來評(píng)說吳少東和他的詩(shī)，并不是說吳少東與安妮·埃爾諾是一個(gè)類型的寫作者，或者有什么共同之處。而是正好相反。不單單指文體：詩(shī)歌與傳記小說——盡管詩(shī)歌也是詩(shī)人的心靈傳記。傳記、小說乃至所有文學(xué)樣式也無不包含著詩(shī)意——他們寫作的初衷與意圖、思想與情感、表達(dá)與向度，都完全不同。安妮·埃爾諾自稱“寫作是為了了解那些使我與自己的本源疏遠(yuǎn)的內(nèi)在和外在的原因”“是為我的人民報(bào)仇”。她還說：“文學(xué)是我不自覺地與我的社會(huì)環(huán)境相對(duì)立的一塊大陸?！薄皩懽饕馕吨环N改變現(xiàn)實(shí)的可能性。”而吳少東呢，盡管他寫下的，也都是他“親歷的、思考的”，他也“寫心，寫自己，寫生存的狀態(tài)與環(huán)境，寫熱愛與悲憫”（《萬(wàn)物的動(dòng)靜》后記），但他從來就沒有疏遠(yuǎn)和離開過他的本源。當(dāng)然更談不上什么為人民報(bào)仇。他“寫下的每個(gè)字都是真誠(chéng)的，詩(shī)與人是合一的”，他“想與這世界心靈相交”。他的詩(shī)不但是他體察萬(wàn)象、洞悉人生的一把鑰匙，也是他插入現(xiàn)實(shí)世界的一枚銀針。他的詩(shī)讓現(xiàn)實(shí)世界因他的詩(shī)而顫動(dòng)的同時(shí)，也閃閃發(fā)光，熠熠生輝。

第一次見到吳少東，是2021年4月在安徽池州舉辦的第二屆杜牧詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨第十一屆杏花村清明詩(shī)會(huì)上。吳少東作為東道主和頒獎(jiǎng)嘉賓出席了活動(dòng)。報(bào)到的當(dāng)天下午，我到杜牧詩(shī)歌獎(jiǎng)活動(dòng)的策劃者雁西房間小坐，見到一位中年男子正在與雁西攀談。他身材偉岸，氣宇軒昂，眉宇間一派英姿。雁西介紹說，他就是吳少東。我赴池州之前，就曾設(shè)想過此行定能見到安徽赫赫有名的詩(shī)人吳少東，沒想到剛到賓館就見到了他，自有說不出的高興。及至歡迎晚宴結(jié)束后，我還和他、雁西、沙克等幾個(gè)詩(shī)友走出賓館，冒雨到秀山門外的酒館里喝茶飲酒。相談甚歡，直至深夜。

吳少東少年已成名。但由于種種原因，他中間間斷了十八年未事寫作。對(duì)于這個(gè)問題，他“倒不是很在意”，也沒有太多的憾言。他說“能量守恒，我沒有泄出的能量一直集聚在內(nèi)，這可能讓我在后半程更有爆發(fā)力與持續(xù)力，走得更遠(yuǎn)些?！蓖ㄗx他的詩(shī)集《萬(wàn)物的動(dòng)靜》，我也清楚地感到他所言不虛。他的詩(shī)不但沒有荒疏，沒有落伍，而是葆有持續(xù)旺盛的激情與創(chuàng)造力。有的篇什甚至足夠先鋒。我通過他這部詩(shī)集中的詩(shī)，曾細(xì)究過何以如此的緣由。得出的判斷竟是：誠(chéng)者自成。盡管他十八年沒有具體的寫作，但他的眼一刻也沒有停止觀察；他的心一刻也沒有停止感受；他的大腦一刻也沒有停止思考；他詩(shī)性的生活一刻也沒有停頓。而這一切都使他積累了足夠的養(yǎng)料，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)在的厚積薄發(fā)。就像他自己所說“我仿佛死過一次。我仿佛死而復(fù)生。”

詩(shī)如其人。吳少東的詩(shī)也和他的人一樣，相貌堂堂，體魄雄健。雖是中年寫作，但“依然包裹著青春的內(nèi)核”，處處洋溢著青春活力。按他自己的話說，就是他的“習(xí)性、作派與作品依然都來自青春的萌蘗與輻射”。他的詩(shī)既有著希臘詩(shī)人埃利蒂斯式的“光明與清澈”，又不乏希尼式的“以深刻的抒情美和倫理觀升華日常生活中的奇跡和過往”的能力。他的詩(shī)大多以豐富多彩的自然萬(wàn)物、隱秘細(xì)微的內(nèi)心生活和至真至純的愛情親情為題材，歌頌自然，贊美生命，體悟自我。他善于將萬(wàn)物人格化，意境奇特，語(yǔ)言洗練。有現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)描摹，也有現(xiàn)代主義的情境再造，同時(shí)還充滿浪漫主義和理想主義的暢想抒發(fā)。他的詩(shī)不是那種玄想的產(chǎn)物，更不是掉書袋式的修辭堆積。那是他所反對(duì)的。他貼近熱氣騰騰的大地，更貼近熱血洶涌的內(nèi)心。他“排斥陰晦與分裂，拒絕說謊與虛空，葆守真實(shí)的自我”（《萬(wàn)物的動(dòng)靜》后記）。他自稱“棄情緒而抉情懷，棄格調(diào)而抉格局，棄囈語(yǔ)而抉意義”，并“視情感、美感、痛感與意義為創(chuàng)作的圭臬”。從他的詩(shī)里我看到，他捍衛(wèi)了他的宣言，實(shí)現(xiàn)了他的寫作理想，同時(shí)也“樹立了作為一個(gè)詩(shī)人的姿態(tài)和權(quán)威”。

勃萊在評(píng)價(jià)詹姆斯·賴特的詩(shī)時(shí)，曾提出過一個(gè)詩(shī)人生命中的三個(gè)階段問題。但按照這個(gè)階段說理解吳少東目前的寫作，我卻很難得出明確的結(jié)論。如果把他少年和青春期的寫作作為第一階段，青春期到中年的“擺渡期”作為第二階段，中年及以后的寫作作為第三階段，那么吳少東現(xiàn)在的寫作應(yīng)該算第幾階段呢？按理說他應(yīng)該進(jìn)入了第三階段，但是他現(xiàn)在的作品，是旺盛洋溢的激情和沉潛內(nèi)斂的思索糅合互參。同為表里，感性寫作與智性寫作緊緊地糾纏在一起。他既有著對(duì)世間萬(wàn)物瞬間的詩(shī)意感受力和發(fā)現(xiàn)力，也有著駕輕就熟的語(yǔ)言表現(xiàn)力。他許多詩(shī)里的形象都有突如其來的驚艷，都是奇跡般的存在，“都是宇宙榮耀的證詞”，故而被評(píng)論界稱為“語(yǔ)言的爆破”。也正是由于這種爆破，才避免了青春的汪洋恣肆，極大程度上加強(qiáng)了他詩(shī)歌語(yǔ)言的深度和力度。所以，我說吳少東現(xiàn)在的寫作，應(yīng)該既是中年的，也是青春的，都是屬于他自己的“獨(dú)有的人生樣本與詩(shī)歌文本”。

在這里，我還想借吳少東的詩(shī)，談?wù)劷承膯栴}。匠心這個(gè)詞在評(píng)價(jià)一切藝術(shù)和藝術(shù)家時(shí)，一直是個(gè)褒義詞，頗見匠心，別具匠心，匠心獨(dú)運(yùn)等等。似乎沒有匠心，便不成其為藝術(shù)。但在我看來，“匠心”其實(shí)也是一把雙刃劍?？桃饨承?，時(shí)時(shí)匠心，處處匠心，肯定既阻礙了內(nèi)心情感的自然呈現(xiàn)，又容易顯得炫技或矯揉造作；始終聽?wèi){自然，毫無雕飾，則又容易流于淺白，失去詩(shī)歌作為一種藝術(shù)的應(yīng)有之象。吳少東在這里，憑借他豐沛的情感與嫻熟的技藝，實(shí)現(xiàn)了匠心與自然的完美融合、平衡統(tǒng)一。他有許多自然流淌的詩(shī)，都是在真情驅(qū)動(dòng)下的自動(dòng)生成，不需要任何巧妙的心思，只憑真心真情，就足以打動(dòng)自己，同時(shí)也打動(dòng)別人；他更有大量匠心之作，爐火純青，達(dá)到了藝術(shù)上的相當(dāng)高度。我注意到他特別看重并善于打造一首詩(shī)的開頭和結(jié)尾，尤其是他許多詩(shī)的結(jié)尾都是開放式的，更是給人留下了廣闊充裕的想象和體味的空間。譬如這些詩(shī)的結(jié)尾：“這些年/我背負(fù)的詩(shī)句與切口——/六孔的，八孔的，像一管簫/竹的習(xí)性還在”（《向晚過杉林遇吹簫人》）；“平常、繃緊的蘋果，期待的只是/一把刀子。我卻在說服一只蘋果/長(zhǎng)出香蕉的模式”（《蘋果》）；“每一斧子下去，都有/許多的光亮漏下/最后一斧，楊樹傾斜倒下/炙烈的陽(yáng)光轟然砸在地上”（《烈日》）。而《通訊錄》一詩(shī)的結(jié)尾“我的手機(jī)里有華庭，有冷宮/也有墳?zāi)埂?，則看起來更像是一首詩(shī)的開頭。這當(dāng)然是一種有難度的書寫，是他自己為自己豎起然后又越過的懸崖，是他自己對(duì)自己技藝的挑戰(zhàn)，也是他詩(shī)藝成熟后的自然表現(xiàn)。

我認(rèn)為在當(dāng)今詩(shī)壇，吳少東在眾多的“中年寫作”中是獨(dú)樹一幟的。我特別喜歡吳少東的《快雪時(shí)晴帖》和《緩慢的石榴》兩首作品，這兩首詩(shī)是他中年寫作的典范之作。面對(duì)沉重的中年，他在《快雪時(shí)晴帖》里呈現(xiàn)了他的古典氣蘊(yùn)、從容淡定與溫文爾雅：“這些年/我一直懷抱青石/穿越昏迷的冬日”“你在遠(yuǎn)方，想必安好/風(fēng)過也，松枝飄落/粉碎之雪/讓我重又郁結(jié)”。而在《緩慢的石榴》里則重筆寫出了他的沉穩(wěn)堅(jiān)守與難掩的驕傲：“青春過后打成的一副鎧甲/把漿果之心厚厚裹住/輕易不示與人”“我愿把石榴比為男性的中年/我看重他的緩慢/那些趕早的花瓣，零落/成泥，他才在暮春的高枝/點(diǎn)燃火焰”。他的詩(shī)不僅僅有著古詩(shī)詞朗朗的節(jié)奏，有著促人吟誦的音樂魅力，更都有著強(qiáng)大的精神內(nèi)核。一如那籽粒飽滿、堅(jiān)實(shí)厚重的石榴，極富彈性，又沉甸甸的，“在眾葉震顫的風(fēng)中壓彎枝頭?！?/p>