鐘鵬程
我以為我只是做了一場夢。
可是我卻清楚地記得那些快樂、感動,那些個光影漸顯、曖昧浮動的世界。
“你是怎么走進來的?快出去……”
教室的門從綠色變成灰色,最后像燃燒起來了一樣變成一片鮮紅。你把我推了出去。黑暗里,火焰騰起的煙霧撲在你的臉上,你的頭發(fā)像在狂風里亂舞,像搖晃迷茫的風箏,可是你的眼神滿是笑意。下一秒火勢忽然猛烈,我看不見你了。
歐歐,許久未給你寫信,不知道你最近過得怎么樣?
一直以來,我好像很容易對某件事情產(chǎn)生著迷的情緒。迷戀著什么的時候會讓我忘記一些當下的苦惱。只是沒有什么可以讓我產(chǎn)生長久的興趣。想來,我應(yīng)該是個站在路邊看風景的人。我們也不過是在看同一處風景時擦肩而過的陌生人。我只想這樣毫無保留地注視,或者被注視著過完每一天,等著滅亡的到來。
記得小時候看過很多言情小說。對于里面的羅曼蒂克式的愛情充滿了幻想。在小本子上偷偷模仿著寫小說,記錄著幼稚而天真的幻想??墒堑胶髞恚野l(fā)現(xiàn)自己一點兒也不擅長描寫感情,我無法再用那些天真的想法來描繪我眼中的愛情了。我腦海里滿是殘酷的現(xiàn)實和爾虞我詐的成人世界。變得復雜了才是成長的某種體現(xiàn)。我們都在被迫接受這個世界塞給我們的規(guī)則。
在我的書柜上面有個綠色的小箱子,里面收著我從初中到高中認為重要、不舍得丟掉的紙條,或者是從試卷上撕下來的文字。每過一段時間我都會拿出來品味,試著以此回到從前那些時光面前做一個觀光者??墒?,我明白了,人是很難再成為從前的自己的。我們只能一直不停地走,不停地丟掉從前,然后撿起來,又丟掉。只有撿到新的東西,新的裝備才可以開啟下一個關(guān)卡;只有當發(fā)現(xiàn)身邊的一切都不合適的時候,才是要步入下一個階段的時候。
可是,我只會覺得越高級的世界就越復雜,越走便越走不動。這段時間里,我守著那些我一路收集來的寶貝們,就這樣呆呆地停在原地。我不在乎那個高級的世界是什么樣的。那些被放大的欲望和情感交織在一起,聽起來就令人絕望。我每天都覺得很難過。
有一天我收到你寄來的筆記本,里面夾著一張淺綠色的紙條。那是你十八歲的時候?qū)懡o我的一句祝福。上面寫著:“可以不開心,但不要不快樂?!蹦且惶?,我拿著紙條哭了很久很久。我好像離開那里了,又好像沒有。我們變得好模糊,好像我們還坐在教室里面那個固定的位置上忍受著時間的煎熬。百無聊賴的時候就望著窗外同樣的景色。
我拿著筆記本一頁一頁地翻著,一切過往又開始變得清晰起來。
歐歐,你的臉上總是煙霧裊裊。那個時候你總是喜歡涂深色的口紅,遠遠看過去只能看見那一抹紅色,像一個小火把。看見你的嘴唇就會想起魚缸里養(yǎng)著的兩尾金魚。你的眼睛彎彎的,像連綿的山峰。笑起來仿佛山腳下的桃花也開了。
高中那段時間我總是逃避和別人交流,做著自己的事情,追著虛無縹緲的夢想。哪怕內(nèi)心真的很渴望與人交流,但是卻下意識抗拒所有的社交。每天上課的時候我就趴著等待睡眠的到來,這樣才有夢可做?;蛘呖磿?,實在忍不住的時候就去廁所痛哭。等到上課不得不回去的時候,才接起水龍頭里流出的冷水,狠狠地抹去臉上悲傷的痕跡?;厝ダ^續(xù)匍匐在我小小的一片土壤里,把頭深深埋進里面。那天課間的時候,你走過來塞給我這張紙條,上面寫著:“可以不開心,但不要不快樂?!?/p>
我對你說了一句謝謝,然后又繼續(xù)回到自己的世界里。
親愛的歐歐,我很抱歉。你曾經(jīng)問我:“你好像總是不開心。”我詫異地不知道該怎么回答你??墒窍乱幻肽憔托χf:“沒關(guān)系,只是很想抱抱你?!蹦且豢涛伊⒖叹拖氲侥菑埣垪l里的筆跡。想必書寫的時候墨水跌在紙上也輕輕的。和你一樣,很溫柔。
其實我也很想說一句謝謝,不是禮貌性的。
8月31日
周日六點四十,叫我去看晚霞……
9月1日
除了你,我?guī)缀醪粚φl真正地感興趣。
可能哪一天就突然跑去跟你講了,沒關(guān)系,喜歡也是跟你做朋友;不喜歡也是做朋友。高低都是做朋友。如果你也喜歡我,不知道提供的勇氣夠不夠。
9月2日
笑得很開心。
9月4日
為什么喜歡呢?為什么不喜歡?
9月7日
傍晚的時候你會去走走。粉紅色的云,在你身邊多好。
9月9日
所以還是今天說啦,她笑了……然后說謝謝。怎么說呢,一下子就覺得她開心就好了,我是輕松了,換她來承載嗎?
……
我順著日記一頁一頁地讀著。那些日子又慢慢浮現(xiàn)在我眼前。原來我早就說了那一句謝謝。謝謝你,因為在那段時間里因你而快樂。記得或者不記得,那些只是你的錯覺嗎?感情這件事為什么從來都如此殘酷?那個夜晚,在喧鬧的校門口,一顆被焐得滾燙的心,一個過期的答案,終于掙脫了壓力的重重包裹??墒?,我卻沒辦法接住它。
我開始逃避,躲著你的身影,在眾人面前又裝作無事發(fā)生。我成為了那個背離真實而虛偽的人。我心安理得地接受了,也想自私地離開?,F(xiàn)實與幻想,我們曾經(jīng)在門內(nèi)張望。而如今,你在門內(nèi),我在門外了。那堵被大火燒毀的圍墻,我看見了我們同命卻不同類的未來。眼淚,我們的秘密已然化成灰燼,卻永遠不能被埋葬。
我們的生活,好像總是有人在評價和旁觀。如果非要說點兒什么的話,我希望有人看著痛苦的我,能理所當然地說你本該如此。再后來我很想給你回信,卻已不知道以什么樣的語言。我承受不起,從來都是。天快亮了,可我還是睡不著,于是就爬起來寫這封信。寫一個故事。寫一場相遇。
最近我總是想起很多不屬于我的事情。記憶真的是很奇怪的東西。有些突然出現(xiàn)在腦海里的東西,好像從不曾發(fā)生。我也無法分辨,它是否哪一天也會如同它來時一般悄無聲息地消失。我總覺得我好像經(jīng)歷過一場火災(zāi),一個人的火災(zāi)。只不過最后好像在火焰中也看見了你。你美麗的眼睛由柔情變得冰冷。有什么湮滅在那場火災(zāi)里了?又有什么在火中重生?歐歐,你不必糾結(jié)?;蛟S某一天我的記憶也會去你的夢里串門兒,那個時候你可能就會知曉。
你知道嗎?我每次看到金魚的時候都會想起你。人們總說金魚只有七秒鐘的記憶。七秒鐘,不過是一聲長嘆的時間罷了。我們的生命不過是宇宙的一聲嘆息。在同一個時空里,擁有彼此的一句 “感謝”的時刻,已是奇跡。你懂得這相逢的可貴。比我先明白,也比我更勇敢。
歐歐,勿忘我。其實是想讓自己勿忘你,勿忘那些與我相遇又錯過的人們,只要我一直記得,當有一天我們再次相逢的時候,你會不會為我感到開心?