小寶，你聽我說

曹輝

回憶是條纖細(xì)的一碰就斷的線。慶幸這二十余年，我們倆一直不離不棄。當(dāng)然，你不必對我心懷感激。因?yàn)槟闼?jīng)歷的一切苦難，都是我造成的。那時的我，少不更事，所以將生活的苦果結(jié)在咱倆如許多年的日子里。在你二十二歲的這一年，我鄭重跟你說聲——對不起。不求你的原諒，只是覺著這么多年，你跟著我風(fēng)里雨里的，受苦了。

你三歲，晚上總是睡不踏實(shí)，是我給不了你安全感嗎？記得不？你給我上藥，用你那稚嫩的小手。對于未來，你怕，我更怕。我感覺天都塌了似的，可是我抹眼淚也不能在你跟前抹啊。我得裝成堅(jiān)強(qiáng)的樣子給你壯膽。你知道跟我說你怕，我卻不知道跟誰說。所以，我假裝堅(jiān)強(qiáng)這么多年?，F(xiàn)在，我老了，身體也大不如以前了。因此，我跟你說啊，小寶，我要卸擔(dān)子、摞挑子了。我合計(jì)著，咱這生活的重?fù)?dān)，應(yīng)該放在你肩上了，我就偶爾搭把手好了。

你八歲，咱倆有了自己的窩。裝修過程中，為了省錢，我事必親為，不小心骨折。你上下學(xué)來回自己走。你都不知道我在窗口看你時的不舍與牽掛。那鬧市的車水馬龍，讓我一個當(dāng)媽的如何放心得下？那一天午后，你回來的晚，我就成了望子歸家的石頭。我想，望兒山上的老母親是每一個盼子歸來的母親的縮影吧。原來，你心疼每天的三輪車錢，竟然自己走。橫穿這座縣城最繁華的中心地帶，那么多的紅綠燈，那么多的十字路口，我恨不得揍你一頓，但我也知道你是為了啥。當(dāng)然，我也記得那時你得自己下樓買菜的無奈。你哭天抹淚跟我說，你不會買菜，亂買一通的小樣兒。

你九歲，正逢我們單位迎接省檢，那工作真是如山呀。我顧得了工作顧不了你。你在鄉(xiāng)下的姥姥家和城里之間往返，都是自己坐車。當(dāng)我接不到你的那一刻，我徹底蒙了。我把你丟了可怎么辦？你這個天大的麻煩，我還是喜歡得很呢。當(dāng)接到客車售票員打來的電話讓我到交警大隊(duì)南面接你時，我懸著的心才放下。人家看我，一定認(rèn)為我不是一個合格的媽。我看也不是，但是你卻拿我當(dāng)寶。

你十一二歲，偷摸地自己在外打工。虧你想得出。你幾塊幾塊地掙錢，來幫我和我們這個家，竟然到飯店刷碗、干雜活。你一個中午跑好幾趟，到未裝好電梯的十八樓給工人送餐，小臉累得渾兒畫渾兒。那年，我要去內(nèi)蒙古開會，你用暑假掙來的三千多塊錢，給我買了款新手機(jī)。你生怕媽受委屈，想讓我用上你能給我的最好的手機(jī)。咱倆啊，似乎活反了，這么多年來，你照顧我的時候，似乎比我照顧你的時候還要多。我卻總是不滿足，責(zé)怪你這、嗔怪你那，你是怎么忍受得了的，我都覺得奇怪。

你十八歲，讀大學(xué)時在校園跑腿，那幾年就沒跟我要過生活費(fèi)。我現(xiàn)在時不時地就會想，那幾年，你是不是沒吃過一頓好飯??？你不是個喜歡學(xué)習(xí)的孩子，但為了我，你努力考了本科。我知道，是我逼你不假，你卻是想成全我對你的期望，只為了讓我滿意。不管是在學(xué)校當(dāng)學(xué)生會干部還是入黨，你從不讓我操心，自己的事兒自己辦。我這個媽喲，當(dāng)?shù)脤?shí)在太甩手了。我把生活給予我照顧你的責(zé)任，都提前推給了你，你心里怪過我嗎？

你十九歲，我?guī)愕搅藶I城。本來想安心地過日子。但你相中一套樓房，跟我憧憬，說，這房子是你二十年后的理想居所。我一狠心，自不量力地買了。然后開始背負(fù)還貸的壓力。我們一起苦，一起熬，一起期待未來會更好。這房子是我倆現(xiàn)在住的小窩。我們，挺過來了。生活還真的一切向好。只是我的身體，真的大不如以前了。睡多少個覺，睡多久，都緩不過來的乏累和疲憊。我不經(jīng)意地想：我老了時，心里沒有凄涼，有的是因你而生的欣慰。這一世所有的經(jīng)歷，都值得了，但最讓我驕傲的是——你是我的兒子。

你二十歲那年，戀愛了。我表面漫不經(jīng)心地跟你探口風(fēng)，內(nèi)心卻驚濤駭浪。你不會知道我多怕你離開我，不要我了。我還不想給你的將來添麻煩。你可能永遠(yuǎn)都不會知道，我是多么的敏感與脆弱，是個多么缺乏安全感的女人啊。我怕你有了自己的家，真的就離我遠(yuǎn)了。我還怕那個女孩愛你不夠，對你不好。我更怕……我這如山高的愛，化成如海深的忐忑。跟你聊你的女朋友時，我是既喜悅又憂傷。這才幾年，我的少年就長大了，長大到可以談女朋友了。我是真的老了。后來調(diào)整心緒，放手讓你處女朋友，因?yàn)槲抑?，你的羽毛豐滿了，你要扶搖直上九萬里，我不想當(dāng)你的拖累。反倒不久，你跟我說你覺得那個女孩幼稚，一身公主病，還不上進(jìn)，不肯學(xué)習(xí)，所有的考試啊、論文啊，都找你幫忙做。你說你看不上這樣的花瓶女孩。于是，你的初戀就此落下帷幕。

你二十一歲，帶著我去看一座小院，不是最好，但也很好。我驚訝于你的眼光和對將來的設(shè)想，我明白你想要買它。這是你給自己的未來畫的一張大餅，我覺得劃算，跟你一起畫。于是，我們倆開始了再一次的跋涉和啟程?，F(xiàn)在，咱倆的新居剛剛裝修完。我知道它對你的意義無比重大，也知道你對它的愛。物欲于人的誘惑與它帶給你對未來的追求，都讓我覺得人間值得。但是小寶，物欲一定要有限，不能無止境。適當(dāng)愛你自己，別是滿身欲望，兩手空空的花架子。你得當(dāng)一棵能經(jīng)歷風(fēng)雨的樹。你也不要為了追夢，忘了欣賞身邊的風(fēng)景。

你二十二歲，我做手術(shù)。因?yàn)橐咔樵?，一個親人、朋友我也沒告訴。我是個不喜歡麻煩別人的人，你也是。手術(shù)前的兩晚，醫(yī)院里，我睡得酣然，你嚇得睡不著。你怕我離開你，你就成了沒人疼的草是吧？手術(shù)前，醫(yī)生跟你說手術(shù)中會出現(xiàn)的種種后果。讓你簽字時，你小臉煞白。你對我好到極致，你是怕我上了手術(shù)臺下不來吧。我倒沒怎么怕。生死于我這般年紀(jì)，早就看透了。不過要是能選擇，我想再陪你幾年。你成家了，有個愛你的、你也愛的人，我才放心。你是我這一生的責(zé)任和牽掛啊。我不想沒完成心愿就離開你。古龍?jiān)凇短煅拿髟碌丁分袑懀骸斑@世上沒有任何一個人能永遠(yuǎn)陪著另一個人。人與人之間無論相聚多久，最后的結(jié)局都是別離。不是死別，就是生離?！?/p>

當(dāng)你等到從手術(shù)室里推出來的我。當(dāng)我過了麻藥勁兒，朦朧中聽到你一聲聲地叫我媽。當(dāng)我睜開眼看到你滿眼的淚和磅礴的恐懼。我知道，我的病嚇到你了。我的眼和我的心，那一刻，都濕潤了。親愛的小寶，我知道你是愛我的，這一點(diǎn)足夠了。讓我這么多年的付出，有了一個悠長的回味。你還無條件地充當(dāng)了我可以恣意妄為的出氣筒。你的好脾氣消化了我的壞脾氣。你的擔(dān)待，是愛。我一直懂，我也一直裝不懂。

小寶，你聽我說。你終于畢業(yè)了。我也終于熬出頭了。你考不考上公務(wù)員，其實(shí)我不是很看重。我看重的是你將來養(yǎng)家糊口的能力。如果能當(dāng)個老師倒是不錯。因?yàn)?，我覺得，你太單純了。我都奇怪怎么命運(yùn)給了你這么多“豐富”的經(jīng)歷，你還是干凈得如同一張白紙，誰的話你都信。你是不是傻呀。你要有明辨是非的能力，認(rèn)清好賴人。現(xiàn)在的你太誠實(shí)了，誠實(shí)得讓我不放心呀。這世間，誠實(shí)確實(shí)是一種美德，但不代表非誠實(shí)得一葉障目啊。這真讓我放心不下。小寶啊，我其實(shí)沒有什么野心，于人生，于自己，我都不大介意。我只想讓你日后能少些風(fēng)雨，過平平淡淡的日子。有個健康的身體，有份不十分勞累的工作，就這么簡單。以后呢，你要學(xué)著在煙火里謀生，在你的愛好中謀愛。

我是最討厭嘮叨的。但因?yàn)槟悖易兂闪宋矣憛挼娜?，愛嘮叨了。就怕留下什么遺憾，恨不得將我腦中所有吃過的虧一鍵輸入你的腦中，成為你的前車之鑒。你要記得：播下汗水做種子，采擷歲月以成歌。這才是我想要你抵達(dá)的人生境界。小寶，你聽我說，我想盡最大的努力，再幫你儲備些人生的底蘊(yùn)。譬如，想讓你有一技之長，將來即使我不在了，你也有一技傍身，不至于受生活的苦。授人以魚不如授人以漁。我的苦心，聰明的你，想必很能理解。那咱們就一起努力唄。你要記得啊，這世上，我不是你的拐杖，別人也不是，靠天靠地不如靠自己。