新人自白

安喬子，本名馮美珍，出生于1986年。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，為魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員。有作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》等。曾獲詩探索·第十屆紅高粱詩歌獎(jiǎng)。本篇系小說處女作。

一次，我看到一則新聞里的一張圖片，在深圳的一個(gè)廢棄火車站，一列褪色的綠皮火車安靜地?？吭谡厩暗能壍郎?，像一頭在歲月里不停奔跑的馬終于耗盡了最后一絲力氣。而這個(gè)場(chǎng)面和周圍的高樓大廈形成了巨大的反差，很有歷史的滄桑感，瞬間勾起了我的回憶和幻想，我就有了寫綠皮火車的沖動(dòng)，記憶的河奔涌而出，寫的過程水到渠成，幾經(jīng)修改，它便有了小說的模樣。當(dāng)寫詩不足以滿足我對(duì)這個(gè)世界的幻想時(shí)，寫小說的欲望就越來越強(qiáng)烈，我開始嘗試摸索這一條路。

我有一位在火車上工作的堂伯父，記憶里他一直在外面工作和生活，他娶了一個(gè)城里的女人，成為城里人了。每次他從城里回來，他一副城里有錢人的樣子便招引不少鄉(xiāng)下人眼紅，村里也有不少關(guān)于他的傳言。伯父會(huì)給我們帶回一些城里的東西，比如收音機(jī)、照相機(jī)和他們穿過的舊衣服，我們?nèi)绔@至寶，那些舊衣服里有他工作穿的制服和帽子，上面有鐵路的標(biāo)志，我父親穿上它們就像軍人穿上軍裝一樣自豪。從他的衣著打扮和他帶回的那些東西，我們對(duì)城里人產(chǎn)生過很多不切實(shí)際的想法，和很多想擺脫窮困的鄉(xiāng)下人一樣，這種想法幾乎貫穿了我們幾兄妹的童年和青年。伯父每次回來，我們都好菜好酒款待他，有一些討好和巴結(jié)的味道，期待他也能關(guān)照一下我們。對(duì)于父親的哀求和求助，有時(shí)他慷慨地答應(yīng)了，有時(shí)他又絕情地拒絕了，我們和他的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。后來我們和伯父之間的鴻溝越來越大，有一段時(shí)間我們因?yàn)榉N種的隔閡、誤會(huì)和怨恨而失去了聯(lián)系。而隱藏在我們的心底的自卑、狹隘和窮困一直都揮之不去。

童年時(shí)代我們生活在窮苦而封閉的農(nóng)村，綠皮火車離我很遙遠(yuǎn)，它仿佛只出現(xiàn)在繁華的城市。那時(shí)我多么向往綠皮火車，希望伯父能帶我坐一坐火車，但一直未能如愿。有一次我們終于去了伯父家里，伯父家就在火車站附近，在他們熟睡的深夜聽一列列火車轟隆轟隆地從耳邊穿梭而過，那聲音像枕頭一樣綿軟，我墊著火車的聲音坐上了夢(mèng)中的火車。對(duì)綠皮火車迷戀的情結(jié)至今還在。

小說源于生活，又高于生活。我寫，是為了表達(dá)在工業(yè)化進(jìn)程中城鄉(xiāng)人之間的差距和人們?cè)谧呦虺擎?zhèn)化的道路上的艱難和掙扎。