一個(gè)噴嚏織就的“獨(dú)頭繭”

蔡家園

打噴嚏，本是一種常見(jiàn)的身體應(yīng)激反應(yīng)，并無(wú)深意?？墒牵械摹皣娞纭币坏┰谔厥馇榫诚麓虺?，則顯得驚天動(dòng)地、不可小覷。如《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中那個(gè)拋棄發(fā)妻的男子被詛咒“寐言不寐，愿言則嚏”三生三世，晴雯打了兩個(gè)噴嚏后掙扎著起床補(bǔ)裘，切爾維亞科夫不小心將噴嚏打到將軍的光頭上……這些噴薄而出的“噴嚏”，攜帶著某種神秘力量，激發(fā)情感跌宕，推動(dòng)人生轉(zhuǎn)折，甚至改變生存境遇。魯先生的這個(gè)“噴嚏”同樣非同尋常，響徹大半個(gè)世紀(jì)，打出了一個(gè)小人物一生的孤獨(dú)。

魯先生是蔡駿的小說(shuō)《魯先生傳》的傳主。其實(shí)，這部以“傳”命名的小說(shuō)講述的就是一個(gè)關(guān)于噴嚏的傳奇故事。

韓先生五歲生日那天在上海打了一個(gè)噴嚏。這個(gè)噴嚏穿越時(shí)空，在上個(gè)世紀(jì)50年代與另一個(gè)噴嚏相遇——意氣風(fēng)發(fā)的魯先生在黃梅雨天帶著音樂(lè)老師女友參觀魯迅故居，受涼打了個(gè)噴嚏。大約是為了緩解這個(gè)噴嚏帶來(lái)的尷尬，魯先生鬼使神差地說(shuō)，他在五歲生日那天打噴嚏時(shí)正好被魯迅先生抱在懷里。音樂(lè)老師是個(gè)極其較真的人，她查閱萬(wàn)年歷得知魯迅先生于兩日后去世，于是推斷他是被韓先生噴嚏中的病毒感染致死。她堅(jiān)決與他分手，做了隨軍家屬。魯先生遭此打擊，加上自然災(zāi)害，?？療o(wú)疾而終，詩(shī)歌朗誦會(huì)停辦等因素刺激，從此性格大變，“原是一條氣宇軒昂的漢子，一日日萎下去，蔫下去，賽過(guò)漏氣的洋泡泡”。又過(guò)去十多年，他娶了在肉聯(lián)廠工作的一位寡婦為妻，生下一女，可惜女兒只活了三天便夭折。好不容易將妻子與前夫的兒子撫養(yǎng)成人，可他在插隊(duì)時(shí)不幸遇難。妻子查出肺癌晚期，一年后去世。魯先生成了孤家寡人。那個(gè)改變他命運(yùn)的“噴嚏”經(jīng)由歷史老師的演繹，成為他寂寞人生中的傳奇段落，令人唏噓不已。當(dāng)“我”和魯先生走近之后，這個(gè)“噴嚏”再次打響——魯先生繪聲繪色給“我”講述了與噴嚏相關(guān)的諸多細(xì)節(jié)，讓“我”更加信以為真?？墒牵拔摇痹谧x《魯迅全集》日記部分時(shí)發(fā)現(xiàn)了破綻，魯迅先生那天并沒(méi)有接待過(guò)魯先生和他的父親，所謂在魯迅先生懷里打噴嚏純屬子虛烏有。面對(duì)“我”的質(zhì)問(wèn)，魯先生倒很坦然：“我以為，等你看到這一頁(yè)，這一日，我老早變成灰了”。至此，“噴嚏”事件真相大白：五歲生日那天，魯先生其實(shí)是在父親懷里打了噴嚏；幾日后回到紹興鄉(xiāng)下，父親因傷寒去世。他和魯迅先生，從未見(jiàn)過(guò)面。

既然如此，魯先生為什么要虛構(gòu)一個(gè)謊言，將噴嚏打在魯迅先生懷里呢？他和魯迅是紹興老鄉(xiāng)，而且崇敬魯迅，這是潛在條件。魯先生對(duì)女友順口說(shuō)謊，一是為了化解尷尬，二是想以魯迅親戚的身份抬高自己，使根正苗紅的女友能高看自己。他在幾十年后對(duì)作為學(xué)生的“我”依然撒謊，既是維護(hù)“歷史敘事”的權(quán)威性，亦是為增加自信，以挽回被譏為“催眠大師”的面子……深層的心理動(dòng)機(jī)應(yīng)該是：魯迅被他視作“精神父親”，他早在內(nèi)心中實(shí)現(xiàn)了與生身父親的置換。于是，這個(gè)“精神父親”就十分偶然地、猝不及防而又順理成章地楔入他的日常生活，并引發(fā)多米骨牌效應(yīng)，既荒誕，又莊嚴(yán)。

愛(ài)情的變故導(dǎo)致魯先生性格變化，進(jìn)而影響了他的命運(yùn)。他一個(gè)人孤獨(dú)地生活著，家中“唯一的伴侶是從地板堆到天花板的書(shū)”，“兩排《魯迅全集》，既像磚頭，又像墓碑”。他熟讀魯迅的著作，咀嚼著魯迅先生的孤獨(dú)、絕望與反抗……進(jìn)入九十年代，面對(duì)樓下具有時(shí)代鏡像性的報(bào)攤上雜志封面光怪陸離的變化，他無(wú)所適從，越發(fā)覺(jué)得孤獨(dú)，以至于“我”對(duì)立在窗前的他說(shuō)：“立于此地，就像立在酒樓上?！薄拔摇笔菍⑺暈轸斞感≌f(shuō)《在酒樓上》中的那個(gè)無(wú)聊且孤獨(dú)的“我”了。其實(shí)“我”只看到了表象。魯先生很清楚自己在作繭自縛。他這只“獨(dú)頭繭”，與魯迅的《孤獨(dú)者》中的主人公——另一只“獨(dú)頭繭”魏連役脈息相連。盡管所處的時(shí)代環(huán)境不同，魯先生與魏連役卻具有相似之處，那就是遭遇生活變故后都將自己封閉起來(lái)，像“獨(dú)頭繭”一樣逃避現(xiàn)實(shí)。差別在于，魏連役以“自戕式”的“復(fù)仇”向社會(huì)作出絕望的反抗，而魯先生選擇了與生活和解，溫柔地享受著孤獨(dú)——他平常研讀魯迅著作，給報(bào)刊寫(xiě)稿子，還寫(xiě)了一部書(shū)，不斷地進(jìn)行修改……因?yàn)榕R時(shí)代課，他發(fā)現(xiàn)了“獨(dú)頭”“我”而青眼有加，循循善誘。最終，“我”成了他“最親近的人”。

魯先生是有心“渡”“我”的。隨著去曹家渡越來(lái)越頻繁，“我”離魯迅先生越來(lái)越近，離《希特勒秘史》《圣斗士星矢》《福爾摩斯探案全集》和金庸的武俠小說(shuō)越來(lái)越遠(yuǎn)。在市井的喧囂與浮躁中，我開(kāi)始仰望那孤聳的斗室……在閱讀魯迅的過(guò)程中，“我”學(xué)會(huì)了質(zhì)疑，學(xué)會(huì)了愛(ài)，學(xué)會(huì)了理解。魯先生留給“我”的遺物是一部《死魂靈》，中間夾著一張魯迅先生的照片。他大約是要告訴“我”：在這個(gè)物欲橫流的世界上，要警惕像乞乞科夫似的異化；魯迅先生目光里像“良宵里擦出一根火柴”般的“溫柔”，才是最強(qiáng)悍的反抗孤獨(dú)的力量……

毫無(wú)疑問(wèn)，《魯先生》是蔡駿獻(xiàn)給魯迅先生的致敬之作。魯迅的名篇《藤野先生》《祝?！贰渡鐟颉贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》，還有《野草》以及魯迅日記，不僅構(gòu)成這部小說(shuō)的內(nèi)容要素，而且與人物命運(yùn)構(gòu)成互文關(guān)系，深化著這部作品的主題。例如小說(shuō)中有一個(gè)情節(jié)：魯先生回鄉(xiāng)為父母遷墳，挖開(kāi)墓穴，只見(jiàn)腐爛的木頭，沒(méi)有一片骨殖。他深感失望，發(fā)出苦笑：“我也沒(méi)有子女，墳里的爺娘必定絕后了，等到我死了便是無(wú)主之墳?！彼鞗Q定放棄遷墳。這個(gè)情節(jié)與《在酒樓上》中的呂緯甫回鄉(xiāng)給弟弟遷墳而發(fā)現(xiàn)尸骨無(wú)存構(gòu)成互文關(guān)系。遷墳失敗，親人湮滅，加重了兩人的孤獨(dú)感與絕望感。與其說(shuō)魯先生是因受涼而重病，不如說(shuō)是心靈遭受了重創(chuàng)——他明白自己已經(jīng)徹底失去了與那個(gè)曾經(jīng)懷抱他打噴嚏的父親的最后一縷聯(lián)系。盡管作為“精神父親”的魯迅先生畢生慰藉著他，可他在臨終前還是燒毀了自己嘔心瀝血寫(xiě)出的書(shū)稿……但他對(duì)青年的“我”，依然寄予希望……這是一個(gè)怯弱的、溫柔的、深懷愛(ài)意的孤獨(dú)者。

蔡駿借助一個(gè)“噴嚏”，舉重若輕地講述一個(gè)小人物平凡而孤獨(dú)的一生：他以自己的方式反抗著虛無(wú)和守護(hù)著生命的尊嚴(yán)。他的形象凝固在上海曹家渡的窗框中。小說(shuō)中略帶戲謔的微諷與溫柔的憐憫，讓人在輕笑中禁不住閃出淚光。

責(zé)任編輯 侯 磊