薄冰之上：蕭皇后《述志賦》與入隋江南人之心態(tài)

摘? 要：隋煬帝蕭皇后史稱能文，《述志賦》是其目前唯一可見的作品。除了雅正的措辭與用典，《述志賦》在結(jié)構(gòu)上幾乎以《文選》賦的“志”類第一篇即班固《幽通賦》為模板，同樣寄托了自己的道德追求。然而另一面，不同于《幽通賦》表現(xiàn)出的自信和使命感，《述志賦》更像是一篇謹(jǐn)慎的自我辯白，表現(xiàn)出的忐忑和焦慮情緒與作者的皇后身份形成了一種張力。實(shí)際上，被納入隋朝政權(quán)、背井離鄉(xiāng)的南朝貴族們幾乎失去了政治實(shí)力和話語(yǔ)權(quán)，蕭氏即使身為皇后也不得不為自己的命運(yùn)擔(dān)憂，《述志賦》正是南朝貴族在北方生存狀態(tài)和心態(tài)的生動(dòng)寫照。

關(guān)鍵詞：蕭皇后；《述志賦》；《幽通賦》；江南士族

南北朝時(shí)期的貴族女性往往呈現(xiàn)出兩種截然不同的形象，即南朝多才女，而北朝多政治家①，隋煬帝蕭皇后則兼有之。蕭后在隋唐歷史中的地位舉足輕重，既為楊廣奪嫡助力，也是南北文化融合過程中的關(guān)鍵人物。

蕭皇后出身后梁皇室，是典型的南朝貴族家庭教養(yǎng)出的名門淑女。史書記載，蕭皇后精于文學(xué)，《隋書·皇后傳》中保留的《述志賦》是蕭后唯一留存的作品，其創(chuàng)作本事為：“時(shí)后見帝失德，心知不可，不敢厝言，因?yàn)椤妒鲋举x》以自寄。”②與其他女性作家留下的少量應(yīng)制、代言詩(shī)歌又不同的是，《述志賦》是典型的抒情賦，并非公共文本，它展現(xiàn)的是皇后的精神世界，也因此在中古女性書寫中具有了獨(dú)特性。

關(guān)于蕭皇后和《述志賦》先行研究，束莉的論文揭示了她作為宮廷女性與隋唐文壇的聯(lián)動(dòng)，認(rèn)為《隋書》通過這一文本塑造了蕭皇后光彩的形象③。此外，蕭皇后之于中古文學(xué)文化史的重要意義，尤其體現(xiàn)在《文選》的傳播史中，選學(xué)在南朝梁之后的陳幾近沉寂，卻在隋逐漸流行，至唐大盛，蕭皇后起到了很大作用④。她為蘭陵蕭氏的存續(xù)也起到了關(guān)鍵性作用，研究中古家族史的學(xué)者指出，蘭陵蕭氏作為南朝的大多數(shù)成員在隋唐兩代境遇不佳，唯獨(dú)后梁一支因?yàn)橥馄莸年P(guān)系反而家門不墜。⑤

在蕭后文學(xué)史和政治史的深遠(yuǎn)影響之外，本文旨在通過這篇抒情賦探討蕭皇后的個(gè)人心態(tài)。蕭后這樣漫長(zhǎng)而曲折的人生無(wú)疑是六七世紀(jì)動(dòng)蕩歷史中的典型個(gè)案①。她出生的公元567年，在中國(guó)歷史上存在四個(gè)不同的年號(hào)：北方是北齊后主高緯的天統(tǒng)三年，同時(shí)是北周武帝宇文邕的天和二年；南方則是陳廢帝陳伯宗光大元年，以及后梁孝明帝蕭巋，也即蕭后之父的天保六年。而她在長(zhǎng)安去世時(shí)已是唐太宗貞觀二十二年（648）。蕭皇后生平塞北江南，是轉(zhuǎn)折時(shí)代入北江南人的代表，她親身經(jīng)歷了中古中國(guó)分而復(fù)合、合而復(fù)分的諸多重大事件，《述志賦》中的失落情緒，也與她這種復(fù)雜的經(jīng)歷密切相關(guān)。蕭皇后在作品中直白地袒露了自己焦灼、惶恐的內(nèi)心世界，她的道德追求與現(xiàn)實(shí)境遇格格不入。本文試圖從《述志賦》的文本內(nèi)部入手，討論蕭皇后在隋代的生存處境；她的憂患從何而來(lái)；到底是什么使得她貴為皇后，卻“不敢厝言”。只有回答這些問題，才能夠定位《述志賦》的獨(dú)特價(jià)值。

一、《述志賦》中的憂患

蕭皇后《述志賦》全文被錄入《隋書·后妃傳》?！侗笔贰瑧O皇后蕭氏傳》與《隋書》中所載的《述志賦》僅有一處微小的異文，即“將有情而自安”，《隋書》作“何有情而自安”，據(jù)校勘記，應(yīng)以《隋書》為是。②因此，本文所引《述志賦》也以《隋書》為本。

史家的筆法自有不同，唐太宗批評(píng)班固《漢書》大量抄錄揚(yáng)雄、司馬相如大賦，認(rèn)為“浮華無(wú)用”③，或許正因此，唐初修撰《隋書》極少引詩(shī)賦。在這樣的修史觀念下，仍然進(jìn)入到正史文本中的文學(xué)作品便有了耐人尋味的意義。具體到賦而言，《隋書》僅錄三篇，分別是盧思道《孤鴻賦》、虞世基《講武賦》及蕭皇后《述志賦》。盧思道和虞世基都是當(dāng)時(shí)文壇巨匠，蕭后《述志賦》得以與這兩人的作品在《隋書》中享有同等的待遇，可見史臣對(duì)此篇的重視。

“自寄”是賦中的既有體裁，學(xué)者多沿用《歷代賦匯》的分類稱之為“言志賦”?！把灾举x”的典范即是《文選》中“賦”的“志”一類?！段倪x》賦中“志”一類收錄四篇，分別是班固《幽通賦》④、張衡《思玄賦》《歸田賦》和潘岳《閑居賦》，這是蕭統(tǒng)心目中“言志賦”的經(jīng)典代表?！段倪x》一開始的閱讀者、學(xué)習(xí)者可能集中在蕭統(tǒng)的家族，蕭皇后作為昭明太子曾孫女，就她所接受的家庭教育而言，要寫作一篇關(guān)于“志”的賦，腦海中的知識(shí)儲(chǔ)藏和學(xué)習(xí)對(duì)象，首先就應(yīng)當(dāng)是《文選》所選擇的篇章?！妒鲋举x》在結(jié)構(gòu)、用典的措辭等方面，都可以看到班固《通幽賦》的影響，這很可能正是深受南朝貴族教養(yǎng)的女性的創(chuàng)作方式。

《述志賦》的主旨同樣是班固所謂的“致命遂志”。蕭后《述志賦》當(dāng)然沒有《幽通賦》中與神相遇的奇幻瑰麗描寫，也沒有大量事典和對(duì)語(yǔ)言的精雕細(xì)琢，兩相比較，可以看出《述志賦》是這樣一類賦作中的簡(jiǎn)易版本，可見下表：

由此可見，雖然手筆有高下之分，但班固與蕭皇后的言志賦結(jié)構(gòu)、主旨相似，他們都感受到了深刻的憂患，并最終決定遵從圣人之道。他們憂患的來(lái)源也類似，首先是光榮的身世帶來(lái)的責(zé)任感和壓力，其次，是人生的“艱多智寡”。班固是從父祖那里繼承了強(qiáng)烈的使命感，對(duì)于蕭皇后而言，關(guān)于家世只有簡(jiǎn)短的一句“承積善之余慶”，她更重要的身份則是“備箕箒于皇庭”，她既恐懼負(fù)累蕭氏先靈，也惶恐于身為皇后所得到的恩榮。蕭后也和班固一樣感慨人生禍福的難以預(yù)料：“夫居高而必危，慮處滿而防溢”，但是遠(yuǎn)不如班固在這一部分的鋪陳典故和層層遞進(jìn)。最后，他們都選擇了圣人的至論即不避禍福、堅(jiān)持道德修養(yǎng)。

在具體的書寫過程中，蕭皇后將班賦中儒家士大夫的精神追求逐一進(jìn)行了性別置換。例如“愧 [細(xì)][希]绤之不工”，典出《葛覃》“是刈是濩，為 [細(xì)][希]為绤，服之無(wú)斁”，毛傳曰：“后妃之本也。后妃在父母家，則志在于女功之事，躬儉節(jié)用，服澣濯之衣，尊敬師傅，則可以歸安父母，化天下以婦道也。”①所服膺的“經(jīng)史”則是，“綜箴誡以訓(xùn)心，觀女圖而作軌”，這里與“女圖”并稱的“箴誡”應(yīng)為“女誡”“女箴”之類的儒家女性經(jīng)典。她所追求的道德典范，也由《幽通賦》中的伯夷、柳下惠、段木干、申包胥、商山四皓等賢者換作了“周姒”“虞妃”，這種置換同時(shí)也表明了作者身為皇后的特殊身份，同樣“求故劍于宸極”也巧妙運(yùn)用了漢宣帝許皇后的典故。因此，《述志賦》在結(jié)構(gòu)、遣詞和用典上，固然談不上比肩班、張的高妙，但是確實(shí)是一篇規(guī)范、得體的作品。梅家玲提醒讀者注意，不少才女的詩(shī)文實(shí)則是擬作和代言，消解了女性的主體性，包括六朝時(shí)代最著名的女詩(shī)人徐淑、鮑令暉的那些美麗的詩(shī)句也是如此，②然而，《述志賦》可謂清晰地體現(xiàn)出了主體意識(shí)。

值得注意的不同之處是，班固明確反對(duì)“齊死生與禍?！雹?，而蕭后雖然“嗤黃老之損思”，也同時(shí)“尚無(wú)為而抱一”。班固與蕭后的時(shí)代不同，魏晉玄風(fēng)大盛之后，老子的無(wú)為之學(xué)已經(jīng)被中古知識(shí)階層廣泛接受。另外，文中的 “時(shí)循躬而三省，覺今是而昨非”，完全承襲了《歸去來(lái)兮辭》“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”的句意和語(yǔ)言。“覺今是而昨非”典出《莊子》：“蘧伯玉行年六十而六十化，未嘗不始于是之，而卒詘之以非也；未知今之所謂是之非五十九非也”①，蕭后的前半句典出《論語(yǔ)》“吾日三省吾身”，陶淵明的前半句典出《楚辭》“回朕車以復(fù)路兮，及行迷之未遠(yuǎn)”②。相較起來(lái)，《歸去來(lái)兮辭》更有一種與過往道別、重新開始新生活的希望，《述志賦》則上下都旨在反思，略有“兩句一意”之嫌?！妒鲋举x》中“且愿安乎容膝”一句也可能來(lái)自《歸去來(lái)兮辭》的“審容膝之易安”，這則典故出自《韓詩(shī)外傳》，“婦人曰：‘夫子……所安不過容膝，食方丈于前，所甘不過一肉。以容膝之安，一肉之味，而殉楚國(guó)之憂，其可乎？于是（北郭）遂不應(yīng)聘”③。因?yàn)楸境鲎员惫壬钠拮又?，所以蕭后使用這則典故更顯得恰當(dāng)。昭明太子蕭統(tǒng)極為欣賞陶淵明的文學(xué)，顏之推也在《顏氏家訓(xùn)》中說，“簡(jiǎn)文愛陶淵明文”④，或許可見蕭氏家族的文學(xué)品味對(duì)陶淵明的偏愛。《述志賦》中所追求的老子之無(wú)為、陶淵明的淡泊，與蕭皇后的身居高位形成了一種反差。與陶淵明的退隱不同，皇后毫無(wú)退路，也沒有其他新生活可以開啟，因此她只能追求個(gè)人的修身養(yǎng)性，這實(shí)際上是一種“無(wú)為”和“退讓”。

此外，相比于班固《幽通賦》最后體現(xiàn)出的那種希望感和信念感，蕭皇后的《述志賦》并沒有同樣的篤定?！妒鲋举x》以“懼達(dá)人之蓋寡，謂何求而自陳。誠(chéng)素志之難寫，同絕筆于獲麟”結(jié)尾，用到了兩個(gè)典故，第一句是《王風(fēng)·黍離》：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”雖然《述志賦》談不上“黍離之悲”，但這一句的用典也直接表達(dá)了“不知我之情”的焦慮，這一句話也點(diǎn)明了全文的寫作主旨，即通過文學(xué)來(lái)表明自己的志向和道德追求。第二則典故是《春秋》的結(jié)尾：“十有四年春，西狩獲麟?！倍蓬A(yù)注：“麟者仁獸，圣王之嘉瑞也。時(shí)無(wú)明王，出而遇獲。仲尼傷周道之不興，感嘉瑞之無(wú)應(yīng)，故因《魯春秋》而修中興之教，絕筆于獲麟之一句，所感而作，故所以為終也。”⑤無(wú)論在文學(xué)史還是經(jīng)學(xué)史中，這都是一個(gè)很宏大的典故，有著深刻的意義。蕭皇后的曾叔祖父蕭繹在《金樓子·立言》篇中寫道：“以有涯之生，逐無(wú)涯之智，余將養(yǎng)性養(yǎng)神，獲麟于《金樓》之制也?！雹奘捓[此處使用“獲麟”不止用“語(yǔ)典”來(lái)指代“絕筆”，即“寫作的完成”，重點(diǎn)是凸顯了他創(chuàng)作《金樓子》的鄭重，以及“立言”的神圣性。蕭皇后雖未必有蕭繹這樣的自信，但是對(duì)于“立言”的鄭重卻是一致的。同時(shí)，“獲麟”是一個(gè)帶有傷感氣息的典故，《公羊傳》：“西狩獲麟，孔子曰：‘吾道窮矣?！雹吆笫烙么说涔蕰r(shí)常寫作“泣麟”。和蕭皇后一樣命運(yùn)坎坷、由南入北的文學(xué)家顏之推在其名作《觀我生賦》的最后寫道，“而今而后，不敢怨天而泣麟矣”，是顏之推經(jīng)歷了“一生而三化”之后的感慨，是極為悲觀無(wú)奈的自我總結(jié)?！妒鲋举x》用“獲麟”和“黍離”兩個(gè)典故結(jié)尾，《春秋》與《詩(shī)》對(duì)舉，可謂曲終奏雅。同時(shí)，這兩個(gè)典故同樣具有“傷時(shí)”的意味，不僅僅讓他們?cè)趯?duì)仗上更加恰當(dāng)，也含蓄地表明了皇后的苦心。不同于年輕的班固聲稱“非精誠(chéng)其焉通兮，茍無(wú)實(shí)其孰信？操末技猶必然兮，矧耽躬于道真”，蕭皇后卻懷疑自己是否能夠被理解，這樣的結(jié)尾使得《述志賦》像是一篇謹(jǐn)慎的自我辯白。

當(dāng)然，并不是言志賦一定需要一個(gè)光明的結(jié)尾，班固正處于漢代的“中興”時(shí)代，那種積極、宏大的氣魄正是時(shí)代獨(dú)特的產(chǎn)物⑧。相反，大多數(shù)的言志賦都有著憂郁的底色。《文選》中《幽通賦》之后是張衡的《思玄賦》，也是張衡失意之作，抒發(fā)其個(gè)人不得志的情感和對(duì)社會(huì)的批判。盡管在具體書寫中不同作家的個(gè)人風(fēng)格會(huì)有鮮明的不同，但哀怨確實(shí)是這一題材的本色。①

“述志”通常都在不得志的情境下才會(huì)產(chǎn)生，士大夫之不得志往往來(lái)源于仕宦之不順利，班固感慨自己懷才不遇，張衡氣憤為宦官所讒。但是，蕭皇后在創(chuàng)作《述志賦》時(shí)卻是隋帝國(guó)最為尊貴的女性。如果僅僅從名位的角度來(lái)看，她的人生直到此時(shí)的經(jīng)歷都非常幸運(yùn)。然而，這位幸運(yùn)皇后仍然感到憂患，在賦作中，她始終對(duì)自己身處的高位表示惶恐，她所憂心的并非失去名位帶來(lái)的榮華（珠簾玉箔之奇，金屋瑤臺(tái)之美，雖時(shí)俗之崇麗，蓋吾人之所鄙），而是身處皇后之位卻無(wú)法踐行儒家“禮義”，具體而言，是輔佐勸諫君王的職責(zé)，只能退而求其次修養(yǎng)自身內(nèi)在的德行，正如同張衡和潘岳的退隱。

蕭皇后并未被貶謫、放逐或者被讒言誹謗，煬帝對(duì)其始終“寵敬”，這是一皇后能夠從丈夫那里享受到的最合適的禮遇。她從未遭受過屈原、賈誼、張衡、潘岳那樣的挫折，如果要理解她的郁郁不得志，需要重新審視蕭后在隋代宮廷的處境。

二、來(lái)自南方的皇后

《述志賦》中體現(xiàn)的情緒合乎初唐史官在《后妃傳論》中的評(píng)論：

二后，帝未登庸，早儷宸極，恩隆好合，始終不渝……蕭后初歸籓邸，有輔佐君子之心。煬帝得不以道，便謂人無(wú)忠信。父子之間，尚懷猜阻，夫婦之際，其何有焉！暨乎國(guó)破家亡，竄身無(wú)地，飄流異域，良足悲矣。②

相比于對(duì)本傳中另一位獨(dú)孤皇后的褒貶各半，初唐史臣對(duì)蕭皇后的評(píng)論既有對(duì)其德行的肯定，也同情她處境的尷尬和無(wú)奈，從“早儷宸極”到“飄流異域”，她經(jīng)歷了太多起落。

在隋朝滅亡之前，蕭皇后的人生分為四個(gè)階段：567—581（開皇元年），為后梁孝明帝公主，寄養(yǎng)在舅氏張軻家，甚貧困；581—600（開皇二十年），為晉王妃；601（開皇二十年）—604（仁壽四年），為太子妃；605（大業(yè)元年）—618（大業(yè)十四年/義寧二年），為皇后。這是一個(gè)看似不斷上升的人生路徑。在人生的第一階段中，蕭皇后的知識(shí)養(yǎng)成無(wú)疑深受家族影響。后梁屬昭明太子蕭統(tǒng)一支，蕭皇后的祖父蕭詧為蕭統(tǒng)次子，“篤好文義，所著文集十五卷，內(nèi)典華嚴(yán)、般若、法華、金光明義疏四十六卷，并行于世”③；父親蕭巋“機(jī)辯有文學(xué)……所著文集及孝經(jīng)、周易義記及大小乘幽微，并行于世”④，皆有文學(xué)學(xué)術(shù)。蕭皇后“有智識(shí)，好學(xué)解屬文，頗知占候”⑤，值得注意的是，隋代的另一位重要的數(shù)術(shù)家蕭吉同樣也來(lái)自蘭陵蕭氏，“占候”很可能同樣是蘭陵蕭氏的家學(xué)淵源。不難想見蕭皇后在楊廣奪嫡的過程中或發(fā)揮了相應(yīng)的作用。

無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)，蕭皇后確實(shí)切身參與了隋代高層政治，尤其是在楊廣奪嫡的過程中發(fā)揮了一定的作用。晉王夫婦的關(guān)系（無(wú)論是矯飾還是真情）是促使獨(dú)孤皇后屬意楊廣的重要因素之一。除了溫順的性格和出眾的才華之外，更為隋文帝和獨(dú)孤皇后所看重的正是蕭氏的“頗知占候”?！端鍟じ唢G傳》載：

時(shí)太子勇失愛于上，潛有廢立之意。謂颎曰：“晉王妃有神憑之，言王必有天下，若之何？”颎長(zhǎng)跪曰：“長(zhǎng)幼有序，其可廢乎！”上默然而止。獨(dú)孤皇后知颎不可奪，陰欲去之。⑥

隋文帝素?zé)o學(xué)術(shù)，卻篤信占候，所謂“雅好符瑞，暗于大道”，史書記載了數(shù)次符瑞所影響的政治決策。盡管楊廣取代楊勇有著更復(fù)雜的政治原因，但蕭氏的才德也在一定程度上影響了隋文帝和獨(dú)孤皇后的決策。又《隋書·郭衍傳》：

王有奪宗之謀，托衍心腹，遣宇文述以情吿之。衍大喜曰：“若所謀事果，自可為皇太子。如其不諧，亦須據(jù)淮海，復(fù)梁、陳之舊。副君酒客，其如我何？”王因召衍，陰共計(jì)議。又恐人疑無(wú)故來(lái)往，托以衍妻患癭，王妃蕭氏有術(shù)能療之。以狀奏高祖，高祖聽衍共妻向江都，往來(lái)無(wú)度。①

未詳蕭氏聲稱之“術(shù)”究竟是哪種方法，但顯然楊堅(jiān)對(duì)于這樣的借口十分信任，才容忍郭衍與楊廣之間的往來(lái)無(wú)度?！端鍟そ?jīng)籍志》中，醫(yī)書與數(shù)術(shù)類文獻(xiàn)時(shí)常同在一類，②蕭后或許正因?yàn)榫〝?shù)術(shù)之道，使得治病的托詞得以成立。

可是，當(dāng)她終于完成了“輔佐君子之志”，襄助楊廣成為太子、登上皇位之后，卻在政治史中忽然隱退了，除了并不情愿地陪同皇帝“游幸”之外，她再也沒有起到任何作用。這種矛盾在前引《隋書》傳論中就體現(xiàn)了出來(lái)，蕭皇后既與皇帝“恩隆好合，始終不渝”，為何最終夫婦之際懷有猜阻？回到這篇充滿著南朝藝術(shù)氣息的《述志賦》本身，何以蕭后仍然感到“居高必?！薄疤帩M防溢”？蕭后不但幫助隋煬帝取得了政治上的勝利，而且她和她所代表的南朝文化始終深受眷顧，那么她的憂懼從何而來(lái)呢？

三、南朝貴族的失語(yǔ)

蕭后始終“不敢厝言”的狀態(tài)在隋末天下將亂時(shí)有更具體的記載：

及帝幸江都，臣下離貳，有宮人白后曰：“外聞人人欲反?！焙笤唬骸叭稳曜嘀??！睂m人言于帝，帝大怒曰：“非所宜言！”遂斬之。后人復(fù)白后曰：“宿衛(wèi)者往往偶語(yǔ)謀反?！焙笤唬骸疤煜率乱怀链耍瑒?shì)已然，無(wú)可救也。何用言之，徒令帝憂煩耳?！弊允菬o(wú)復(fù)言者。③

蕭后的謹(jǐn)慎與她所身處的地位并不協(xié)調(diào)。女性貴族深入?yún)⑴c政治活動(dòng)，是北朝以來(lái)的傳統(tǒng)。蕭皇后同傳的獨(dú)孤皇后就是其中的典型，她強(qiáng)勢(shì)而富有政治頭腦，與隋文帝并稱“二圣”，盡管獨(dú)孤皇后的善妒有時(shí)讓文帝非常不悅，但她的建議卻始終被重視。直到臨死前，文帝仍然懷念獨(dú)孤皇后對(duì)他的勸諫：“使皇后在，吾不及此?！雹芡瑯邮堑酆笾g，顯然蕭皇后和隋煬帝有著完全不同的相處模式。這固然與四人性格上的巨大差異有關(guān)，獨(dú)孤氏強(qiáng)勢(shì)而蕭氏溫婉，文帝被視為“明君”，勤勉簡(jiǎn)樸；而煬帝卻自負(fù)獨(dú)斷，到最后近乎自暴自棄。但除此之外應(yīng)當(dāng)注意到的是，蕭皇后與獨(dú)孤皇后在隋代的處境和政治實(shí)力可謂天壤之別。

盡管出身高貴，但蕭后的家族仍然是以失敗者的身份被納入隋朝的，作為外戚的蕭氏家族政治實(shí)力極為脆弱。獨(dú)孤皇后能夠深得隋文帝的“敬憚”，其中的重要原因恐怕也來(lái)自獨(dú)孤氏在北朝的地位，隋朝的建立離不開獨(dú)孤氏的支持。像獨(dú)孤氏這樣的關(guān)隴大族，對(duì)于隋唐政治來(lái)說是具有重要意義的，因?yàn)椤胺膊俪株P(guān)中主權(quán)之政府即可以宰制全國(guó)”⑤。蕭氏家族入北之后雖然深受禮遇，不少北方士大夫仰慕他們的文化修養(yǎng)，然而卻沒有人擔(dān)任朝廷的重要職位，也無(wú)法對(duì)隋代政治施加真正意義上的影響。盡管蕭皇后身處最高位，但與胡族貴族出身的獨(dú)孤氏大不相同的是，她的地位實(shí)際上仍然只依附于隋煬帝一人。因此，在《述志賦》中，我們讀到的是與皇后高貴之位不相稱的焦慮和恐慌：“雖沐浴于恩光，內(nèi)慚惶而累息”；“若臨深而履薄，心戰(zhàn)栗其如寒”。

蕭后之兄蕭琮因外戚而被煬帝任命為內(nèi)史令，“諸蕭昆弟布列朝廷”，但蕭琮卻“不以職務(wù)自嬰，退朝縱酒而已”，于是與楊約有過一段有趣的對(duì)話：

內(nèi)史令楊約與琮同列，帝令約宣旨誡勵(lì)，約復(fù)以私情喻之。琮答曰：“琮若復(fù)事事，則何異于公哉！”約笑而退。①

蕭琮的言語(yǔ)中一方面透露出江南士族的文化自負(fù)，另一方面也自陳無(wú)法實(shí)際上與出身弘農(nóng)楊氏的楊約“同列”。而即使如此，當(dāng)蕭琮與賀若弼友善，又有童謠“蕭蕭亦復(fù)起”時(shí)，仍然深為煬帝猜忌，被廢黜了官職。

蕭皇后同樣面臨這樣的表象和內(nèi)在的矛盾，即使深得皇帝的寵信，但是“勸諫”這樣的政治場(chǎng)合中，她完全沒有話語(yǔ)權(quán)。從貞觀初年唐太宗與蕭后胞弟蕭璟的一段對(duì)話也可推測(cè)出皇后的處境：

上謂秘書監(jiān)蕭璟曰：“卿在隋世數(shù)見皇后乎？” 對(duì)曰：“彼兒女且不得見，臣何人，得見之！”②

《資治通鑒》此條記載旨在批評(píng)隋煬帝多疑寡恩，從側(cè)面也可看出蕭皇后在宮中實(shí)則孤身一人，兒女親族皆不得見的處境。自六世紀(jì)末北朝的版圖持續(xù)向南推進(jìn)，南方士人不斷地被吸納進(jìn)北周、北齊以至隋帝國(guó)，他們參與禮樂的整理制定、文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究。不少江南士大夫深受北方貴族的欣賞，隋煬帝本人也推重江南文化，然而這并不代表他給予江南人完全的信任：

后數(shù)月，（宇文）述譖（許）善心曰：“陳叔寶卒，善心與周羅睺、虞世基、袁充、蔡征等同往送葬。善心為祭文，謂為陛下，敢于今日加叔寶尊號(hào)?！闭賳栍袑?shí)，自援古例，事得釋，而帝甚惡之。③

這場(chǎng)為陳叔寶送葬事件中的另一位江南著名文人虞世基，雖然在史書中以佞臣的角色出現(xiàn)，但他的故事同樣可以與蕭后參照：

盜賊日甚，郡縣多沒。世基知帝惡數(shù)聞之，后有吿敗者，乃抑損表狀，不以實(shí)聞。是后外間有變，帝弗之知也。④

虞世基因此深為后世詬病，魏征曾說：“……隋煬帝信虞世基，賊遍天下而不得聞。故曰，君能兼聽，則奸人不得壅蔽，而下情通矣?！雹菹Ｍ骷媛?，其實(shí)正是《隋書·虞世基傳》所要真正表達(dá)的含義，引當(dāng)代傾覆事為戒。但是，實(shí)際上虞世基能夠?yàn)樗宕乃ネ龀袚?dān)多大責(zé)任呢？《舊唐書》提供了不同的線索：

大業(yè)中，（封）倫見虞世基幸于煬帝而不閑吏務(wù)，每有承受，多失事機(jī)。倫又托附之，密為指畫，宣行詔命，諂順主心；外有表疏如忤意者，皆寢而不奏；決斷刑法，多峻文深誣；策勛行賞，必抑削之。故世基之寵日隆，而隋政日壞，皆倫所為也。⑥

僅憑借《隋書》的記載，仿佛隋煬帝是為虞世基所利用；而在《舊唐書》中，虞世基又為封倫所利用，然而，無(wú)論是虞世基還是封倫，都并沒有能力左右隋代的興亡。虞世基之過或許在于不通吏治，但他顯然毫無(wú)野心。唐太宗在貞觀年間警戒群臣：“其臣阿諛順旨，君既失國(guó)，臣豈能獨(dú)全！如虞世基等諂事煬帝以保富貴，煬帝既弒，世基等亦誅。公輩宜用此為戒，事有得失，毋惜盡言！”⑦虞世基的目的僅僅是“保富貴”而已。事實(shí)上，即使無(wú)能如虞世基也并非沒有為挽救隋朝做過一絲努力，煬帝雁門之圍，“虞世基亦勸帝重為賞格，下詔停遼東之役。帝從之”⑧，這一策略顯然解決了燃眉之急；而后叛亂四起，“虞世基以盜賊充斥，請(qǐng)發(fā)兵屯洛口倉(cāng)”，從后來(lái)洛陽(yáng)附近圍繞糧倉(cāng)進(jìn)行的一系列爭(zhēng)奪來(lái)看，這一建議也是有遠(yuǎn)見的，但是被隋煬帝否定：“卿是書生，定猶恇怯?！雹?/p>

無(wú)論是虞世基將叛亂情形粉飾之后上報(bào)隋煬帝，還是如蕭后試探過后就此作罷，其實(shí)并沒有本質(zhì)的區(qū)別。虞世基希望憑借煬帝保全性命與富貴，而蕭皇后的辯白則聲明她想努力保全性命和德行，來(lái)自江南的近臣與來(lái)自江南的皇后在隋煬帝之前，其實(shí)有著相似的處境?！妒鲋举x》其實(shí)揭示了隋代幾十年間江南貴族的尷尬，這些文質(zhì)彬彬的江南衣冠士族始終是隋代政治中的邊緣人，無(wú)論是像虞世基一樣成為小人，還是蕭巋一樣將錯(cuò)就錯(cuò)、自我放逐，或者像蕭皇后理想中一樣修養(yǎng)德性，努力成為一個(gè)女性“君子”，江南人都無(wú)法左右自己的命運(yùn)。

陳寅恪對(duì)于隋唐時(shí)代的政治提出了著名的“關(guān)中本位政策”之說。在結(jié)束了南北分裂的統(tǒng)一之初，隋唐帝國(guó)的政治更多把握在北方人手中，尤其是北周一系的“關(guān)隴貴族集團(tuán)”手中。有學(xué)者通過分析這一時(shí)期的官僚構(gòu)成，認(rèn)為實(shí)際上有不少山東人、江南人身居高位，然而這是否真的能代表他們掌握著實(shí)際話語(yǔ)權(quán)，①虞世基和蕭皇后的微妙心態(tài)便值得我們重新思考這一問題。毛漢光針對(duì)隋唐時(shí)代的蘭陵蕭氏研究認(rèn)為，蕭琮在隋代“無(wú)法像南朝士大夫那樣自我標(biāo)榜，其廣結(jié)人緣有時(shí)做的過分，已經(jīng)不像僑族大姓的姿態(tài)”，蕭氏的顯赫完全依靠與北朝貴族的婚姻關(guān)系維持。②作為曾經(jīng)占據(jù)一半中國(guó)的政治勢(shì)力的江南士族，在六七世紀(jì)之交的政治中卻是缺席的，而且這種缺席因?yàn)楸背诹兰o(jì)后半程強(qiáng)勢(shì)的歷史顯得頗為突然，使得江南士族的沒落被壓縮至短短一兩代人之間，曾經(jīng)的皇族忽然間就無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，成了長(zhǎng)安的漂泊者。因此，我們?cè)谑捇屎蟮淖髌分胁拍茏x到這種矛盾的心態(tài)，一方面她無(wú)力對(duì)皇帝履行勸諫的責(zé)任，另一方面歷史也沒有給她足夠的緩沖時(shí)間，讓她放棄貴族的教養(yǎng)和道德理想。

因此，在隋朝末年，蕭后無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到憂患，卻始終無(wú)能為力。她既沒有向她傲慢的丈夫直言勸諫的勇氣，也無(wú)法通過其他任何方式改變江河日下的局勢(shì)。當(dāng)隋朝滅亡之后，她開始了長(zhǎng)達(dá)20余年的顛沛流離?；蛘哒f，當(dāng)這位江南女性15歲跟隨丈夫楊廣來(lái)到北方，她的一生早已注定成為一個(gè)異鄉(xiāng)人。公元618年，隋煬帝在江都宮被殺，蕭后在極其艱難的境況下將其下葬，盡力維持了楊廣作為一個(gè)皇帝最后的體面。貞觀二十二年（648），81歲高齡的蕭后死于長(zhǎng)安，最終以皇后禮與隋煬帝楊廣合葬揚(yáng)州③。正如她在《述志賦》中的自寄，盡管始終憂懼自己的命運(yùn)，但是身為隋煬帝皇后，依然努力完成了自己的使命。

①? 顏之推撰、王利器集解：《顏氏家訓(xùn)》卷五，北京：中華書局，2013年版，第58頁(yè)。

②? 魏征、令狐德棻撰：《隋書》卷三十六，北京：中華書局，1973年版，第1111頁(yè)。

③? 束莉：《隋唐之際宮廷女性的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)——以隋煬帝蕭皇后的人生際遇為中心》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第2期；《有意誤讀與自覺忽略——隋煬帝蕭皇后〈述志賦〉的文本內(nèi)涵與歷史命運(yùn)》，《池州學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第4期。作者對(duì)南北朝女性文學(xué)有諸多深入地研究，然而文章認(rèn)為《隋書》對(duì)《述志賦》存在有意的誤讀是缺乏證據(jù)的，《隋書》不但是《述志賦》的唯一史源，其作者也是蕭皇后同時(shí)代人，初唐史官?zèng)]有任何理由為她粉飾形象，本文的不同意見詳見后。

④? 參考［日］興膳宏：《〈文選〉的成書與流傳》，《異域之眼》，戴燕譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年版，第115-122頁(yè)；［日］岡村繁：《〈文選〉之研究》，陸曉光譯，上海：上海古籍出版社，2002年版，第136-143頁(yè)；童嶺：《侯景之亂至隋唐之際〈文選〉學(xué)傳承推論》，《國(guó)學(xué)研究》2014年第1期。

⑤? 王永平：《中古士人流遷與南北文化傳播》，南京：江蘇人民出版社，2019年版，第301-322頁(yè)。唐代蘭陵蕭氏家族出土墓志較多，相關(guān)研究如張曉永：《蕭巖余胤的生存影像》，《唐史論叢》2019年第二十八輯。

①? 除史傳之外，出土文獻(xiàn)有更多類似于蕭皇后一樣由南入北、經(jīng)歷國(guó)破家亡的女性的記載，如大業(yè)五年（609）陳宣帝夫人《施太妃志》、大業(yè)三年（607）梁武帝孫女淮南公主《蕭妙瑜志》等，參周曉薇、王其偉：《柔順之象：隋代女性與社會(huì)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年版。

②? 李延壽撰：《北史》卷十四，北京：中華書局，1974年版，第541頁(yè)。

③? 司馬光編、胡三省音注：《資治通鑒》卷第一百九十三，北京：中華書局，1956年版，第6064頁(yè)。

④? 關(guān)于《幽通賦》較近的研究，參張利群、吉新鴻：《“以儒統(tǒng)命”：論班固對(duì)“士不遇”主題的回應(yīng)——以〈幽通賦〉、〈答賓戲〉為例》，《中國(guó)韻文學(xué)刊》2022年第2期。

⑤? 蕭統(tǒng)編，李善注：《文選》，上海：上海古籍出版社，2019年版，第635-646頁(yè)。

⑥? 魏征、令狐德棻撰：《隋書》卷三十六，第1111-1112頁(yè)。

①? 阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》三《毛詩(shī)正義》卷一，北京：中華書局，2009年版，第580頁(yè)。

②? 梅家玲：《漢魏六朝文學(xué)新論：擬代與贈(zèng)答》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第63-100頁(yè)。

③? 班固作為東漢初年重要的經(jīng)學(xué)家，其文學(xué)創(chuàng)作中也貫穿著儒家的倫理道德。吳崇明：《班固文學(xué)思想研究》，上海：上海古籍出版社，2010年版，第6-67頁(yè)。

①? 郭慶藩撰：《莊子集釋》卷八，北京：中華書局，2012年版，第905頁(yè)。

②? 洪興祖撰：《楚辭補(bǔ)注》卷一，北京：中華書局，1983年版，第16頁(yè)。

③? 屈守元：《韓詩(shī)外傳箋疏》，成都：巴蜀書社，2012年版，第419頁(yè)。

④? 王利器：《顏氏家訓(xùn)集解》，第362頁(yè)。

⑤? 阮元?？蹋骸妒?jīng)注沅》（七）《春秋左傳正義》卷五十九，第4718頁(yè)。

⑥? 蕭繹撰，陳志平、熊清元疏證校注：《金樓子疏證校注》卷四，上海：上海古籍出版社，2014年版，第664-665頁(yè)。

⑦? 劉逢祿：《春秋公羊經(jīng)何氏釋例》卷十，上海：上海書店出版社，2012年版，第468頁(yè)。

⑧? 許結(jié)：《漢代文學(xué)思想史》，南京：南京大學(xué)出版社，1990年版，第238-302頁(yè)。

①? 許結(jié)：《張衡〈思玄賦〉解讀——兼論漢晉言志賦之承變》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1998年第6期；［美］康達(dá)維：《道德之旅——論張衡的〈思玄賦〉》，蘇瑞隆譯，見：《漢代宮廷文學(xué)與文化之探微》，認(rèn)為張衡作品的珍貴之處在于在困境中對(duì)道德堅(jiān)定的信心，上海：上海譯文出版社，2013年版，第200-219頁(yè)。

②? 魏征、令狐德棻撰：《隋書》卷三十六，第1113頁(yè)。

③? 令狐德棻等撰：《周書》卷四十八，北京：中華書局，1971年版，第863頁(yè)。

④? 李延壽撰：《北史》卷九十三，第3090-3092頁(yè)。

⑤? 魏征、令狐德棻撰：《隋書》卷三十六，第1111頁(yè)。

⑥? 同上，第1182頁(yè)。

①? 魏征、令狐德棻撰：《隋書》卷三十六，第1470頁(yè)。

②? 趙益：《古典術(shù)數(shù)文獻(xiàn)述論稿》，南京：南京大學(xué)出版社，2005年版，第133頁(yè)。于賡哲：《唐代疾病、醫(yī)療史初探》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年版，第105-119頁(yè)。

③? 魏征、令狐德棻撰：《隋書》卷三十六，第1113頁(yè)。

④? 同上，第1109頁(yè)。

⑤? 陳寅恪：《唐代政治史述論稿》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第237頁(yè)。

①? 魏征、令狐德棻撰：《隋書》卷七十九，第1794頁(yè)。

②? 司馬光編、胡三省音注：《資治通鑒》卷第一百九十三，第6085頁(yè)。

③? 魏征、令狐德棻撰：《隋書》卷五十八，第1428頁(yè)。

④? 同上，第1573頁(yè)。

⑤? 歐陽(yáng)修、宋祁撰：《新唐書》卷九十七，北京：中華書局，1975年版，第3869頁(yè)。

⑥? 劉昫等撰：《舊唐書》卷六十三，北京：中華書局，1975年版，第2396頁(yè)。

⑦? 司馬光編胡三省音注：《資治通鑒》卷第一百九十二，第6040頁(yè)。

⑧? 同上，第5698頁(yè)。

⑨? 魏征、令狐德棻撰：《隋書》卷六十七，第1573頁(yè)。

①? 如黃永年：《從楊隋中樞政權(quán)看關(guān)隴集團(tuán)的開始解體》《關(guān)隴集團(tuán)到唐初是否繼續(xù)存在》，收入《國(guó)史探賾》，《黃永年文史論文集》，北京：中華書局，2015年版，第一冊(cè)第222-237頁(yè)；275-289頁(yè)。［美］熊存瑞著，《隋煬帝：生平、時(shí)代與遺產(chǎn)》，毛蕾、黃維瑋譯，廈門：廈門大學(xué)出版社，2018年版，第152-160頁(yè)。

②? 毛漢光：《中國(guó)中古社會(huì)史論》，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2002年版，第412頁(yè)。

③? 南京博物院、揚(yáng)州市考古文物研究所、蘇州市考古研究所：《江蘇揚(yáng)州曹莊隋煬帝墓》，《考古》2014年第7期。

作者簡(jiǎn)介：梁爽，南京大學(xué)博士研究生，主要研究方向?yàn)槲簳x南北朝文學(xué)史、學(xué)術(shù)史。