燈火斑斕

文 李 汀

1

黑沉沉夜里的一束光，仿佛神靈的手指，指引著茫茫無邊夜海里的生命。泅渡、救贖、勸誡我們上岸的燈火，每天如期點亮。

我站在梨花路燈的剪影里等車。梨花路燈是今年實施的老舊小區(qū)更新項目，五瓣雪白花瓣捧著六顆粉色花蕊，粉色光和白光交織，甜蜜的光束讓人有一種妥妥的踏實感。再順著光束看過去，一路的梨花綻放，行道樹、商家店鋪和行人在光束里若隱若現(xiàn)。隨著城市路燈點亮，城市便進入一種特有的氛圍中。路燈不再只是為了照明，而是成了一位引路人，以一種光的力量引領(lǐng)你到達事物的深處和本質(zhì)。

街道兩旁的樹和路燈，像是看透了這世間的一切，在那里穩(wěn)穩(wěn)地站著，不說話，更不露出半點表情。小葉榕樹旁移栽了一棵銀杏樹，自從去年移栽過來，身上就插著輸液管，當時兒子走到它的身旁看了看，叫喊著：“輸?shù)氖谴髽涑苫钏亍Ｄ敲创髽涞难茉谀睦?？”我無語?！按髽漭斠和床煌矗俊蔽矣譄o語。兒子問的好多問題我都不知道該怎么回答。當時陽光打在銀杏樹上，就像此時梨花路燈的光束投在它身上。看不出它進城的那種興奮，也看不出它丁點的悲傷。它更像在沉睡，幾場春雨后，別的樹已經(jīng)打芽冒尖，它卻依然紋絲不動。

每次我經(jīng)過它身旁，我都要站一會兒。我害怕它不習慣這燈光，就像我進城一樣異常懼怕城里的燈光。懼光，是一個鄉(xiāng)村人的標志。鄉(xiāng)村的夜不像城里那么招搖。鄉(xiāng)村夜里偷偷打著火把，或者搖著手電筒，去見心愛的人，那夜里的光更像撲閃撲閃的一顆顆心在跳動。鄉(xiāng)村的夜不像城里那么霸道。走上山路，賊亮賊亮的月光陪伴著你，更像羞澀的情人相跟著，拽著手，腳步聲都不敢踩重了，生怕驚飛了樹叢中的山鳥。我甚至懷疑城里的燈光把銀杏樹晃成了瞎子，它看不到春天跑過山崗的影子。我甚至擔心是不是城里的喧鬧吵聾了它的耳朵，它聽不到春風翻山越嶺的聲音。銀杏樹死了？這個念頭一閃現(xiàn)，我便急著走過去，用手輕輕拍它的身子，像是母親輕拍沉睡中的孩子。它沒有醒，只有那沒有生機的枝條搖晃了一兩下。我又折了它垂下來的枝條，一折就斷了。折斷的聲音穿過街道，又折回來，干脆而堅定。它真的死了，在這昏暗的燈光里，沒有人發(fā)現(xiàn)它死了，它身上還掛著輸液的干癟袋子。沒有人發(fā)現(xiàn)它睡過頭了，它再也不會在這個春天醒來?？上Оl(fā)現(xiàn)晚了，我救不了它。燈火也救不了它。

燈火對一棵樹的死不會大驚小怪。

我寧愿相信它是老死了，就像村莊里一茬又一茬的老人，活夠了，就倒在陽光里的墻壁邊一口氣上不來——死了。陽光照著，人不在了，笑容還在。村莊的那些樹也是一樣，活夠了站在風里老去、死了；或站在風里，像一面不倒的旗幟；或倒下臥倒，千年萬年不朽，凄涼里含著悲壯，孤寂中顯著倔強?？墒?，這樣的城里絕不會容忍一棵樹的死亡。一棵行道樹死了，它一定不會站在城里的風中，也不會臥倒在城里的街道上。想想這些城里的樹，它多少有些像在城里浪蕩的我，也有點像四處亂撞的我們。

夜色中的城市張狂而忙碌。它的張牙舞爪，令人窒息。來往的車輛顯示了城市的繁華。有時候，人比車輛安靜?；艁y的車輛代替了人。在夜里看著那些風馳電掣的車輛，就知道車上的人不是去約會，就是去赴宴。

我等的車來了，車載著我在街上一路急駛，路燈一一晃過，光束一會兒暗，一會兒明。在若隱若現(xiàn)的燈光中，我看清了出租車司機的臉，那是一張國字臉，方方正正，一臉正氣，一臉平靜，一臉皺紋，光影在或深或淺的皺紋間掃來掃去，他嘿嘿一笑，說：“先生，那棵銀杏樹是死了吧？”

我點點頭說：“應(yīng)該是死了吧?！?/p>

沒有人知道一棵樹是怎么死的，那棵銀杏樹也不例外。

是呀，樹在城里有多為難，死不是，活也不是。

“說老實話，這些樹哪見過城里這陣仗嘛，又是車哦，又是人哦，還有五花八門的燈光。這燈就夠它們受的了，每棵樹上架上三四個鳥窩樣的燈，通宵亮著，它們睡得著嗎？哎喲，開始我還以為那真是一只只鳥窩呢，觀察幾天，我才搞明白，原來是一盞盞燈。”

我笑笑說：“城里樹上鳥窩沒有鳥，只有燈光呢?！?/p>

“聽說過沒有，大樹進城要請，不是硬搬進城的哦。咋個請法呢，先要拜過大樹，再給大樹講述為啥請它進城，說山險溝深，要請它出山。出山見見世面，出山看看江山。”

我驚奇地問：“還有這么隆重的儀式呀？”

“對呀，搬大樹是有儀式的。我理解這應(yīng)該是一種敬畏吧?！?/p>

我恍然大悟，是呀，少了一種敬畏，再亮的燈光，也照亮不了世俗的深邃。

車停在街道燈光里，我走下車，燈影搖曳。街邊停著一輛路燈安裝車，車臂膀長長伸著，筐里站著兩個人，在換一盞沒亮的路燈。他們動作嫻熟，不用幾分鐘，就能把一盞燈換好了。機器手臂慢慢把兩個人送回地面，同時被送回地面的還有一盞壞了的路燈。兩人雙手抖了抖各自身上的灰塵，灰塵在五彩的燈光里盤旋漂浮。機器手臂伸上伸下，掛落了不少行道樹樹葉，那些樹葉一一飄落下來，有的飄在馬路中央，有的飄在街沿邊，有的飄在了行人身上。行人抖抖身子，樹葉又飄在了地上?？吹贸?，燈光里漂浮的灰塵，以及飄落的樹葉，換路燈的人都不會關(guān)心。他們只關(guān)心換上去的路燈是不是亮了，他們仰著頭，望了望換上去的路燈?？吹筋^頂上的路燈異常干凈澄明，看到城市夜空層次分明，便收拾好東西，擠進路燈安裝車里，笑著揚長而去。

路燈站在街頭，與黑暗對峙著。

2

一燈一世界。

在燈世界里，諸葛亮有許愿燈?！度龂萘x》第一百零三回這樣描述：當諸葛亮得知吳軍伐魏無功而返，頓時兩眼發(fā)黑，心肌梗死倒地。半夜，諸葛亮扶病出帳，抬頭望星空，感嘆：“吾命在旦夕矣！”屬下聽到后，對諸葛亮說：“天象雖則如此，丞相何不用祈禳之法挽回之？”諸葛亮于是在帷帳中放置香花祭物，在地上分布七盞大燈，外面一圈分布四十九盞小燈，最里面則安放本命燈一盞。他說：“若七日內(nèi)主燈不滅，吾壽可增一紀（十二年）；如燈滅，吾必死矣。”燈亮著，意味著生命不滅呀。

說到許愿，記得當年農(nóng)村，沒有電燈，照明是用煤油燈。墨水瓶用完，在瓶蓋上鉆個眼兒，用鐵皮卷成鉛筆粗的筒，再用棉花擰成燈捻，先從鐵筒穿過，再把鐵筒穿在墨水瓶蓋上，煤油燈便做好了。過年，家家戶戶掛燈籠，燈籠是木頭架子，四面糊上白紙，白紙一面寫上一個字，方方正正的四面寫著“新年快樂”，也有寫“福祿壽喜”的。燈籠中間專門有一個放置煤油燈的架子。過年，燈籠掛在堂屋外，照著整個院子。一年奢侈一回，燈籠一直亮到正月十五。那時候，鄉(xiāng)村夜晚黑漆漆的，過年的夜里，山腰溝壑間到處閃爍著如豆燈光，那是家家戶戶點亮的燈籠。父親說過，燈籠亮起來，心里就亮堂，生活也就亮堂。

燈，照亮了回家的路?！都t樓夢》里，元春省親的元宵節(jié)，元春從宮內(nèi)出門時已是黑夜，賈府早準備好了各種燈為元春照亮回家的路?！耙粫r傳人一擔一擔的挑進蠟燭來，各處點燈……只見院內(nèi)各色花燈爛灼，皆系紗綾扎成，精致非常?！贝笥^園變成“燈的海洋”，“園中香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈光相映，時時細樂聲喧，說不盡這太平氣象，富貴風流”?！爸灰娗辶饕粠?，勢如游龍，兩邊石欄上，皆系水晶玻璃各色風燈，點的如銀花雪浪；上面柳杏諸樹雖無花葉，然皆用通草綢綾紙絹依勢作成，粘于枝上的，每一株懸燈數(shù)盞；更兼池中荷荇鳧鷺之屬，亦皆系螺蚌羽毛之類作就的?！睊煸谑瘷谏系摹帮L燈”，是用玻璃水晶制成燈罩的花燈；懸掛在樹枝上的燈，有花朵狀的、有葉子狀的、有果實狀的，造型各異。還有一種漂浮水面上的燈，如荷花，如鳧鷺。好一個五彩燈世界，好一個燈光璀璨的回家路。

一路有燈盞相隨回家，是一件幸福事。我在鄉(xiāng)上讀書的時候，每天要走十多公里的山路。冬天下午放學回家，還沒走到家，天都黑了。天黑地凍，山風呼嘯，夜鳥冷冷啼叫，孤獨害怕一起襲來。漆黑像一口大鍋倒扣著遠山和村莊，到處漆黑一片，只有山路還有模糊的影子伸在山間。天空幾顆星星在閃爍，遙遠得有點摸不著、看不透、聽不到。我在黑沉沉這口大鍋里跑起來，低一腳高一腳的，一下子，黑夜和我一起奔跑，樹木和我一起奔跑，山巖和我一起奔跑，河流和我一起奔跑。我不敢停下來，感覺有影子也在身后奔跑，停下來，影子就會撲上來抽打、撕咬我。我跑啊跑，一身冷汗下去，一身熱汗出來。突然，我看見黑夜里一束光晃過來，那光在山間小路上跳躍，近了，原來是張大叔打著手電筒來了。他見我滿頭大汗，說：“小伙子，走夜路不要跑呢，越跑越害怕呀。來，我送你回家?！蔽易咴谇懊?，張大叔在身后用手電照路。大汗淋漓的我淚眼蒙眬。手電筒光在山間小路上晃來晃去，光束一會兒打在小路草叢里，一會兒打在樹干上，那行走的光束多像一枚閃耀的星星！抬頭望夜空，星星眨著明亮的眼睛。天上星星，地上星星，一同照亮我回家的路。那些日子，張大叔幾乎每天夜里都打著手電筒送我回家。后來，他還送我一只手電筒，我一直珍藏至今。

我知道，那是我心中一束永遠不會熄滅的光芒，我的那些善良、憐憫、憐惜一次次被喚醒和點亮。

在無數(shù)靜謐的夜晚，我會不由自主地想起生命里那一盞盞燈光。當鄉(xiāng)干部那幾年，老邱帶著我下鄉(xiāng)，晚上在農(nóng)戶家里住。冬天，我和老邱睡一張床，他把我離得遠遠的腿挪到胸前抱住，暖著。我不習慣地挪開，他又拉過來抱住，說：“這樣熱和噻?！币粫?，我腳下暖融融的，很快進入夢鄉(xiāng)。

一天，他在下鄉(xiāng)途中，掏出一份已經(jīng)發(fā)黃的入黨申請書遞給我，說這是自己保存的入黨申請書，讓我讀讀，也許會有幫助。我接過來，邊走山路，邊讀了起來。我被他在艱苦歲月里磨礪出的一種堅韌感動著。申請書中寫道，在缺吃少穿的年代里，村上黨支部書記帶領(lǐng)村民發(fā)展多種經(jīng)濟，自己家的孩子讀不上書，還接濟他上學讀書。他是這樣寫的：……村黨支部書記老張像一盞燈點亮了我的心田……

那夜，我在鄉(xiāng)下一戶農(nóng)家馬燈下，寫了我的第一份入黨申請書。那是一盞手提馬燈，散發(fā)著淡淡的煤油味兒，燈罩上還有淺淺的煙垢。點亮馬燈，房間無法企及的虛無和深處的幽暗被一層層撥亮。如豆的燈光照著，我聽見自己身體的熱血在嗤嗤燃燒著，我聽見筆在紙上沙沙行走。如豆的燈光照著，黑暗點亮，我心點亮。如豆的燈光偶爾一搖晃，火焰撲哧一聲綻開一朵花，徹夜不熄。寫完，我激動地提著馬燈，在房間走來走去，像提著滿壺光芒，走進燦爛的黎明。

我慶幸，老邱也像一盞馬燈一樣點亮了我的心田。無論我走在哪里，他都在我心里亮著，發(fā)著永不熄滅的光芒。

3

有些事物互為映照，謂為燈。

我的家鄉(xiāng)四圍皆山，山退得很遠，山是湖的燈，照得湖水一片寂靜和空曠。那湖呢，也心領(lǐng)神會地照耀著山峰，保持著山和水的渾然一體?！吧綄λ?，海對河，雪竹對煙蘿。云對雨，雪對風，晚照對晴空。霜對露，浪對波，徑菊對池荷?！彼羞@些，成了彼此的燈盞，相互映照、相互恪守，映照出了自然界最精彩的境界。

入秋，鄉(xiāng)里二舅地里柿子樹上掛著幾顆紅柿子，幾只烏鴉在樹上啄食。烏鴉嘴角流出的柿子汁液在樹下堆積，成了其他鳥兒的吃食。二舅說：“烏鴉這家伙，不吃獨食，懂得讓幾分?！蔽覇柖耍骸罢Σ话咽磷诱昴兀俊?/p>

二舅笑笑說：“留幾顆柿子養(yǎng)樹，也給鳥兒留點念想。”

養(yǎng)樹？

樹上有柿子，樹就不敢怠慢。果實是樹的燈呢。

望著出村的小路，我仿佛看見那一顆顆紅柿子，點亮走向春天的小路。

二舅拉著我笑嘻嘻地說：“想看驚喜不？今夜帶你看看?！蔽倚南?，在黑黢黢的夜里，會有啥子驚喜呢。二舅神秘地笑笑，采摘來雞爪樹上的果實，用竹竿把果實架在柿子樹丫上。二舅說，你等著瞧吧。

深夜，我跟著二舅來到柿子樹下，側(cè)耳細聽，樹上有沙沙響聲，二舅示意不要作聲。我們蹲在樹下，不久，柿子的甜味便彌漫開來。柿子樹春天開淡黃白色的花，一樹樹開著，像一盞盞點亮的小燈。秋天果實由綠漸紅，一樹樹掛滿枝頭，紅燦燦的。將即將成熟的柿子摘回去，去皮，串成一串，放在屋檐下晾曬，再裹上冬天里的一場場“霜”，這樣制成的柿餅好吃極了。雞爪樹春天也開黃白色的小花，一簇簇。秋天果實成熟，是釀制酒的好材料，民間常以“雞爪子”來浸泡成酒。

傳說，花臉（果子貍）很喜歡吃“雞爪子”，它會攀在樹上，狼吞虎咽地吃，很快就會把胃塞得滿滿當當。它吃飽了，就趴在樹上，一動不動睡在樹杈中間。等到肚子里的“雞爪子”發(fā)酵后，就有了酒勁兒，酒勁兒上來，花臉就會從樹杈上掉下來，摔個半死。我恍然大悟，二舅是要來等著抓樹杈上掉下來的花臉。

過了一陣，二舅打開長長的手電筒，那手電筒是又加了兩節(jié)電池的那種，強光刺眼。二舅讓手電筒光直直射向樹干，直直照著花臉的眼睛。那一刻，黢黑的夜被光掠走，柿子樹一下子被光打亮。花臉還沒有反應(yīng)過來，被強烈的手電筒光一照，便趴在柿子樹上不敢動彈，呆若木雞，一臉的驚愕、恐懼。它被一束光震懾了，也被一束光遮蔽了。二舅用手電筒照著樹上的花臉，他與它較著勁。二舅安排我用木棒使勁敲擊帶去的一個鐵臉盆，“哐——哐——”，聲音在黑夜傳得好遠好遠?；樸对诶麆σ粯拥墓馐?，終于，它的酒勁兒上來了，它一骨碌從樹上掉了下來。二舅趕快跑過去，把花臉裝進麻布口袋，一搖一晃提回了家。

二舅把花臉罩在背簍里，用石塊壓著。二舅鼾聲大作時，我卻沒有一點睡意，望著黑黑的屋子，眼前不時浮現(xiàn)出花臉被手電筒光照出的那一絲驚愕和恐懼來。我悄悄摸出門，這時一輪明月高懸夜空，天地一片朦朧的乳白。這是一盞大地之燈，照耀山丘河流，溫暖著寂靜的夜色；這是一只敏銳的眼睛，掃射孤寂冷漠，聚焦世俗百態(tài)。在乳白的月光里，我蹲在罩花臉的背簍旁，看見花臉蜷縮著，它警惕地看著我，窄條的臉龐，細長的眼睛，果實般的花紋，小小的鼻尖紅潤。我看著它，它也望著我。突然，它笑了，小眼睛、小嘴唇、小觸須，還有那小花紋，一起靈動起來，在月光里笑了。這笑，一下子點燃了月光，月光笑了，月光下的山峰嘩啦啦笑了，月光下的河流也嘩啦啦笑了。我也笑了，先是眼睛動了一下，再是嘴唇動了一下，淺淺的笑呈現(xiàn)在月光下。我和花臉都笑了。原來，自然界所有的笑都一樣，能像一盞燈一樣驅(qū)逐黑暗，化解一切防備和隔閡。

我三下兩下掀開背簍，花臉整個暴露在月光里，它不知所措，小心環(huán)顧四周，緩慢直立起身子。靜靜的月光里，它抖擻抖擻身子。我焦急地說：“小家伙，快走，快走呀?！彼?，貓著身子，試探性邁開步子，一步、兩步，突然加速，很快就融入在月光里。在布滿月光的小山坡上，它再次回頭，望著月光里孤獨的我，我仿佛感受到它笑了。那種感激的笑，從小山坡嘩啦啦流進我的小小心田，我一下子覺得自己是那么偉大。那種感激的笑，像一盞不滅的燈火，噗噗燃燒著，一直照耀溫暖著我心間。

我回到房間，很快進入夢鄉(xiāng)，夢里一只花臉笑哈哈跑過來，它伸出爪子，毛茸茸的爪子變成了一雙溫柔的小手，它牽著我的小手，我們跑啊跑，跑過種滿樹林的山崗，跑過五彩繽紛的草地，它一路呼喊著我的名字，我們咯咯笑著、跑著，在跨越一條河流時，它帶我飛了起來，越飛越高。最后，我們撞在一朵云上，我們睡上去，多么潔白的云朵，多么溫暖的云朵。星星在我們身邊閃爍，月亮在我們身邊微笑。突然，我從夢中醒了，天已大亮，二舅在院壩里罵罵咧咧：“狗日的花臉，咋跑了呢？”我沒有開腔，我一直保守著心中這個秘密。二舅至今都不知曉是我在月光里放走了花臉。

月光作證，那夜我心中的燈火嗤嗤燃燒得好像自己都能聽到。有時候，我腦子里莫名其妙在想——現(xiàn)在鄉(xiāng)村沒有人再抓花臉了，花臉好像也突然不見了，我們把它丟到哪里去了呢？我們一路走來，一路丟掉的東西恐怕遠遠不止花臉吧。倏忽間，我們心中原來撲哧點燃的燈火也熄掉了。

4

村頭一棵銀杏樹，樹身粗壯，五六個成年人才合抱得住，樹身分化出數(shù)股粗細不一的身桿，枝繁葉茂。從山頭俯視，一棵樹簡直就是一座山，層巒疊嶂，溝壑縱橫。銀杏樹站在村頭，庇護著一村的風水。

這年，村里修公路，銀杏樹擋了路，正好在規(guī)劃公路的中間。咋辦？公路是盼望了好多年的事兒。村里大多數(shù)人說，銀杏樹和公路比較起來，公路更重要，那只有把銀杏樹砍了，給公路讓路。村里一位七十多歲的老人，雖然是村里唯一的外姓人，村里人卻尊敬地稱他為楊爹。楊爹走進人群，干咳了兩聲，說話了。

“這樹呀，比啥都重要，是我們村里的寶貝。大伙兒發(fā)現(xiàn)沒有，這樹是我們村里一盞不滅的神燈。樹在燈亮，樹是我們的榜樣，每個人活得實在豁達。樹倒燈滅，我們還有啥子指望？要不得。”

一村人無語，覺得楊爹說得在理兒。

“我們村之所以叫燈照村，不是因為燈多，是因為樹多，樹立在那里就是一盞燈。早先，村里八十多戶人家，家家戶戶都有一棵風水樹：桶粗的槐樹、兩人才可以抱住的香樟樹、年年都結(jié)紅果兒的紅豆樹、筆直的楓香樹。說到哪一棵樹，就知道是哪一戶人家呢。樹比燈還亮呢?？墒牵F(xiàn)在呢？全村最大的樹就剩下這棵銀杏樹了。”楊爹越說越傷感，聲音哽咽，眼眶濕潤。他說，“如今，蓋房子修路，動不動就砍樹，房子氣派洋氣了，路也修寬敞了，根本不考慮樹去哪里了。古人都說，寧可食無肉，不可居無竹呢?！?/p>

一村人低著頭，無語。村里領(lǐng)頭的弱弱地問：“那路不修了？”

“公路也要修，樹也不要砍。公路嘛繞過樹，多占點誰家的土地就好了。”

土地是村里人的命根子，占誰的，就少了一份口糧。土地是李老四的，李老四縮著腦袋，不點頭，也不開腔。

楊爹又說話了：“地雖然少了一點，但樹留下了，你們自己掂量吧?！闭f完，躬著背走了。

最后，路通了，銀杏樹也留下了。銀杏樹像一盞燈一樣照在村口，“進村看見一棵老銀杏樹，就是我們村了”。進村出村的人心里都亮堂著。回村的路上，遠遠看見這棵銀杏樹，就像望見一個親人。

樹在，燈亮。樹在，風華在。

我想，這也是一種燈燈相傳，傳燈無盡吧！