越 冬

文 余 濤

和父親的代溝不是一兩天了。他最近迷上了修圖，就是把拍好的照片裁剪與調(diào)色，這是他攝影愛(ài)好的延伸。他沒(méi)事就坐在那臺(tái)屏幕發(fā)黃的十四寸顯示器前，桌上放著《電腦修圖一本通》、單反相機(jī)、塑料讀卡器，還有一個(gè)泡著濃茶的搪瓷杯?，F(xiàn)在他的屏幕上是張翠鳥(niǎo)的照片，所謂“拍花打鳥(niǎo)”，“打”是他們的行話，為什么要“打”，因?yàn)殡y拍：拿出相機(jī)，旋好焦段，撥動(dòng)快門(mén)，咔嚓，鳥(niǎo)卻早已沒(méi)了蹤影。還需要等待下一個(gè)機(jī)會(huì)。這在我看來(lái)很無(wú)聊，父親卻樂(lè)此不疲。

單反相機(jī)是我?guī)啄昵百I(mǎi)的，那時(shí)覺(jué)得去旅游脖子上不掛個(gè)相機(jī)就少了什么似的，為了更像回事兒，還配了遮光罩和UV鏡。當(dāng)一切齊全后，我的熱情卻逐漸消退。最終，相機(jī)落到了退休在家的父親手里。

“怎么樣？”父親指著屏幕里的翠鳥(niǎo)，這是他趴在林間一天的成果。

“還行?！蔽衣柭柤?。他給我看過(guò)許多照片，在我看來(lái)都大同小異，一次快門(mén)咔咔咔幾十張都是同一個(gè)場(chǎng)景，仔細(xì)看，才能看出那一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別。

“都差不多嗎？”父親又問(wèn)了一遍。

“挺好?！蔽曳笱艿卣f(shuō)。此時(shí)，我完全沒(méi)有欣賞照片的閑情。我正陷入人生最大的瓶頸。

我做事一向還算有把握，這一次卻輸了，在公司最近一次人員調(diào)整中，我可謂一敗涂地。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是領(lǐng)導(dǎo)層的集體決策。我明白這是微妙關(guān)系的綜合作用，我也明白除了無(wú)條件接受，我別無(wú)選擇。我今年三十五歲，年齡是道坎，這一次出局，意味著我可憐的職業(yè)發(fā)展將陷入僵局。這感覺(jué)就像寒窗苦讀了十幾年，進(jìn)了考場(chǎng)卻被收走了試卷。我把這件事告訴父親，他漫不經(jīng)心地拖動(dòng)著鼠標(biāo)，屏幕里照片的飽和度變得濃烈了些。

“沒(méi)上就沒(méi)上唄?！彼f(shuō)。

在他看來(lái)這事沒(méi)什么大不了的，就像去菜市場(chǎng)遇上菜品售罄，是常有的事。他不懂職場(chǎng)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的通達(dá)反而讓我氣餒。

他做了一輩子代課老師，沒(méi)有編制的那種。他不太了解學(xué)校以外的事，對(duì)職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)更是不了解。我的挫折感洶涌而來(lái)：同批入職的同事，大多都已晉升，我在最有希望的時(shí)刻卻失敗了，我抬不起頭，最近幾次飯局我都沒(méi)去。

我陷入嚴(yán)重的自我懷疑?；蛟S在平行宇宙里，另一個(gè)“我”更有出息，那個(gè)“我”嘴更甜，和領(lǐng)導(dǎo)走得更近。我不斷復(fù)盤(pán)，反思自己錯(cuò)過(guò)了哪些本應(yīng)有的機(jī)會(huì)，但每次反復(fù)咀嚼都加重了我的沮喪。

然而，我在父親面前隱藏了這種情緒。他退休了，何必再徒生他的煩惱。雖然三千塊的退休金不多，他卻生活得自得其樂(lè)，一有空就背著相機(jī)出門(mén)，戴著一頂越南游擊隊(duì)式的遮陽(yáng)帽，穿著一件四個(gè)口袋的軍綠色馬甲，背著一個(gè)鼓囊囊的黑色攝影包。他的體力充沛，遠(yuǎn)不像六十五歲。

父親點(diǎn)開(kāi)一首歌，是《貝加爾湖畔》，音樂(lè)初始是鋼琴聲，我心頭一顫，很久沒(méi)好好聽(tīng)一首歌了。李健聲音出現(xiàn)時(shí)，父親也跟著哼了起來(lái)。他五音不全，在他會(huì)的地方唱得中氣十足，唱不出的地方就哼哼而過(guò)。父親搖頭晃腦，沙啞的聲音與原聲混合成一股可怕的噪聲。父親不怕跑調(diào)，在人多的酒席上，有人讓他唱，他說(shuō)唱就唱，每次都是這樣。

軟件沒(méi)充會(huì)員，歌曲十五秒后便戛然而止。我被拉回現(xiàn)實(shí)，看到翠鳥(niǎo)照片已修改完畢。背景是黑色的，邊上是他打的圓體字：

“春草細(xì)還生，春雛漸養(yǎng)成?！?/p>

看見(jiàn)照片，我想起最近的新聞，有一群來(lái)自貝加爾湖的白鸛在這里越冬。我隨口說(shuō)了這則消息，父親回過(guò)頭，問(wèn)，來(lái)自貝加爾湖？我說(shuō)，是的，這種鳥(niǎo)翅膀展開(kāi)有兩米。我伸開(kāi)手臂比畫(huà)了一下大小，自己也感到鳥(niǎo)的巨大。父親從眼鏡上方看著我，問(wèn)，白什么？我說(shuō)“guan”，念四聲。他在電腦上搜索：

白鸛：來(lái)自西伯利亞，身白尾黑，棲息于開(kāi)闊的山林和沼澤地帶，每年八九月從貝加爾湖向南飛，在長(zhǎng)江以南越冬，春季三四月就離開(kāi)北上。

父親邊滾動(dòng)著圖片邊說(shuō)，拍這種鳥(niǎo)要用長(zhǎng)焦，或用無(wú)人機(jī)。父親拍鳥(niǎo)的熱情由來(lái)已久。他的硬盤(pán)里有幾十個(gè)G 的照片，有白耳的畫(huà)眉、淡藍(lán)色的翠鳥(niǎo)、細(xì)尾的鷯鶯，還有頭頂長(zhǎng)冠的鵯鳥(niǎo)。照片按照年月歸類(lèi)，哪種鳥(niǎo)在哪里活動(dòng)，他一清二楚。當(dāng)他拍到一張滿(mǎn)意的照片時(shí)，話就特多，酒都能多喝幾口。他把照片曬在朋友圈，三五好友點(diǎn)贊，他便十分愉快?！霸鯓?！”他常拿出手機(jī)，表現(xiàn)得得意揚(yáng)揚(yáng)。

我回到房間，女兒半裹著被子，我把被子給她蓋好。床邊是一本攤開(kāi)的四年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)，顯然她還沒(méi)預(yù)習(xí)完就睡了，我草草給她簽了“已預(yù)習(xí)”，塞進(jìn)她的書(shū)包。不知孩子未來(lái)是否與我有完全不同的生活。中考、高考、求職、晉升，從小到大，要翻過(guò)多少山，跨過(guò)多少河，才算到達(dá)目的地？

我躺在床上，睡不著覺(jué)。失眠有些年頭了，睡不著就起來(lái)喝酒，讓意識(shí)陷入混沌，最后也不知是醉倒還是睡著，就這么昏昏沉沉到天亮。睡前檢查工作群已成了習(xí)慣，總覺(jué)得手機(jī)隨時(shí)會(huì)響起，我也要隨時(shí)準(zhǔn)備著起來(lái)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

“笨蛋！都出局了，還想那么多干嗎？”我罵自己。我望著深灰色的天花板，從簾縫射進(jìn)的燈光在墻上形成明暗相間的條紋。我深呼吸，讓自己放松下來(lái)，太累了，我想放空自己。就在這時(shí)，腦子里忽然閃出一個(gè)念頭：我有多久沒(méi)有休假了，為什么不趁現(xiàn)在休假？

我拿出手機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)信息。我不像以前那樣編造一堆理由：“接送孩子”“車(chē)沒(méi)電打不著火”“身體不舒服”……我以一種無(wú)畏的態(tài)度寫(xiě)著。

“我要休假！”簡(jiǎn)單的四個(gè)字利落得像是四顆子彈，蘊(yùn)含了我的抗議。

我原以為領(lǐng)導(dǎo)會(huì)問(wèn)休假期間我工作如何安排，會(huì)一再確定我的休假不會(huì)給他帶來(lái)麻煩，但是他沒(méi)有。他只回了一個(gè)字：

“好?！?/p>

干脆到讓我覺(jué)得自己就像被人丟棄的干電池。

我需要重新定義生活。休假的這些日子，我依舊早晨七點(diǎn)醒來(lái)，刷牙洗臉。樓下汽車(chē)引擎啟動(dòng)的聲音稠密起來(lái)，路上變得車(chē)水馬龍。整個(gè)白天，我都在房間里走來(lái)走去，漫無(wú)目的地擦桌子、收拾書(shū)柜。隨著傍晚的來(lái)臨，我才能放松下來(lái)。我的腦子里像是輸入了某種無(wú)法修改的程序，只能過(guò)那種沖鋒陷陣的生活。

我想到了父親，在他漫長(zhǎng)的人生中他又是如何填充那些縫隙的？他被下放后在一家電機(jī)廠上班，后來(lái)廠子倒閉，他回家?guī)腿诵蘩砣喈惒诫妱?dòng)機(jī)。父親不會(huì)講價(jià)，每次都讓客戶(hù)看著給，賬從來(lái)沒(méi)算對(duì)過(guò)，我的母親說(shuō)他從來(lái)不是塊做生意的料。后來(lái)他在夜?；斓昧艘粋€(gè)文憑，在一所末流中學(xué)謀得一份代課老師的差事。現(xiàn)在，他又在上老年大學(xué)，一年一期，上完后，又重新再上一遍。在我看來(lái)這極其無(wú)聊，他倒是自得其樂(lè)，說(shuō)上老年大學(xué)就是和朋友們聚聚。

那天，我來(lái)到老年大學(xué)，他曾多次說(shuō)起在這里的歡樂(lè)時(shí)光。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的地方在文化樓的一個(gè)角落，是幢貼著白瓷磚的老房子，房間的樓梯正對(duì)著大門(mén)，許多蘇式建筑都是這樣布局的。走廊上鋪著布滿(mǎn)細(xì)點(diǎn)的地磚，像是不干凈的醪糟，空氣中散發(fā)著拖把沒(méi)洗凈的氣味。我聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，走了過(guò)去，透過(guò)走廊的窗戶(hù)看見(jiàn)他，他站在講臺(tái)上，多媒體屏上投影著那張熟悉的翠鳥(niǎo)照片，他以那種沙啞卻洪亮的聲音對(duì)臺(tái)下說(shuō)：

“打鳥(niǎo)光圈要大，快門(mén)要快。大鳥(niǎo)好拍，快門(mén)速度調(diào)到六百分之一；像這種小鳥(niǎo)，就要調(diào)到兩千分之一以上?！?/p>

臺(tái)下的人聽(tīng)得很認(rèn)真，有個(gè)戴著小帽的大伯拿著水筆刷刷地正在小本上記著。父親竟在給老年大學(xué)的學(xué)員上課！他從窗戶(hù)中看見(jiàn)了我，我的到來(lái)打斷了他的思路，他原本放松的臉上露出些許詫異。為了不影響他，我走到走廊一角抽煙。

下課了，人群魚(yú)貫而出。父親提著綠色環(huán)保袋出現(xiàn)在我面前，他將一摞皺巴巴的紙裝進(jìn)袋子，這是他編的教案。他說(shuō)，你怎么來(lái)了？我說(shuō)，路過(guò)。他說(shuō)，就瞎講著玩。我和他并排走著，我看見(jiàn)他的鬢角已全白，腳步卻依然有力。我頭發(fā)像他的一樣，白發(fā)正以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng)。我走出老年大學(xué)，才想起來(lái)這兒的目的，我說(shuō)，我們?nèi)ヅ陌X吧。父親好奇地看著我，說(shuō)，白鸛？我說(shuō)，就是上次和你說(shuō)過(guò)的貝加爾湖大鳥(niǎo)。父親說(shuō)，哦，有人看見(jiàn)了？我說(shuō)，是，就在城北野湖邊。

父親走到了他的電動(dòng)車(chē)旁。我說(shuō)，我來(lái)開(kāi)吧。我坐了上去，我想掉個(gè)頭，卻笨拙得像頭牛，倒不出車(chē)來(lái)。父親說(shuō)，四個(gè)輪子你熟，兩個(gè)輪子我熟。他倒出車(chē)，頭一擺讓我坐后邊。我背上相機(jī)包，兩腿跨上車(chē)。記得上次出現(xiàn)這樣的情景是在初中，那時(shí)他還在電機(jī)廠上班，每天都騎著踏板摩托載我去上學(xué)。父親手一擰，發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)了起來(lái)，我們就出發(fā)了。

父親在老年大學(xué)上課是義務(wù)的，風(fēng)里來(lái)雨里去，一周三次?；蛟S多年的教學(xué)生涯讓他對(duì)講臺(tái)有著天然的親近。我坐在后邊，他操控著車(chē)子全速前進(jìn)。我感到路人的眼光充滿(mǎn)疑惑，他們一定在想，這個(gè)兒子為何如此不成器，這么大了還要他的老子載他。

沒(méi)錯(cuò)，這是事實(shí)，我確實(shí)一事無(wú)成。

父親對(duì)郊區(qū)很熟悉，我只說(shuō)了大概方位，他就騎著電動(dòng)車(chē)在鄉(xiāng)間小道疾馳如飛。他邊把著方向邊昂頭搜索空蕩蕩的天空。我問(wèn)，你平時(shí)都是這樣尋鳥(niǎo)嗎？他說(shuō)，是。我問(wèn)，萬(wàn)一鳥(niǎo)在睡覺(jué)呢？他說(shuō)，白鸛都是晚上睡覺(jué)。我問(wèn)，白天呢？他說(shuō)，白天它們多在有水的地方。我明白他一定做了不少功課，他是專(zhuān)家了。他繼續(xù)說(shuō)，白鸛往年都到鄱陽(yáng)湖越冬，今年雨少，湖水干了，就來(lái)這里。我說(shuō)，會(huì)筑巢嗎？我的意思是或許白鸛找到了合適的棲息地就會(huì)繁衍下去，這樣我們就不用大費(fèi)周章地在冬季尋找了。父親搖搖頭，說(shuō)，白鸛冬天在這兒棲息，春天就回去。我說(shuō)，這鳥(niǎo)真不嫌累，從幾千公里外來(lái)這里，穿越兩個(gè)國(guó)家，在中國(guó)還要橫跨好幾個(gè)?。簝?nèi)蒙古、陜西、湖北、江西，待一陣子又原路飛回，又要經(jīng)過(guò)江西、湖北、陜西……父親說(shuō)，你又不是鳥(niǎo)，你咋知道他們累不累呢？

我們走上一段土坡，邊上是片桃林，冬天的桃樹(shù)只剩光禿禿的樹(shù)干，林邊圍著一圈網(wǎng)，應(yīng)該是保護(hù)桃子的，上邊纏著幾只凍死的大角仙，這是一種體形碩大的甲蟲(chóng)，頭上頂著犀牛似的角。我解開(kāi)網(wǎng)，摘下一只放進(jìn)相機(jī)包，心想，可以給女兒看看，最近她在上自然課，對(duì)一些奇異的蟲(chóng)子很感興趣。父親說(shuō)，你啊，要多帶孩子出來(lái)看看。我說(shuō)，她作業(yè)多得做不完。他說(shuō)，童年只有一次。我說(shuō)，我們只是想讓她不輸在起跑線上，長(zhǎng)大后能輕松點(diǎn)。我相信我的話正確到?jīng)]人能反駁。我想起剛工作時(shí)看過(guò)一本書(shū)，書(shū)中講，有人做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，用手戳一個(gè)大鐵球，鐵球紋絲不動(dòng)，戳個(gè)成百上千次后那個(gè)鐵球終于動(dòng)起來(lái)，這個(gè)時(shí)候要讓它停都難。這個(gè)實(shí)驗(yàn)告訴我們，積聚力量，成功就會(huì)來(lái)臨。

父親說(shuō)，你該做點(diǎn)減法。不知道他為何這么說(shuō)，我遲疑了會(huì)兒。父親繼續(xù)說(shuō)，想要的越多越煩惱。他正在用我的“公式”理論來(lái)反駁我?；蛟S吧，他小時(shí)候吃過(guò)糠，那種經(jīng)歷讓他刻骨銘心，兩周拉不出屎，肚子鼓得像南瓜似的，一個(gè)遠(yuǎn)親的開(kāi)塞露救了他，這些經(jīng)歷多少對(duì)他的生活產(chǎn)生了點(diǎn)影響。

我想起曾有一個(gè)夜晚，女兒背不出書(shū)，被工作弄得焦頭爛額的我，把她關(guān)在房間里，我說(shuō)背不出就不要出來(lái)。她在房里抽泣，我說(shuō)，這么點(diǎn)困難都克服不了，以后如何在社會(huì)立足？如何面對(duì)職場(chǎng)的捶打？我義正詞嚴(yán)，站在作為父親的制高點(diǎn)。我的父親卻進(jìn)房間把女兒抱了出來(lái)，女兒抱住爺爺號(hào)啕大哭。

天空很藍(lán)，我們還是沒(méi)有看見(jiàn)白鸛。一個(gè)穿著軍綠色衣服的巡山員走過(guò)，臨近年關(guān)，他們會(huì)定期來(lái)巡視山火隱患。父親問(wèn)，師傅，有沒(méi)有看見(jiàn)白鸛？巡山員說(shuō)，白什么？父親說(shuō)，白鸛。他打開(kāi)手機(jī)給巡山員看照片。巡山員皺起眉頭想了想，說(shuō)，幾天前看見(jiàn)過(guò)。父親喜出望外，說(shuō)，哪里見(jiàn)的？巡山員指著遠(yuǎn)處的榆樹(shù)，說(shuō)，就在那棵樹(shù)上。我們望去，榆樹(shù)上空空如也。巡山員說(shuō)，飛走了。父親說(shuō)，會(huì)飛回來(lái)嗎？巡山員說(shuō)，我怎么知道。他繼續(xù)說(shuō)，鳥(niǎo)這種動(dòng)物，今天來(lái)，明天走，都很正常。

巡山員說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，隨著天氣變熱，白鸛隨時(shí)都可能北歸。父親流露出些許失望，他對(duì)我說(shuō)，你在這兒等會(huì)兒，我去放會(huì)兒飛機(jī)。父親會(huì)飛無(wú)人機(jī)，這是他自學(xué)的，對(duì)著說(shuō)明書(shū)試了幾次就會(huì)了。中間摔壞過(guò)一臺(tái)，他慢慢把錢(qián)存夠后，又買(mǎi)了一臺(tái)，他反復(fù)叮囑我別和母親提這事。

父親拿出遙控器，無(wú)人機(jī)“嗡”的一聲竄上天，我仰起頭看不見(jiàn)它的蹤影。父親操控遙控器對(duì)著天空找尋白鸛的蹤影，模樣像是專(zhuān)業(yè)動(dòng)物搜救組織的成員。我說(shuō)，這和大海撈針有什么區(qū)別？他說(shuō)是有方法的。我問(wèn)，什么方法？他說(shuō)，鳥(niǎo)最喜歡站在高處，這樣它們感到安全，附近最好要有湖、有鐵塔，鳥(niǎo)吃了魚(yú)就會(huì)停在鐵塔上。顯然，他已經(jīng)快成為鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家了。他把屏幕伸到我面前，說(shuō)，看！他顯出興奮的樣子，應(yīng)該是找到白鸛了，我看著屏幕，屏幕反光，沒(méi)看到什么。他說(shuō)，再仔細(xì)看。我說(shuō)，看見(jiàn)鐵塔了，但沒(méi)看到鳥(niǎo)呀？他說(shuō)，不是鳥(niǎo)，是鳥(niǎo)屎。我這才發(fā)現(xiàn)鐵塔的絕緣串上殘留著鳥(niǎo)屎。鳥(niǎo)屎有點(diǎn)白，像石灰。

他操控著無(wú)人機(jī)飛來(lái)飛去，四處尋找著白鸛的蹤影。我找了塊石頭坐下玩手機(jī)。我本身就抱著無(wú)所謂的態(tài)度，就當(dāng)陪父親來(lái)一次郊游。這么多年了，我說(shuō)了幾次要陪他去敦煌，去看沙漠、吃新鮮的羊肉，可是幾次都是停留在口頭上。

太陽(yáng)下山的時(shí)候，父親飛完了四塊電池還是沒(méi)找到白鸛。他說(shuō)，今天可能天冷，白鸛都在山里，明天再來(lái)看看。我以為他會(huì)有些失望，因?yàn)槭俏腋嬖V他這里有白鸛的，可他依然興致勃勃。他把電動(dòng)車(chē)掉了個(gè)頭，拍了拍坐墊說(shuō)，明天再來(lái)。

晚飯后，工作群熱鬧起來(lái)，新上任的領(lǐng)導(dǎo)受到大家的熱烈歡迎，離崗的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)人問(wèn)津，我被調(diào)到更加邊緣的崗位。休息了幾天，我竟與工作產(chǎn)生了距離感，一切仿佛變得不真實(shí)。我收拾茶幾，發(fā)現(xiàn)下邊有一包茶葉，是旅游時(shí)買(mǎi)的紀(jì)念品，一直沒(méi)喝。以后有的是時(shí)間喝茶了。我說(shuō)，爸，我們喝茶吧。我想和他聊聊天，或許能從他并不順?biāo)斓娜松械玫絾l(fā)。他說(shuō)，好。我去拿開(kāi)水時(shí)，他又去房間修改照片了。

我來(lái)到五樓的天臺(tái)，夜色明亮，有點(diǎn)風(fēng)，街燈蜿蜒至地平線盡頭。我對(duì)這里太熟悉了，記得小時(shí)候，父親就是在這兒坐著柳條椅，抱起我看星星。他說(shuō)，光是有速度的，天上眨眼的星星都是恒星在過(guò)去發(fā)出的光。我們看見(jiàn)星星，星星看見(jiàn)我們，一來(lái)一去一輩子就過(guò)去了。他這番話，使我對(duì)時(shí)光有了不同于以往的認(rèn)識(shí)。

夜風(fēng)是寒冷的，我豎起衣領(lǐng)，順著扶梯爬向屋頂。我知道如何爬上去，小時(shí)候常這么干，那里可以看見(jiàn)更大的天空，我曾和鄰居家的孩子打賭，爬上去后自己就能變得煥然一新，將和電視里的希曼一樣充滿(mǎn)力量。我閉上眼，找到了做孩子的感覺(jué)，我翻過(guò)檐溝，摸到了冰冷的瓦片，風(fēng)在耳邊呼呼吹過(guò)，我緊握避雷針，順著傾斜的瓦面向上爬去，應(yīng)該七步，最多八步，就能到達(dá)最高處。近了，更近了。漸漸地，我感到風(fēng)停了，就像時(shí)間倏然靜止，我睜開(kāi)雙眼，那遍布群星的蒼穹下，一只巨大的白鸛立在屋脊上，舞動(dòng)著天使般的翅膀，展翅欲飛。