一個(gè)人的行走及其他（組詩）

許氶

風(fēng)吹著他海膽狀胡須，后又吹向

磨損的山巒。而山巒間隙，仰躺著幾條小路

朝密林深處輕微延伸。此刻

他站在小路盡頭，宛若受驚的黑鳥

在樹枝上發(fā)呆。黃昏下

一片金色撲向山谷，也撲向他微紅的面頰

酒后，一個(gè)人沿著山路往前走

像在寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。

此刻，他站在信的末尾，俯望曾走過的文字

這前半生，橫七豎八，還算工整。

眼下這小城，遙遠(yuǎn)而清晰，他甚至看見

過世的祖母，在很遠(yuǎn)的小巷里曬太陽

他甚至看見，父輩們清晰的一生

從東頭到西頭，日出而作，日落而息

在這片長(zhǎng)滿高樓前的土地上，將糧食

換成貨幣，再將貨幣換成，久累成疾的藥。

此刻，他回頭看，風(fēng)吹動(dòng)著頭發(fā)

吹動(dòng)著眼前緩緩下沉的日落，和日落下

歸去來兮的兩只烏鶇。

路過一間棕綠色酒吧，心中的小船

竟在黎明前夜開始傾斜。他仰頭

看見兩只麻雀，在頭頂?shù)奈寰€譜上，

輕微挪動(dòng)。大酒過后，他還不夠清醒

平躺在夏夜的草地上，被旁邊淡淡花香

包裹，而間斷的記憶宛如山岡

在腦后綿延著，很多事，無法清楚想起

甚至，已經(jīng)掉色。晚風(fēng)拂面，他抬起

體內(nèi)無處可放的沉重，從烏蘭察布東街

到昭君路，霓虹下緩慢行走。他看見，

有醉酒者攙扶另一名醉酒者，左右健步

宛如兩片風(fēng)中的落葉，在風(fēng)中飛懸。

該落向哪里，是永恒的話題，該如何

清掃體內(nèi)多年的積雪，盡管這綿軟的夏夜

也會(huì)有無數(shù)小路鋪滿冰晶。

而頭頂這星辰如篝火，遙遠(yuǎn)，卻溫?zé)?/p>

甚至讓他想起，兩只剛剛飛走的麻雀

枯樹把葉子灑在馬路牙上

風(fēng)把它們吹向路邊

脈絡(luò)上寫著過去的事情

我騎車路過，奶香味從腳下散出

下水道鋪滿落葉，沒有奶茶

車輪很快就過去了。

沒有人知道樹葉經(jīng)歷了什么

沒有人知道下水道鋪滿多少樹葉

車輪碾壓著脈絡(luò)上的故事

我聽見幾聲淡淡的叫

好像三場(chǎng)風(fēng)吹過的體溫

卻散出人流迷失經(jīng)年的清香

騎行過后，我找不到車

卻一個(gè)人走在下過雪的路上

誰會(huì)在意一條安靜的河，它極具靈感

河面有長(zhǎng)月，青山黑如鐵

暮色蔥郁時(shí)，鋪滿星辰。而河岸邊

路燈漸漸姜黃，低懸，萬點(diǎn)相接，不知窮盡

近處有“獨(dú)木亭”，風(fēng)直撞過來，沒有鳥愿意飛過

除了很遠(yuǎn)處的車，緩緩交叉，偶有長(zhǎng)煙

在城市盡頭，散開，無處可散時(shí)，就不見了。

面對(duì)冰河，我無法抒情

甚至無法捧起，水面上那片積雪

和積雪上長(zhǎng)長(zhǎng)的車痕。

沿著眼前的原野，北上，找江水

需要跨過王山，趙村，和趙村的三畝田頭

路程并不算遠(yuǎn)。路卻越走越黑

今夜，他似乎并不在意眼前巨輪般的落日

正陷進(jìn)這片原野。跟著細(xì)細(xì)的流水

不會(huì)丟，走著走著，繁星就多了起來

壓向頭頂。一個(gè)人去很遠(yuǎn)的江邊，曬風(fēng)

走得太遠(yuǎn)，就會(huì)有長(zhǎng)條的身影，跟在后面。

今夜，他不在乎盡頭，走著走著

就到了王山，耳旁水聲衍衍，沒有水

唯有月光鋪滿山頭。他甚至聽見

野蒿在微風(fēng)中談?wù)撐飪r(jià)，和根系下的沙棘。

山頭太大，風(fēng)跨不過去，他勾下腰往上爬

宛如受傷的黑熊，匍匐著

而此刻，江水遠(yuǎn)若手掌大的池水，

似乎只有一瓢，在山下的趙村蜷縮著，很遠(yuǎn)。