《奧本海默》之外的奧本海默

楊雯

1943年的圣誕派對，是電影《奧本海默》里為數(shù)不多的歡愉場景。穿著長大衣的玻爾作為“圣誕禮物”現(xiàn)身美國新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯小鎮(zhèn)，使“曼哈頓計劃”的科學(xué)家備受鼓舞。歡聲笑語之后，他對奧本海默說要談?wù)劇爸蟮氖隆薄?/p>

在1945年7月16日的晨曦中，當(dāng)“三位一體”試驗的巨大蘑菇云升騰而起，等同于2.5萬噸TNT（三硝基甲苯）的能量在頃刻間釋放，奧本海默終于理解了玻爾在那一夜訴說的擔(dān)憂：“這不是一種新的武器，而是一個新的世界?！?h3>奧本海默的掙扎

看過電影《奧本海默》的觀眾，都會對原子彈爆炸的一幕難以忘懷，刺痛視覺的白光瞬間降臨，長達(dá)25秒的靜默之后，轟鳴和風(fēng)沙才將銀幕內(nèi)外的人拽回真實世界。該片導(dǎo)演諾蘭在接受媒體采訪談到此處時表示，確實是一種充滿隱喻的處理——人們率先看到的火光象征著神圣的美感，而后的聲音才預(yù)示著真正危險的到來。

奧本海默對危險的知覺在原子彈試爆成功后降臨了。1945年10月，他辭去了洛斯阿拉莫斯的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，拒絕繼續(xù)研制氫彈，稱原子彈是“一種恐怖至極的武器”。而僅僅在幾個月前，當(dāng)美國政府決定要在日本投下原子彈以結(jié)束戰(zhàn)爭時，155名“曼哈頓計劃”科學(xué)家請愿反對，奧本海默卻拒絕在請愿書上簽字。

9年后，在麥卡錫主義陰影的籠罩下，奧本海默走上了令他備受屈辱的聽證會。

電影中，在面對委員會詰問為何起初不反對向日本投放核武器、后來又阻止核武器繼續(xù)軍用時，8年前新墨西哥州沙漠里天地為之失色的那一瞬再次出現(xiàn)在奧本海默的眼前。視野被白光逐漸湮滅，耳邊轟鳴聲回蕩不絕，奧本海默就自己看似“前后矛盾”的行為解釋說：“我意識到，人類的確會使用所擁有的任何武器。”

科學(xué)家的這種矛盾性，在中國科學(xué)院物理研究所研究員曹則賢看來，并不難理解，這是科學(xué)研究無法規(guī)避的困境，即探索本身與前景的未知和不確定。

“從科學(xué)進(jìn)步的角度而言，科學(xué)家一定是希望研究成功的?！辈軇t賢觀察到了“曼哈頓計劃”的科學(xué)家在原子彈研發(fā)過程中流露出的種種不確定，對能否成功爆炸的忐忑、對爆炸規(guī)模有多大的懷疑?！半娪爸?，他們在試爆的前一天晚上還在打賭能否成功。事實上，很多科學(xué)研究到底能帶來什么結(jié)果，在研究過程中往往很難預(yù)料。”

中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶是中文版《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》（以下簡稱《奧本海默傳》）一書的審校，這本書曾獲美國普利策獎，也是電影的靈感來源。他認(rèn)為，今天的人們在了解核武器危害的全知視角下去討論當(dāng)時科學(xué)研究的道德倫理，是失之偏頗的?！叭魏螘r代的認(rèn)識都是階段性的，這是科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步的特點，而作為科學(xué)家，一定會有追求真理的沖動?！?/p>

方在慶記得奧本海默的一句名言：“科學(xué)中深層的內(nèi)容不是因為它們有用而被發(fā)現(xiàn)，它們被發(fā)現(xiàn)是因為它們可能被發(fā)現(xiàn)。這是一個深刻而必然的真理。”

一個令曹則賢印象深刻的電影畫面是，爆炸成功后，兩名美國士兵對奧本海默說“我們將接管這里”，而后奧本海默看著另外兩顆原子彈被軍方裝車運(yùn)走，露出不安的神情?！爱?dāng)這項研究成功以后，他發(fā)現(xiàn)威力超過他的想象，開始后怕，并出現(xiàn)內(nèi)心的掙扎?！辈軇t賢說。

這令他想起第一次世界大戰(zhàn)中德國毒氣戰(zhàn)的科學(xué)負(fù)責(zé)人弗里茨·哈伯。當(dāng)他揚(yáng)言化學(xué)武器是“盡快結(jié)束戰(zhàn)爭的人道武器”時，同為化學(xué)博士的他的妻子克拉克難以忍受良心的譴責(zé)，拿起手槍結(jié)束了自己的生命。

“‘兵兇戰(zhàn)危，兵器從來都是兇器。”曹則賢說，“奧本海默的掙扎是真實的，這不僅反映的是他的個體，也反映了整個人類社會一直都處在這種掙扎和矛盾里?！?p>

最適合領(lǐng)導(dǎo)“曼哈頓計劃”的人為何是他？

日本宣布無條件投降后，作為“原子彈之父”的奧本海默登上了《時代》封面，成為全美最炙手可熱的科學(xué)明星。

電影里有一個充滿張力的場景，時任總統(tǒng)杜魯門在白宮里興致勃勃地等待與奧本海默交談，但走進(jìn)辦公室的科學(xué)家顯得局促不安。他說，感到自己的雙手沾滿了鮮血。聞言，杜魯門臉上的笑容頃刻間消失，換作了嘲諷，“你以為廣島或長崎有人關(guān)心原子彈是誰造的嗎？他們只關(guān)心是誰投下的”。

杜魯門對奧本海默的“良心譴責(zé)”不以為意，他更關(guān)心的是，奧本海默還能不能繼續(xù)協(xié)助美國政府進(jìn)行武器研發(fā)。答案是不能，不僅不能，奧本海默從洛斯阿拉莫斯卸任后，開始致力于用自身的影響力四處發(fā)表演說，呼吁原子能在國際上能和平使用，阻止美國政府為了與蘇聯(lián)進(jìn)行軍備競賽而制造殺傷力更大的氫彈。

事實上，奧本海默的一廂情愿早該破滅在美國向廣島投下原子彈的那一刻。諾蘭認(rèn)為，這是奧本海默生命里非常不可思議的一個時刻，電影的表現(xiàn)手法是，16個小時之后，奧本海默才從廣播里與普通人同時獲知這條新聞——作為原子彈研發(fā)計劃的統(tǒng)領(lǐng)者，“他是如此地遠(yuǎn)離了他所制造的這個事物的后果”。

奧本海默的高調(diào)堅持使他成為許多人的眼中釘，最終讓他身陷一場閉門聽證會，被質(zhì)疑對國家的忠誠，并被撤銷安全許可。

這樣的大型科研工程本就會遇到很多困難，尤其是涉及對未知的探索。如果人為設(shè)置各種各樣的禁區(qū)，會讓科學(xué)家難以深入討論，很難將研究推進(jìn)下去。開放無拘的交流氛圍、對科學(xué)家自主創(chuàng)造性的充分尊重?zé)o疑是科研工作者非常需要的環(huán)境。

《奧本海默傳》中更詳細(xì)地披露了這些細(xì)節(jié)，作者凱·伯德與馬丁·J.舍溫寫作本書的時間長達(dá)25年，參考了美國及其他國家成千上萬份的檔案資料和個人收藏、美國國會圖書館中奧本海默留存的大量文件，以及美國聯(lián)邦調(diào)查局在對奧本海默超過25年的監(jiān)視活動中積累的數(shù)千頁記錄。這本書的副標(biāo)題是“美國‘原子彈之父的勝利與悲劇”，準(zhǔn)確概括了奧本海默與核武器因果糾纏的一生。

方在慶用德語“ein unruhiger Geist”來形容奧本海默，即有著不安分的頭腦?！八且粋€急性子，很少能在科學(xué)的某一個點上鉆下去，往往是對這個感興趣了馬上去做，過兩天不感興趣又轉(zhuǎn)到另外一個。所以他的朋友認(rèn)為他是一個坐不住的人?！钡菓{借著對更多科學(xué)領(lǐng)域的了解，他成為了最適合領(lǐng)導(dǎo)“曼哈頓計劃”的人。

“頂尖科學(xué)家是最難‘管理的。和頂尖學(xué)者打交道，要讓他們能夠得到尊重、能夠自由表達(dá)，而奧本海默非常聰明也很擅長處理這些?！狈皆趹c說。比如即便是與眾人不配合、發(fā)生齟齬的泰勒，奧本海默也將他留下，容許他做當(dāng)時還是空中樓閣的氫彈研究。

奧本海默努力為參與項目的科學(xué)家爭取最大的空間。電影中，“曼哈頓計劃”進(jìn)行期間，軍方三番五次向奧本海默重申應(yīng)該對科學(xué)家進(jìn)行“分區(qū)管理”，以避免泄密。但奧本海默與他的科學(xué)家同事們對此不以為意，堅持保持開放和深度的交流。

中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所研究員姬揚(yáng)對奧本海默竭力維護(hù)的合作交流表示認(rèn)同?！斑@樣的大型科研工程本就會遇到很多困難，尤其是涉及對未知的探索。如果人為設(shè)置各種各樣的禁區(qū)，會讓科學(xué)家難以深入討論，很難將研究推進(jìn)下去。開放無拘的交流氛圍、對科學(xué)家自主創(chuàng)造性的充分尊重?zé)o疑是科研工作者非常需要的環(huán)境。”

影片之外的科學(xué)與歷史

8月底，電影《奧本海默》在中國內(nèi)地上映后，《中國科學(xué)報》采訪到的多位科研人員都已在第一時間觀影。觀賞電影之余，這些“看門道”的觀影人發(fā)現(xiàn)了很多有意思的細(xì)節(jié)。

比如，電影作為一種大眾娛樂媒介，片中仍有許多對科學(xué)研究工作簡單化、扁平化的演繹。

影片中英國科學(xué)家福克斯實際上是蘇聯(lián)間諜，姬揚(yáng)注意到，電影中野外試驗的?？怂箍偸窃谄渌藢㈩^低到防護(hù)擋板以下時，還伸長脖子想多看一眼，“這一編造的細(xì)節(jié)符合一個對科學(xué)不太了解的人對‘科學(xué)的刻板印象”。

電影將奧本海默從英國劍橋大學(xué)轉(zhuǎn)到德國哥廷根大學(xué)的決定，壓縮為玻爾對一個具備理論物理學(xué)天賦的年輕人的欣賞及提點。《奧本海默傳》中更細(xì)致地記述了奧本海默在劍橋的抑郁掙扎，給老師放毒蘋果確有其事，卻并非如電影中那樣。

曹則賢認(rèn)為這是電影刻意表現(xiàn)的“科學(xué)”噱頭?！斑@一段埋了3個‘梗：一是蘋果代表著牛頓與‘引力，二是圖靈死于氰化物中毒，三是奧本海默阻止玻爾吃時說有‘蟲洞?！?/p>

電影《奧本海默》上映后，除了科學(xué)圈的人爭相觀看外，很多“諾蘭迷”也迫不及待。“觀影門檻”則是討論熱度很高的一個話題，社交媒體上有人稱“3小時沉浸式觀影”，有人說是“長達(dá)3小時的煎熬”，還出現(xiàn)了不少貼心的“人物關(guān)系梳理、時間線整理和幕后故事”帖子給觀眾做“預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備”。

上海交通大學(xué)講席教授江曉原認(rèn)為，這部電影對普通觀眾而言確實有些“燒腦”，但其門檻不在科學(xué)而在歷史?！坝^眾需要知道兩個歷史：一是原子彈的產(chǎn)生過程，這個過程中除了有科學(xué)，還有諜戰(zhàn)；二是要了解麥卡錫主義盛行時的生態(tài)。很奇怪的是，諾蘭對麥卡錫主義諱莫如深，3個小時的片長中有一半時間都在討論麥卡錫對奧本海默的審查，但電影里沒有出現(xiàn)過麥卡錫參議員，似乎要刻意回避?！?/p>

另一個觀影門檻是，“電影的非線性敘事，畫面和情節(jié)并非按照時間順序進(jìn)行，并且出場人物相當(dāng)多”。這部電影要處理的是一個復(fù)雜的故事，“如果電影僅僅講‘曼哈頓計劃，那就是一個簡單的故事，試驗成功、原子彈造出來就可以結(jié)束了。但電影有一半時間在講述奧本海默受審，后一個故事和前一個故事之間有聯(lián)系，令電影的敘事變得復(fù)雜”。

“在觀影前后了解一些相關(guān)歷史是很有必要且很有意思的。”江曉原說，“作為人類歷史上首個核工程，‘曼哈頓計劃群星璀璨，但大部分科學(xué)家在電影中只能一帶而過，他們中許多人的故事都值得去了解。比如?？怂?，這名英國科學(xué)家向蘇聯(lián)提供信息不是為了財富，而是為了信仰。雖然身份敗露后被英國判刑14年，但表現(xiàn)良好被提前釋放，此后去往東德開啟了嶄新的后半生，升任科學(xué)院院士，于蘇聯(lián)解體的前一年去世。他的后半生比奧本海默幸運(yùn)?！?/p>

電影的最后，還是為奧本海默這名悲情的普羅米修斯留下了一個善意的結(jié)局。希爾揭發(fā)了一手構(gòu)陷奧本海默的施特勞斯，蒼老的奧本海默于1963年領(lǐng)受了美國政府頒給他的“費(fèi)米獎”獎?wù)隆?/p>

不過，真實的歷史并非如此。方在慶介紹，頒給奧本海默“費(fèi)米獎”的次年，約翰遜政府為平息施特勞斯及其支持者的不滿情緒，將“費(fèi)米獎”的獎金減半。直到2022年12月16日，拜登政府才推翻了1954年那場聽證會的決定，宣布當(dāng)年撤銷奧本海默的安全許可是錯誤的。

這時距離奧本海默的骨灰撒向大海已經(jīng)過去了55年。

◎ 來源|中國科學(xué)報