王文楚
每個(gè)人都有自己所珍惜的事物,小說中的“我”和畢強(qiáng)也是。說到底,他們都是在高速發(fā)展時(shí)代運(yùn)轉(zhuǎn)中的普通人,并懷揣著自己的希望。
故事以“謀殺鸚鵡”一個(gè)點(diǎn)展開講述,主謀是一個(gè)有權(quán)勢的老板,殺手是“我”和鄒周,被害對(duì)象是啞巴畢強(qiáng)的鸚鵡。老板為什么會(huì)委托“殺手”去殺掉鸚鵡呢?謀殺鸚鵡的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中是很難存在的,甚至有些荒誕。老板委托“殺手”去“謀殺”或“破壞”掉一個(gè)素不相識(shí)的人的精神寄托,并要求用相機(jī)記錄對(duì)方看到“寄托”被傷害時(shí)的痛苦瞬間,這一瞬間則能帶給老板無盡的快感。這是什么心理狀態(tài)呢?我想人在很空虛的狀態(tài)下,會(huì)帶著獵奇的心理去尋求生活中帶給自己的刺激,以此滿足自我。畢強(qiáng)的鸚鵡死了,按照老板的邏輯、生活的體驗(yàn),他可能會(huì)傷心、會(huì)哭,但是對(duì)于畢強(qiáng)而言的,是一種解脫,他是愉悅的。這是值得思考的事情——關(guān)于對(duì)待父權(quán)或者長輩給予的壓力和寄托,或者說是自我捆綁,不愿向前的一種精神壓力。
為什么選擇“我”去動(dòng)手,“我”又為何答應(yīng),因?yàn)椤拔摇毙枰粋€(gè)這樣的機(jī)會(huì)?!拔摇痹谕瑢W(xué)聚會(huì)上喝得一塌糊涂,酒后亂言吐出了長期積壓在心里的怨恨,剛好遇到正在物色“殺手”的鄒周,他認(rèn)為“我”是最佳人選?!拔摇逼鋵?shí)也是代表同畢強(qiáng)一類的人,長期浸泡在苦水里,沒有掙脫、發(fā)泄或者改變的機(jī)會(huì),去謀殺恰好是一個(gè)用苦難覆蓋、抑制或說是企圖消解自己苦難的過程。我想通過這個(gè)表達(dá)過程,解剖人性之隱惡,人性之復(fù)雜。
關(guān)于地點(diǎn)和人物的選擇都定在我自己生活的城市,一座在時(shí)代進(jìn)程中不斷更新變化的沿江四線老城,在城市進(jìn)程的洪流里,有些職業(yè)(比如修自行車)都慢慢走向邊緣化,那在邊緣人的心理狀態(tài)到底是怎么樣的呢?啞巴畢強(qiáng)的命運(yùn)也在文中交代了,他原本是一個(gè)活潑調(diào)皮的男孩子,因?yàn)橐馔獠恍抑聠?。他與父親都是城市變遷的見證者和經(jīng)歷者,自己的遭遇、母親的離世、父親坎坷的一生,他與父親的相處模式、他的工作選擇等等,其實(shí)都是城市變遷中的一個(gè)縮影。他們的經(jīng)歷有很多人的影子。從“我”的亡子、爬樹摘葡萄的少年畢強(qiáng)、青年畢強(qiáng)、中年的我、到老年的父親,其實(shí)是一個(gè)生命的歷程。有喜悅、也有悲傷,有順意、也有無奈。那位神秘的老板像是不可逾越的、隱形的時(shí)代洪流和權(quán)勢,站在至高的視角,操控和目睹發(fā)生的一切。所以我選擇了啞巴畢強(qiáng)這個(gè)年輕人作為故事的推動(dòng)線索,想盡可能地描述城市邊緣人物的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。
“我”和畢強(qiáng)像是平行世界的兩個(gè)人,沒有交集,其實(shí)都是同類人。我們之間很相似,都有無法割舍的回憶,亦或者說人人都有無法碰觸的隱私地帶,而有時(shí)候打破這些愁苦的回憶,需要一定的手段,比如謀殺鸚鵡這件事情。鸚鵡對(duì)于畢強(qiáng)而言,是殘留對(duì)亡父最后的思念,而斬?cái)噙@份思念,無論被迫與否,都是逼著自己向生活的前方看去,而亡子最后的遺物對(duì)于“我”來說,也在謀殺完鸚鵡后得以處理,并看向未來。“我”、鄒周和畢強(qiáng)之間有很多不同,比如說就工作而言,“我”是一個(gè)不夠穩(wěn)定的人,工作不盡如意、中年又喪子、基本沒什么朋友。鄒周也是,做“殺手”中介、做些小生意,人也是漂泊不定,他的經(jīng)歷也像我一樣不愿意真實(shí)吐露。相比之下,畢強(qiáng)其實(shí)更為穩(wěn)定、純凈,他堅(jiān)守著冷清的生意、照顧臥床的父親、還有后來的那只鸚鵡,好像他的生命里就是只有這些。
故事很簡單,人物也不多,每個(gè)人的故事都不平凡。人的一生很短暫,卻又時(shí)常會(huì)發(fā)生很多無奈、失意的事情,不能逆轉(zhuǎn),亦不能改變。我想通過這個(gè)故事表達(dá)邊緣人物的生存狀態(tài),雖然有時(shí)會(huì)有波折,但還是很有希望。就像是啞巴畢強(qiáng)心中那個(gè)蝴蝶,暗潮涌動(dòng)、充滿希望,“我”、畢強(qiáng)、鄒周,對(duì)于未來,心里其實(shí)是有答案的。世界的運(yùn)行不會(huì)以人的意志而轉(zhuǎn)移,人也不會(huì)輕易被打敗,江水也不會(huì)倒流,以前的日子也回不去,得繼續(xù)向前,因?yàn)樯囊饬x在于追求生活的過程本身。
(責(zé)任編輯:龍娜娜)