一位脆弱老太太的反擊

何任遠(yuǎn)

電影《戈爾達(dá)》劇照

世人總是看到那位老太太煙不離手，每日出現(xiàn)也總穿著一雙毫無設(shè)計感的白色鞋子，踱著蹣跚的步伐在人們的眼前走過。老年斑爬上了她的臉龐，左手手背布滿了因為打點滴而留下的疤痕。

這個老太太也許體型瘦小，卻在一個國家生死攸關(guān)的時刻，領(lǐng)導(dǎo)一眾悍將反敗為勝。50年后，這個老太太的故事被拍成電影，并且由英國著名演員海倫·米勒擔(dān)綱主角。這部在今年上映的名為《戈爾達(dá)》的電影，取材自以色列前總理戈爾達(dá)·梅厄夫人在40年前“贖罪日戰(zhàn)爭”所經(jīng)歷的19天。

在過往飾演過伊麗莎白一世和伊麗莎白二世等女強人角色的米勒，這次又再演繹一個身居高位的女性如何應(yīng)對危機。被稱作“中東鐵娘子”的梅厄夫人，被認(rèn)為是20世紀(jì)世界政壇上的杰出女性領(lǐng)袖之一。然而，《戈爾達(dá)》更加傾向于揭示梅厄夫人更加接近人性和鮮為人知的脆弱一面。

羸弱之軀，剛強之心

“我也許只有女子的羸弱身軀，但是在里面跳動著君王的心！”這是海倫·米勒在2005年出演英劇《伊麗莎白一世》時那個最著名的片段。

她所演的伊麗莎白一世，在當(dāng)時也處在生死存亡的關(guān)口：1588年，當(dāng)時的歐洲霸主西班牙為了讓邊陲小島英格蘭屈服，派出了“無敵艦隊”開往英倫三島，劍指伊麗莎白一世所在的倫敦。

為了鼓舞英格蘭軍民的士氣，伊麗莎白一世穿著一身鎧甲，手持佩劍出現(xiàn)在軍港，發(fā)表了在日后成為英國文學(xué)名篇之一的“戰(zhàn)前演講”。在電影中，米勒飾演的女王敏捷地跳下了王座，一手拿起腳下的泥土，聞了一下，再對軍民們講起那激動人心的名篇。女王十足的中氣和音量，以及那滿臉的自信，讓英格蘭軍民們看到了敵強我弱形勢下依然有取得勝利的決心。

然而，對于梅厄夫人這個角色，同樣是戰(zhàn)時女性領(lǐng)袖，米勒卻拿出了另一套演繹的風(fēng)格。在1973年10月6日下午6點，正值猶太傳統(tǒng)節(jié)日贖罪日傍晚時分，以色列電視臺畫面上出現(xiàn)了總理梅厄夫人神態(tài)嚴(yán)峻的畫面：“以色列的公民們，在今天凌晨2點早些時候，埃及和敘利亞軍隊對以色列展開了軍事侵犯行為……”頭發(fā)花白的梅厄夫人穿著白色短袖工作裝，帶著一個厚厚的老花眼鏡，一時看著手中的稿紙，一時又看著鏡頭。海倫·米勒在柏林電影節(jié)的首映禮上對記者說，為了讓自己在電影中變得更加像梅厄夫人，她每天出鏡前都要化妝4個小時。就像梅厄夫人那樣，米勒在拍攝《戈爾達(dá)》期間幾乎煙不離手。

就像梅厄夫人那樣，米勒在拍攝《戈爾達(dá)》期間幾乎煙不離手。

英劇《伊麗莎白一世》劇照

1973年11月12日，倫敦，梅厄夫人在新聞發(fā)布會上講話

在以色列這樣一個國土面積狹小而且四面受敵的國家，擔(dān)任政府一把手也就意味著24小時繃緊著神經(jīng)。女總理在電視上講話前，已經(jīng)有12個小時沒有睡了。用梅厄夫人的話來說，當(dāng)上了以色列的總理，就別指望有一個晚上能夠睡個完整的覺。

她的床邊擺著一臺連著國防部的電話，在贖罪日戰(zhàn)爭爆發(fā)前那4年，以色列和埃及接壤的邊境早已爆發(fā)零星沖突。以軍每傷亡一個士兵，梅厄床頭的電話就響一次。作為以色列國的總理，就怕有一天夜里突然接到電話，敵人從四面八方進(jìn)攻。到了梅厄夫人卸下官職后多年，這個“電話噩夢”依然把她嚇得一身冷汗。

剛執(zhí)掌權(quán)力時，梅厄夫人已經(jīng)71歲，本來到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì)。在日后解密的檔案中，人們才知道此時的梅厄總理已經(jīng)身患惡性腫瘤，每到周末總是秘密進(jìn)入醫(yī)院接受化療，左手打點滴，右手則拿著一根香煙繼續(xù)開她的內(nèi)閣會議。贖罪日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，梅厄夫人更加是睡在了辦公室的沙發(fā)上，香煙一根根地抽，濃咖啡也是一杯杯往嘴里灌。

1973年，西奈半島，贖罪日戰(zhàn)爭

米勒曾經(jīng)在戲劇公開課中說過，要演好一個角色，第一步是要學(xué)會如何像角色那樣走路。在《女王》中，飾演伊麗莎白二世的米勒雙手大幅度前后擺動；到了《戈爾達(dá)》，米勒的演繹更加傳神：她拱起背部，頭往前傾，梅厄夫人那個尖尖的鼻子指向前方。那個踉蹌著在國防部天臺踱步的側(cè)面鏡頭，真的像新聞片段中走出來的梅厄夫人。也難怪梅厄夫人的孫子參加完《戈爾達(dá)》首映禮后，只對米勒的演繹說了個“服”字。

相對于塑造“中東鐵娘子”的固有形象，米勒更傾向于挖掘這位叱咤世界政壇的女強人背后的血和淚，以及她如何拖著病軀打完一場能導(dǎo)致亡國滅族的惡戰(zhàn)。

愛做飯的老祖母

1898年生于當(dāng)時屬于沙俄帝國境內(nèi)的基輔，幼年目睹了東歐慘烈血腥的排猶運動，戈爾達(dá)8歲那年舉家前往美國。在美國，青年時的戈爾達(dá)接觸到了當(dāng)時的左翼猶太復(fù)國主義思潮，從此便把以色列建國事業(yè)視作終身奮斗的目標(biāo)。

26歲那一年，戈爾達(dá)揮別美國大都會紐約，來到了當(dāng)時屬于英國管轄的巴勒斯坦地區(qū)。在猶太人開設(shè)的集體農(nóng)莊里，她和丈夫莫里斯·梅厄遜在中東的荒漠中開始了艱辛的體力勞作。此時，以色列建國大業(yè)還是個遙遠(yuǎn)的夢想，那些日復(fù)一日的洗衣服和喂養(yǎng)家禽足以消磨掉所有崇高的理念。沒過多久，丈夫梅厄遜就開始打退堂鼓了。

戈爾達(dá)卻一個人苦苦地?fù)瘟讼聛?。一些評論人士認(rèn)為，這段特殊的經(jīng)歷造就了梅厄夫人的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格：她的教育水平不高，但是對猶太復(fù)國主義卻有著非常單純的執(zhí)念；她不像其他活動家那樣能說會道，卻通過常年的體力勞動打磨出一種實干敢干的精神。那些從東歐出逃的猶太人，開始把梅厄夫人喊作他們的“老祖母”。

當(dāng)上總理后，“老祖母”也有一套獨特的會客習(xí)慣：她喜歡在自己的公寓里一邊給下屬做飯，一邊聊國家大事。對于梅厄夫人來說，正式的內(nèi)閣會議只是個走過場的形式，在自家廚房里邊做飯邊聊天才是“來真的”。就好像在電影中，梅厄夫人在自家的公寓廚房里跟美國國務(wù)卿基辛格進(jìn)行了面對面的談話。而對于以色列來說，能夠拿到美國的大筆軍事援助是性命攸關(guān)的事情。在基辛格面前，穿著圍裙擺弄著各種廚具的“老祖母”，擺出了自己的立場。

1977年11月21日，埃及總統(tǒng)薩達(dá)特（中）與以色列前總理戈爾達(dá)·梅厄交談

基辛格說：“我首先是一名美國公民，再次是國務(wù)卿，最后才是一名猶太人?！?/p>

梅厄夫人反駁道：“用希伯來語來讀的話，我們可以從右到左讀起。”

兩人通過私密又坦率的對話，擬定了合作計劃：在蘇聯(lián)和阿拉伯國家越走越近的時候，美國需要以色列作為盟友在中東相抗衡。

在猶太人圈子中，“老祖母”是個讓人喜愛又尊敬的形象。但對于以色列的敵人—阿拉伯國家來說，要找個“老祖母”當(dāng)總理，是不是證明以色列沒人了？一個由“老祖母”領(lǐng)導(dǎo)的以色列，是不是剛好處于最脆弱的狀態(tài)？

幸好是戈爾達(dá)

有蘇聯(lián)在背后撐腰，以埃及總統(tǒng)薩達(dá)特為首的阿拉伯陣營早已磨刀霍霍，等待著把以色列從地圖上抹去。此時的以色列，卻沉浸在一片洋洋自得的氛圍中。“有達(dá)揚將軍當(dāng)國防部長，我們怕什么？”

達(dá)揚將軍是誰？獨眼將軍達(dá)揚，在1967年“六日戰(zhàn)爭”中立下了巨大戰(zhàn)功的“軍神”。

但眼下，達(dá)揚慌了。他每日喃喃自語，甚至說要發(fā)射以色列的秘密核武器，炸平所有阿拉伯國家的首都，讓所有中東國家跟以色列同歸于盡。

她喜歡在自己的公寓里一邊給下屬做飯，一邊聊國家大事。

這顯然不是梅厄夫人想要的目的。相比起飽讀歷史典故，而且又有巨大民意包袱的達(dá)揚，梅厄夫人窮其一生的以色列之夢，不是為了在歷史書中添加上自己的名字，而是給世界各地猶太人提供一個真實的、安穩(wěn)而美好的家園。

在炮火轟隆聲中，毫無軍事經(jīng)驗的梅厄夫人用“老祖母”的堅韌和耐心，跟美國蘇聯(lián)兩個超級大國周旋，跟前方將士每日花大量的時間溝通和拍板做決策。幾乎每個陣亡士兵的葬禮，梅厄夫人都抽空參加。

在電影中，一個讓人動容的場景，是梅厄夫人走近停尸間，看著眼前一具具躺著的以軍尸體。秘書給陣亡士兵家屬打電話，梅厄夫人站在后面忍不住痛苦流淚。作為小女孩，她親眼看過猶太人在東歐被燒殺搶掠；作為老祖母，她又要承受著猶太士兵被殺戮的現(xiàn)狀。但是作為一國總理，她不可能逃避，只能一直扛下去。“阿拉伯人在整個中東都可以有退路，但猶太人沒有退路?！?/p>

歷時19天，以色列軍隊的能力到了極限，埃及和敘利亞也被以軍的狠狠反擊打得頭破血流，死亡人數(shù)是以軍的數(shù)十倍。在美蘇兩個超級大國的主導(dǎo)下，埃及和以色列終于達(dá)成了?；饏f(xié)議。

人們終于捏了一把汗：還好，不是達(dá)揚當(dāng)總理。

戰(zhàn)后身心倦透的梅厄夫人辭去了總理職務(wù)，還說出了一句：“當(dāng)阿拉伯人對自己孩子的愛超越對猶太人的恨，那么中東才會有和平了?！痹?977年，埃及和以色列的關(guān)系取得突破性進(jìn)展，兩國打開了維持至今的和平局面。只是這時候梅厄夫人已經(jīng)退出政壇，真正當(dāng)上了老奶奶的生活。

電影的最后還原了1977年11月19日薩達(dá)特訪問以色列的歷史性一幕。薩達(dá)特在以色列議會大廈見到了專程趕來的梅厄夫人，這兩個死敵，終于在大笑中擁抱起來。可是這已經(jīng)是倆人告別人世前的最后一幕重頭戲：在一年后，梅厄夫人與世長辭。與以色列言和的薩達(dá)特得罪了國內(nèi)的強硬派，他在4年后的一次閱兵中，被政變軍人亂槍打死。

猶太“老奶奶”和阿拉伯“老爺爺”的和平歡樂時光只持續(xù)了半天。這就是中東。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com