諳幕曉
在那個(gè)電子產(chǎn)品沒(méi)有覆蓋、信息不能隨手可得的年代,暑假寒假終是無(wú)聊的。電視機(jī)在媽媽的監(jiān)督下不能長(zhǎng)時(shí)間打開(kāi),我時(shí)常趴在陽(yáng)臺(tái)上,看著被欄桿切割的天穹,郁郁寡歡。
小學(xué)三年級(jí)的暑假,有天我實(shí)在是無(wú)聊透頂,在家赤著腳丫晃蕩來(lái)、晃蕩去。
在書(shū)桌的小書(shū)架上看到一本嫩綠色封面的《格林童話(huà)》,伸手取下,“嘩啦”翻動(dòng)書(shū)頁(yè),眼睛停留在線(xiàn)條勾畫(huà)出的人物上,它們是那樣精美、有趣,傳神地娓娓道出生動(dòng)的故事。
帶著好奇心,我慢慢啃完了整本書(shū)。公主和王子幸福地生活在一起,他們戰(zhàn)勝巫女、打敗怪物、甚至逃離王國(guó)。有人富有,有人貧窮,但他們始終快樂(lè)、善良、勇敢。我第一次發(fā)現(xiàn),書(shū)中的世界是那么奇妙。它帶我遇見(jiàn)千奇百怪的故事,讓我明辨是非,告訴我好壞,給我善良、正義的力量。深諳書(shū)里隱藏著大量寶藏后,暑假突然變得有趣起來(lái)。
小學(xué)五年級(jí)的暑假,我天天頂著午后大太陽(yáng),騎著單車(chē)去書(shū)店。
大人們佩服我天天往書(shū)店跑的毅力,七八月的天是那樣的炎熱,沒(méi)有一絲微風(fēng)。南方的小鎮(zhèn)有時(shí)遇上臺(tái)風(fēng)天,雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停,我照樣撐把傘,冒雨進(jìn)書(shū)店的那一刻卻是心安的,捧起書(shū)閱讀的我早把雨天潮濕黏膩的厭倦感拋于書(shū)店外。未曾抱怨過(guò)一句天氣糟糕,反而我欣喜有個(gè)冗長(zhǎng)的假期,供我如饑似渴地閱讀。
那時(shí),表姐喜歡和我一塊玩兒。每次去書(shū)店,她也騎著單車(chē)從家里出發(fā)。不過(guò),我從不關(guān)心她在看什么書(shū)。每每闖進(jìn)書(shū)店,腳底踩著風(fēng)火輪就沖向兒童閱讀區(qū),如魚(yú)得水般暢游在作家筆下的世界里。期間,我讀了楊紅櫻的童話(huà)故事書(shū),故事性與《格林童話(huà)》完全不同,卻一樣直撓人心。
書(shū)的魅力十足,吸引我參加楊紅櫻書(shū)里的小活動(dòng),集齊貼紙寄去北京的出版社。幾個(gè)月后,我收到出版社寄來(lái)的楊紅櫻簽名照,后來(lái)一直被寶貝地珍藏在抽屜的底層。是書(shū),讓我去了解一個(gè)作家。我喜歡楊紅櫻,還因?yàn)樗龉鎺椭^(guò)很多孤兒院的小朋友,關(guān)心他們的健康,送去很多書(shū),還捐錢(qián)給他們治病。我一度為喜歡這個(gè)正能量、溫情善良的作家而驕傲。
后來(lái)上初中,我們舉家搬到了大城市,暑假之際我仍是天天跑向書(shū)店。
愛(ài)閱讀的同班女生清清天天往我家跑,我倆結(jié)伴去書(shū)店看書(shū)。因?yàn)殚喿x,我和清清無(wú)話(huà)不說(shuō),很快就成了好朋友。步入青春期,我的閱讀范圍變廣了,言情類(lèi)、懸疑類(lèi)、宮廷類(lèi)等小說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。我們常常分享各自看的小說(shuō),狼吞虎咽地閱讀,在書(shū)架旁一站就是一下午,一只腳重心支撐,站累了就換另一只腳。我們甚至可以不吃飯,一口氣讀完整本書(shū)才能感受精神上的滿(mǎn)足。
曾經(jīng),我是個(gè)內(nèi)向又自卑的人,課上不敢舉手回答問(wèn)題,即便心里知道答案,也始終跨不過(guò)那道坎。閱讀多了,單元考寫(xiě)出的作文竟也能被老師拿來(lái)朗讀,她夸我“文筆細(xì)膩,觀(guān)察入微”。為此,我心生感激。在她稱(chēng)贊的語(yǔ)言浸潤(rùn)下,日漸舒展羽翼,人也潛移默化地變得自信開(kāi)朗。課堂上老師提問(wèn),我終于鼓起勇氣舉手回答了。
看多了青春文章后,我萌生一種“我也能寫(xiě)”的自信。
于是,我開(kāi)始在鍵盤(pán)上敲敲打打,寫(xiě)下一篇又一篇。在學(xué)校,我用心留意同學(xué)們的一舉一動(dòng),觀(guān)察身邊發(fā)生的故事。沒(méi)有素材可寫(xiě)時(shí),便聽(tīng)音樂(lè),任思緒飄遠(yuǎn)、天馬行空地在腦海里編織故事。
事實(shí)上,投遞的稿子經(jīng)常石沉大海,但我沒(méi)有就此氣餒。別人能寫(xiě)出來(lái)的文章,我堅(jiān)信自己也有這個(gè)能力,往往自信到覺(jué)得是編輯們沒(méi)有眼光。
所以,我瘋狂寫(xiě)故事投遞,學(xué)生報(bào)紙、雜志,適合的紙媒均去嘗試,距離我執(zhí)筆過(guò)了兩三年后,寫(xiě)作之路才順利通車(chē)。
雜志主編夸我寫(xiě)的故事“小清新”,還常向我約稿,能感受到她對(duì)我文筆的喜愛(ài)。在書(shū)信漸漸不流行時(shí),我給主編寄去一張明信片,上面寫(xiě)滿(mǎn)了我對(duì)她的感激之情。直到她不擔(dān)任那本雜志的主編后,仍覺(jué)得若去一趟重慶旅行,我還要在雜志樓前合影一張。
閱讀是一場(chǎng)旅行,踏上旅程的我是多么幸運(yùn)。
我先是從“閱讀”站上車(chē),途中交上兩三個(gè)興趣一致的朋友,我們把酒問(wèn)青天,彈奏高山流水,何樂(lè)而不為;然后暫別他們,我到達(dá)了“寫(xiě)作”的怡人風(fēng)景地,在這我認(rèn)識(shí)了兩三個(gè)伯樂(lè),他們?cè)谖业某砷L(zhǎng)路上撒下鮮花種子,教我種植施肥,從此我的世界花開(kāi)繽紛,香氣宜人;最后我在“世間”站下車(chē),行走在十字路口看人來(lái)人往。我仍喜歡鉆進(jìn)各個(gè)書(shū)店、圖書(shū)館,在寂靜或是喧鬧的氛圍里,開(kāi)始下一段閱讀的旅行。
閱讀是一場(chǎng)旅行,它伴我從年幼走來(lái),陪我度過(guò)許多個(gè)春夏秋冬,也將陪我度過(guò)未來(lái)的嚴(yán)寒酷暑。閱讀旅行開(kāi)始后,我便不急于停止,只因它能帶給我不同時(shí)空的體驗(yàn),讓我體驗(yàn)悲歡喜悅,甚至加速了我的心跳。
閑暇時(shí)候,我愿丟棄生活的大小煩惱,打開(kāi)靜音模式,轉(zhuǎn)身投入閱讀的旅行,輕啟一本或精裝或平裝的書(shū)籍,紙頁(yè)里的文字一個(gè)個(gè)蹦出來(lái)跟我打招呼,靜待午后時(shí)光與書(shū)里的人物偶遇、交流……