左耳

余成龍

“怎么來描述它？”“那是一種微妙的聲音，像是小鳥啁啾，又像知了低歌。”

是的，一種無從描述的聲音在我耳朵內(nèi)回響，似乎有始無終。

一天一夜的奔波后，父親從外地趕回。他帶著我，又坐上了通往天津的大巴——那里有知名的兒童耳鼻喉醫(yī)院，并且我小姨在那里生活，方便和我們有個(gè)照應(yīng)。

出發(fā)時(shí)天氣本來晴朗，烏云卻慢慢遮住了半邊天，看起來像下雨的前奏。途中，父親側(cè)著頭看向窗外，我靠著父親，迷糊中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，我們順利來到醫(yī)院掛上號(hào)。醫(yī)院很大，儀器也很先進(jìn)。我坐在一個(gè)小房間里，測(cè)試耳機(jī)里的聲音有些微弱，耳鳴聲又干擾著我，我難以辨別兩種聲音，一時(shí)陷入困境。聽力結(jié)果似乎并不理想，醫(yī)生沒有給出最終診斷，只是建議抓一些藥物，配合短期觀察再考慮治療。

“爸，是不是以后，我的左耳朵就聽不見了……”那天夜里，想起醫(yī)生沉重的面色，我極力掩飾著恐懼問父親，卻藏不住聲音的顫抖。父親把我摟在懷里，以平常輕松的語(yǔ)氣安慰我：“怎么會(huì)呢？醫(yī)生都說沒大礙啦。你安心休養(yǎng)一段時(shí)間，按時(shí)吃藥，很快就會(huì)好了……等到耳朵恢復(fù)正常了，爸爸帶你坐火車回家?！?/p>

我想起小時(shí)候總和他說，我想坐一趟火車，開始一場(chǎng)旅行，至于是什么樣的旅行，好像并不清楚。

接下來一周里，父親臨時(shí)在小姨的廠子里干活掙錢，多少賺些來支付高昂的醫(yī)療費(fèi)用。我住在小姨的一所出租屋里，那里僅能容納下一張桌子和床，窗外只有一棵說不上名字的樹和一盞路燈作伴。

“小姨人很好，她每天都會(huì)來跟我聊天，講話很溫柔，而且懂得也可多。她知道我喜歡讀書后，就給我買來兩本課外書，一本是《紅樓夢(mèng)》，一本是《草房子》?！蔽以谌沼洷旧嫌浵聦?duì)小姨的第一印象。

那一周總是陰雨連綿。我坐在相對(duì)明亮的窗戶下看書，做著讀書筆記。偶爾看向窗外，雨點(diǎn)連成線，落在地上變成了一個(gè)個(gè)小水泡，滴滴答答的聲音如同耳內(nèi)聲音一樣單調(diào)。

出租房周圍的鄰居，在各自忙碌的日子里用稀疏平常的話語(yǔ)打著招呼。

去公共衛(wèi)生間的路上，會(huì)看到一個(gè)老爺爺坐在門口聽?wèi)?，他每次都?huì)笑瞇瞇地跟我打招呼。聽小姨說，這位老爺爺姓陳，是一位退休的教師。

我自然也和老人說過話。他很健談，頗有興致地用一口方言跟我交流。油然而生的親切感襲來，我將耳鳴的事情講述給他聽。

“孩子，你有沒有想過，那會(huì)是來自大自然深處的聲音呢？”他開口說道。

我抬頭，與他的目光相撞，他深邃的目光里夾雜著溫和的暖流。

“一定是的。既然不可描述，那便是專屬于你的，來自未知的聲音?！睕]有語(yǔ)重心長(zhǎng)，老人的話十分平靜。

我再次傾聽它，單調(diào)卻不嘈雜，干凈而不刺耳。

臨走前，老人送給我一串有些破舊的風(fēng)鈴。他說：掛在窗邊，讓風(fēng)鈴聲走進(jìn)你的內(nèi)心。

“來自未知的聲音？” 夜里，我正思考著，父親突然起身，把大衣搭在我的被子上，走出了屋子。夜深人靜，耳鳴聲更加肆意。我看向窗外：黑沉沉的夜，仿佛無邊的濃墨重重地涂抹在天際。昏黃的路燈將柔情的光彩投在窗戶上，周圍偶爾傳來蟈蟈的叫聲。

“放心吧，我會(huì)再想辦法……過幾天帶孩子去復(fù)查，都會(huì)好起來的?！备赣H在門外和母親通著話，剛掛斷又打給小姨，“這些天麻煩您給孩子做飯了，大老遠(yuǎn)趕回來又趕回去，太感謝您了……”

“叮鈴……叮鈴……”一陣風(fēng)伴著雨夜新鮮的氣息光臨，風(fēng)鈴隨之起舞，清脆的聲音縈繞著小屋。

“嘀……嘀嗒……嘀……”我仔細(xì)分辨著測(cè)試耳機(jī)里的聲音，盡管感覺比上次有了進(jìn)步，卻仍然吃力。等待結(jié)果期間，我坐在就診室外的長(zhǎng)凳上，旁邊一個(gè)戴眼鏡的男生側(cè)頭和我搭話。他看起來很開朗，聊起來輕松感直線上升。

“你哪只耳朵？”

“左耳，”我嘆了口氣，“你呢？”

“兩耳?！彼p描淡寫。

我一時(shí)間愣住，掛號(hào)單飄落在了地上。他彎腰撿起給我，目光移到窗外：“那些聲音其實(shí)并不糟糕，影響不了我們。相信都會(huì)過去的——未來某一天回憶起來，會(huì)覺得一切皆過往云煙?！?/p>

說話時(shí)他正坐在靠窗的位置，身子一半沐浴著陽(yáng)光，一半在陰影里輪廓分明。我隨著他的目光看向窗外，城市的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，干凈又清澈。

結(jié)果出來后，主治醫(yī)生搖了搖頭 ，然而最后一句話成為救命稻草：“也可能是孩子太緊張了，導(dǎo)致測(cè)試結(jié)果有誤?！?/p>

于是小姨請(qǐng)了一天假，帶著我在城市里游玩。大廈竭盡所能地拔高俯瞰著洶涌人群，反光玻璃連成挑破天空的劍。我們先后去了圖書館、博物館、游樂園——那是十一歲的我在電視上見過的地方。隨后她帶我去了一個(gè)特別大的商場(chǎng)，有五層樓和一個(gè)地下樓層，食品、電器、奢侈品等等商品琳瑯滿目。

印象最深刻的，是五樓有一個(gè)自助照片沖印機(jī)。我們拍完合影上傳后，機(jī)器提示只能第二天來提取照片。我很快被樓下的娃娃機(jī)所吸引，將照片的事情拋之腦后。

黃昏時(shí)分，小姨和我坐在公園的長(zhǎng)凳上。她將自己在城市生活的經(jīng)歷和感受講給我聽，又分享了她小時(shí)候的糗事?？諝饫锷l(fā)著淡淡的花香，偶爾跑來兩個(gè)小孩子?？磮?bào)的老先生收起報(bào)紙，嘴里哼著不知名的歌。

“我把你姨父的酒放在屋頂上，被云朵偷喝了，于是她臉紅變成了晚霞?！彼粗﹃?yáng)染紅天邊的云彩打趣道，頓了頓，她又說，“小姨相信你可以走過這些坎，無論是接下來的聽力檢查，還是以后的人生困難。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)著，卻在那一刻意識(shí)到那股聲音的存在。

原來在愉快的時(shí)間里，在耳畔滿是輕柔的話語(yǔ)時(shí)，我可以忽略那種聲音——盡管在我反應(yīng)過來后，那種聲音又席卷而來。

“明天去做測(cè)試吧?！蔽覍?duì)小姨說，又像是對(duì)自己說。

“沒關(guān)系，那是來自未知的聲音嘛。”測(cè)試間里，我這樣想著，調(diào)整好狀態(tài)，戴上了耳機(jī)。

“有電車開啟的聲音嗎？”一旁做測(cè)試的醫(yī)生輕輕問道。

“沒有……有……確定有……”我回答著，同時(shí)更加努力地辨別耳機(jī)里的聲音。

這一次，我可以很清楚地辨別耳機(jī)里的聲音，排除了耳朵內(nèi)聲音的干擾。

做完測(cè)試，那個(gè)戴眼鏡的男孩也來了。他沖我笑了笑：“你一定沒事的?！比缓笏哌M(jìn)測(cè)試間，“那么接下來到我嘍?！?/p>

醫(yī)生肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭的那一刻，我心里還是很意外的。為了確定聽力診斷無誤，兩天后我又進(jìn)行了一次測(cè)試。這次我信心倍增，同樣順利通過了。

“聽力沒有什么問題了，后期逐漸恢復(fù)恢復(fù)，孩子左耳朵很快會(huì)跟正常孩子一樣?！贬t(yī)生給出最后的診斷。父親長(zhǎng)舒了一口氣，他緊緊握住醫(yī)生的手說了一聲：“辛苦您了！”

他按照藥單來取藥，簡(jiǎn)單的藥名卻總是說錯(cuò)字。他揉了揉眼說：“風(fēng)迷了眼。”

我在醫(yī)院外坐下來，打開日記本，在首頁(yè)寫下一段話。

收拾行李時(shí)，我看到窗外那棵樹被久違的陽(yáng)光懷抱，墨綠的樹葉在陽(yáng)光下泛著白色的光，明眸善睞的樣子?？吹礁舯诖髬尯蛯?duì)門老奶奶正拉家常，看到年輕小哥正幫陳爺爺扛面袋。

車子準(zhǔn)備駛出小區(qū)時(shí)，我透過車窗，看到了陳爺爺在不遠(yuǎn)處，向我揮手，我也揮揮手，向他告別。

在去火車站之前，小姨又親自做了豐盛的飯菜。油鍋燒熱，炒上肉絲，加入青椒和調(diào)料，配上米飯。暗紅配鮮綠，是一種俗世中的煙火氣。

列車即將出發(fā)，小姨匆匆趕來，從車窗處塞給我一個(gè)書包。她說：難得來一次，以后長(zhǎng)大了，記得來天津看看小姨。

打開書包，是那串風(fēng)鈴，三本嶄新的課外讀物，以及一張合影。

照片上，我抱著棕色的小熊玩偶，小姨則拉著我的手，暖暖的笑容被照片保留下來。

天空陰蒙蒙的，但是看起來即將轉(zhuǎn)晴。我坐在靠窗的位置，饒有興趣地看著窗外的樹木與建筑一個(gè)一個(gè)掠過?；疖囓囕営泄?jié)奏地撞擊著鐵軌。父親將病例單折好，放進(jìn)了口袋里，在一旁安靜地睡著了。

我再次打開日記本，一段文字突兀地橫亙?cè)跐嵃椎募埳稀?/p>

“你會(huì)為你左耳內(nèi)的聲音困擾嗎？”

“不會(huì)，因?yàn)槟鞘莵碜源笞匀簧钐帲瑏碜晕粗?、專屬我的聲音。它讓我遇見美好，無論是短的旅途，還是長(zhǎng)的人生?！?/p>