在重組家庭，微妙地長(zhǎng)大

韓博煜

關(guān)于重組家庭，屢見(jiàn)報(bào)端的不免多是一些“虐童事件”的新聞，這無(wú)疑正在加深人們對(duì)重組家庭的某些刻板印象。

《家有兒女》呈現(xiàn)的，是完美到接近烏托邦的一個(gè)重組家庭，但在大眾認(rèn)知當(dāng)中，重組家庭中關(guān)系冷漠是他們的常態(tài)；生活在重組家庭中的孩子被忽視、被虐待，似乎不是小概率事件。

孩子被迫“卷入”父母的婚姻危機(jī)當(dāng)中，被生父生母推來(lái)推去，接著再被繼父繼母拒絕，這些孩子往往會(huì)被打上“自卑”“脆弱”“孤僻”“敏感”“冷漠”“自私”的標(biāo)簽，成為“幸福家庭”的局外人。

真實(shí)情況如何呢？

美國(guó)社會(huì)學(xué)家威廉·J. 古德在《家庭》中提到：如果我們想了解婚姻解體對(duì)孩子的影響，我們不能只比較幸福的家庭和敵對(duì)的家庭這兩種極端類型，我們還需要搞清楚死亡、離婚、分居和遺棄對(duì)孩子的影響。

真正傷害孩子的，是離婚、再婚事件本身，還是早已陷入破裂危機(jī)的家庭關(guān)系，是重組家庭中緊張壓抑的環(huán)境氛圍，抑或是新家庭中可能面對(duì)的未知風(fēng)險(xiǎn)？

重組家庭已經(jīng)不再是“隱秘的角落”，當(dāng)事人需要被看見(jiàn)。

以下是四個(gè)重組家庭子女的故事。

“只要媽媽開(kāi)心就好”

我叫林一，今年19歲。

我初二的時(shí)候父母就處于分居狀態(tài)，在我高考結(jié)束后他們正式離婚，我跟隨母親生活，不久后媽媽重新組建了家庭。現(xiàn)在我和媽媽、繼父一起生活，在外人看來(lái)，是一個(gè)幸福的三口之家。

這幾年有一個(gè)很熱門(mén)的詞，叫“喪偶式育兒”，我的童年完美符合這個(gè)詞的所有內(nèi)涵。

我的生父長(zhǎng)期在外出差，他的工作地距離我家只有四五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，媽媽曾經(jīng)提出搬到他那里一起生活，但是這個(gè)提議被他否決了。

說(shuō)實(shí)話，我爸回家是我最不開(kāi)心的時(shí)候。我現(xiàn)在還記得，他每次回家都會(huì)打斗地主，把游戲聲音開(kāi)得很大，我在房間里寫(xiě)作業(yè)，即使關(guān)上門(mén)也能清楚地聽(tīng)到“飛機(jī)”“炸彈”。每次他回家我都會(huì)問(wèn)我媽，他什么時(shí)候走。

我爸脾氣很差，我的繼父也一樣。

去年大年初二，我們準(zhǔn)備去親戚家拜年，但我家沒(méi)有車(chē)，只能搭別人的車(chē)，我媽讓我和繼父坐一輛，我說(shuō)我不要，我要和我媽坐一輛，結(jié)果繼父大發(fā)雷霆，把拜年禮物狠狠砸在地上摔得稀碎，還把我拖到家里破口大罵，罵得很難聽(tīng)。

“白眼狼”是我從他嘴里聽(tīng)到最多的詞。

可是繼父并沒(méi)有給我很多資助，我上大學(xué)以來(lái)，他只給我交了一年學(xué)費(fèi)，今年的學(xué)費(fèi)還在貸款。他的到來(lái)也沒(méi)有讓家境變好，我家依舊是親戚最看不起的那個(gè)。他所有的付出都是自我感動(dòng)，他以為他在為我付出，但我并沒(méi)有感受到，但是他成功感動(dòng)了我媽。

我愿意為了媽媽忍耐這一切，只要媽媽開(kāi)心就好。

為了補(bǔ)貼家用，我在大學(xué)期間找了一份家教，我學(xué)生的爸爸，滿足了我對(duì)父親的所有想象。

他是一個(gè)轎車(chē)司機(jī)，為人輕松有趣，我們的關(guān)系就像朋友一樣。他會(huì)和我聊他當(dāng)年玩“穿越火線”的經(jīng)歷，討論影院最新上映的電影，甚至和我分析《三體》的故事情節(jié)……他簡(jiǎn)直不像一個(gè)40多歲的中年大叔。

我的確很羨慕那些完整的家庭，尤其在我經(jīng)歷了原生家庭的不幸、單親家庭、重組家庭之后。我在做家教的時(shí)候，常常會(huì)把自己代入他們家，幻想自己也是這個(gè)家的一員，但我很清楚，我只是一個(gè)大學(xué)生家教，是一個(gè)外人。

可是在他們家，我第一次感受到了應(yīng)有的尊重，一份來(lái)自家的尊重。

我一直相信，我離繼父越遠(yuǎn)，他對(duì)我的影響就越小，我希望自己可以盡早離開(kāi)這個(gè)家，幾年都不回來(lái)，可是每當(dāng)媽媽問(wèn)我：“不回家，你不想媽媽嗎？”我卻不知道該說(shuō)什么。

“我們的關(guān)系，就像是舍友”

我是薇寧，目前大三在讀。

父母在我三歲的時(shí)候離婚，父親為了我的撫養(yǎng)權(quán)凈身出戶。在我4歲左右，父親再婚，那年，爸爸和繼母生了一個(gè)弟弟，他今年10歲。

我一直羨慕“家”的感覺(jué)。前幾天剛好是我的生日，媽媽陪著她再婚后的女兒去旅行，爸爸帶著弟弟外出參加比賽，家里只有我一個(gè)人，雖然他們承諾會(huì)給我補(bǔ)過(guò)這個(gè)生日，但是這么多天過(guò)去了，再?zèng)]有人提起這件事，就好像我沒(méi)有存在過(guò)一樣，我也不愿質(zhì)問(wèn)他們“為什么”，因?yàn)槲乙呀?jīng)能夠想象他們那些用來(lái)搪塞我的答案。

我在做家教的時(shí)候，常常會(huì)把自己代入他們家，幻想自己也是這個(gè)家的一員，但我很清楚，我只是一個(gè)外人。

弟弟寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候常常被爸爸和繼母批評(píng)，雖然被家長(zhǎng)教訓(xùn)并不是什么好事，但是我對(duì)這樣的體驗(yàn)充滿了好奇，因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)人的狀態(tài)才像是真正的“生活”。我見(jiàn)證了這個(gè)弟弟從出生到十歲的全過(guò)程，他在爸爸和繼母的陪伴下長(zhǎng)大，而我就像一個(gè)旁觀者，以第三人稱的視角觀察家里的一切，我總是時(shí)而融入這個(gè)家，又時(shí)而抽離。

我們的關(guān)系，就像是舍友。

我的小學(xué)成績(jī)不好，而初中的一次考試顛覆了爸爸對(duì)我的看法。當(dāng)時(shí)全校兩千多人，我是前一百名。自那以后，全家的注意力都放在了我身上，那一刻，好像我的價(jià)值被家人發(fā)現(xiàn)了。為了維持這種被關(guān)心的感覺(jué)，我一直努力學(xué)習(xí)。一份拿得出手的成績(jī)，是幫我創(chuàng)造家庭價(jià)值的工具。

我也會(huì)偶爾懷疑，是不是因?yàn)槲业某煽?jī)好，他們才會(huì)關(guān)注我。高三，爸爸陪讀的那段日子，是我這么多年來(lái)第一次感受到家人的陪伴：早上爸爸叫我起床，晚上催我睡覺(jué)，再加準(zhǔn)備一日三餐。他會(huì)問(wèn)我今天心情如何，飯菜合不合胃口……高三結(jié)束，我才敢承認(rèn)，原來(lái)，爸爸對(duì)我的愛(ài)是無(wú)條件的。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的內(nèi)心陷入了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，一方面是無(wú)限地渴望家人的認(rèn)可，另一方面是滿懷恐懼地懷疑認(rèn)可的真實(shí)性。漸漸地，我釋然了，我不再覺(jué)得自己是一個(gè)“孤兒”，現(xiàn)在的我很幸福，這個(gè)家給了我很多自由空間，我們彼此信任，互相支持，我們是親人，也是朋友。他們會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取我的意見(jiàn)，我也能放心地傾訴。

每年父親節(jié)、母親節(jié)，我總會(huì)訂一個(gè)蛋糕送給他們。

“我覺(jué)得結(jié)婚并不重要”

我叫杜靜，剛剛大學(xué)畢業(yè)。

10歲的時(shí)候父母離婚，我選擇跟媽媽生活。我記得，媽媽第一次對(duì)我說(shuō)她要離婚，我?guī)缀醣罎?，她看我的情緒特別激動(dòng)，只好撒謊稱她在開(kāi)玩笑。當(dāng)時(shí)的我雖然理解媽媽的想法，但我無(wú)法想象沒(méi)有爸爸的日子。

可事實(shí)證明，沒(méi)有他其實(shí)挺好的，似乎比以前還要好。

我和媽媽兩個(gè)人一起生活了7年，在我17歲的時(shí)候，媽媽又告訴我一個(gè)同樣難以接受的消息：她要結(jié)婚了。在她做出這個(gè)決定之前，我也見(jiàn)過(guò)她的結(jié)婚對(duì)象很多次，當(dāng)時(shí)的我很天真，以為他們只是談?wù)剳賽?ài)而已，可媽媽的意思是：我們要像一個(gè)家庭一樣生活在一起。

她和我講了很多道理。我遲早要離開(kāi)這個(gè)家，也要擁有自己的生活，媽媽一直希望我能成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的人，真正脫離她而生活，她會(huì)漸漸老去，需要人照顧，媽媽結(jié)婚是為了老有所依。

我知道媽媽心意已決，再怎么勸也沒(méi)有用?？墒俏抑挥幸粋€(gè)條件—不叫他“爸爸”，只稱他“叔叔”。

他們剛結(jié)婚的時(shí)候，我感覺(jué)非常不好，因?yàn)閶寢尯孟駮?huì)更關(guān)注叔叔的感受，“叔叔優(yōu)先”的原則淋漓盡致地體現(xiàn)在飯桌上—我從小生活在江浙地區(qū)，幾乎不吃辣，而叔叔是湖南人，特別愛(ài)吃辣。那段時(shí)間，媽媽經(jīng)常燒一些很辣很重口味的飯菜，已經(jīng)達(dá)到了我難以接受的程度。我很多次告訴媽媽，我不喜歡這些菜，可媽媽卻跟我說(shuō)：“叔叔也愛(ài)吃，媽媽也愛(ài)吃，你總要鍛煉一下自己的口味。”

有一天晚上，媽媽開(kāi)車(chē)來(lái)接我，車(chē)上只有我們兩個(gè)人，我和她嚴(yán)肅地說(shuō)了這件事。那天晚上，媽媽手寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的道歉信，第二天早上放到了我的床頭。那天早上她沒(méi)有和我交流，而是讓叔叔送我去上學(xué)，現(xiàn)在想起來(lái)我依舊佩服媽媽的處理方式。自那以后，媽媽也很關(guān)心我的感受，盡量做到“一碗水端平”。

在我準(zhǔn)備離家上大學(xué)的那一年，叔叔的親生兒子搬來(lái)和我們一起生活。我大一，他六年級(jí)，我們是沒(méi)有血緣關(guān)系的親人，我們的關(guān)系也并不親近。剛見(jiàn)到他的時(shí)候，我很喜歡拼圖。我警告他不要在我離開(kāi)的時(shí)候亂動(dòng)，可他還是偷偷玩了我的拼圖，把它們弄得一團(tuán)糟，我沒(méi)有控制住自己兇了他，但似乎把他嚇到了。

那件事成為我們關(guān)系惡化的導(dǎo)火索，可能他的親生母親也向弟弟灌輸—這個(gè)家不會(huì)接受他。

久而久之，我們的關(guān)系變淡。雖然我也意識(shí)到不該對(duì)一個(gè)小孩子發(fā)脾氣，這件事的確是我的錯(cuò)，但我不在乎弟弟是否喜歡我，我確實(shí)沒(méi)把他當(dāng)我的親弟弟，我和他的關(guān)系并不重要。

好像我沒(méi)有存在過(guò)一樣，我也不愿質(zhì)問(wèn)他們“為什么”。

現(xiàn)在，正如媽媽預(yù)想的一樣，我有一個(gè)很愛(ài)我的男朋友，我希望能夠離開(kāi)父母，去找尋自己的生活。在見(jiàn)證了父母的婚姻后，我覺(jué)得結(jié)婚并不重要，我害怕婚姻背后那套高度信任的親密關(guān)系，我不相信這樣的關(guān)系真正存在，因?yàn)槿耸菚?huì)變的，即使現(xiàn)在他很好，可是10年、20年之后呢？我不知道。

如果我真的足夠幸運(yùn)，遇到了那個(gè)人，我很愿意和他走進(jìn)家庭，并把我沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的那份愛(ài)，毫無(wú)保留地傾注在我們的孩子身上，給予ta一個(gè)完美的家。

“只要一絲甜就能填滿”

我是曼琳，今年30歲，已經(jīng)有了自己的家庭。

在我4歲左右，母親認(rèn)識(shí)了我的繼父。媽媽試圖讓我接受這個(gè)突如其來(lái)的“父親”，他們?cè)噲D讓我叫他“爸爸”，可我一直叫不出口，我過(guò)不了心里的那道坎，我花了整整兩年時(shí)間接受他。6歲以前，我一直叫他“伯伯”，他在婚前對(duì)我媽非常好，對(duì)我也很關(guān)心。6歲，我突然很想叫他“爸爸”，也正是在我改口之后，媽媽才正式?jīng)Q定領(lǐng)證結(jié)婚。

于是這個(gè)家里，又多了兩個(gè)人：繼父和他的兒子，也就是我的哥哥。

說(shuō)句心里話，重組家庭和原生家庭的感覺(jué)完全不一樣，除非父母活得相當(dāng)通透，能夠?qū)?duì)方的孩子視如己出，可是想做到這一步幾乎不可能。我自始至終都覺(jué)得，繼父并沒(méi)有把我當(dāng)成他的女兒，我哥也同樣認(rèn)為，我媽媽從未愛(ài)過(guò)他。這種隔閡將會(huì)伴隨我們的一生，我哥從小就渴望母愛(ài)，我也希望能夠得到父愛(ài)。

現(xiàn)實(shí)卻是一地雞毛。

我小時(shí)候喜歡爬到大人身上要親親抱抱，我也總會(huì)爬到繼父身上，但是每當(dāng)我這么做的時(shí)候，他總會(huì)用力把我甩開(kāi)，任憑我摔倒在地上。當(dāng)時(shí)的我還不懂事，不知道他討厭我，但是外婆會(huì)告訴我：“你以后再也不要爬到他身上了，你看你都被他甩開(kāi)了知道嗎？”

起初外婆很支持媽媽再婚，直到后來(lái)家里爆發(fā)了許多矛盾，外婆才不得不承認(rèn)，媽媽的第二段婚姻依舊失敗。我一直認(rèn)為夫妻關(guān)系是一種合作，可媽媽和繼父的合作并不順利，也不愉快。我小的時(shí)候就懷疑過(guò)媽媽當(dāng)年的選擇，也勸過(guò)媽媽離婚，她本應(yīng)該擁有更好的人生，而這個(gè)突如其來(lái)的男人毀了全部。

這些道理媽媽都懂，可是生在那個(gè)年代，離過(guò)兩次婚的女人會(huì)背上何種罵名，媽媽也懂得，最后，她選擇隱忍。

在我19歲那年，媽媽去世，我徹底失去了能夠給我支持和力量的港灣。也正是媽媽的離開(kāi)才讓我真正看清這個(gè)家，看清我的繼父。媽媽是當(dāng)?shù)刈钤缫慌錾獾娜?，積攢了不少財(cái)富，正因?yàn)閶寢屧诩易逯械臋?quán)力，繼父和哥哥對(duì)我都很客氣，可媽媽走后，他們立馬翻臉不認(rèn)人。

這么多年，繼父只做過(guò)一件讓我感動(dòng)的事。家里收藏了很多名貴的老茶，每一塊價(jià)值上萬(wàn)，媽媽去世后這些財(cái)產(chǎn)都屬于繼父，這些茶葉他原本想要留給我哥，可是我哥好吃懶做，他實(shí)在看不下去，就用行李箱裝滿，專程飛到我的工作地把這些茶葉交給我。當(dāng)時(shí)我在北京做生意，在他離開(kāi)前，問(wèn)我身上還有沒(méi)有錢(qián)，我告訴他我的錢(qián)還夠用，他卻硬要塞給我厚厚一沓，整整五萬(wàn)塊。我的眼淚沒(méi)有忍住，跑到屋外去哭了很久。

第二年我的生意經(jīng)營(yíng)不善，店面被迫轉(zhuǎn)讓，我計(jì)劃開(kāi)一家新店，需要兩萬(wàn)塊租金，我實(shí)在拿不出這些錢(qián)，就去問(wèn)繼父借，可他死活不肯借給我這兩萬(wàn)塊錢(qián)。然而，他在老家給我哥投資了好多家門(mén)店，甚至想要把媽媽留給我的唯一一套房子轉(zhuǎn)到我哥名下。

那是我第一次感受到生活的局促。

我一直不愿意相信，我們的關(guān)系竟如此流于表面，甚至充滿了猜疑和算計(jì)。但媽媽去世后，繼父對(duì)我的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，讓我沒(méi)有辦法和他共處一個(gè)屋檐下，尷尬，是我對(duì)這段父女關(guān)系的唯一概括。

我自始至終都覺(jué)得，繼父并沒(méi)有把我當(dāng)成他的女兒，我哥也同樣認(rèn)為，我媽媽從未愛(ài)過(guò)他。

父愛(ài)的缺失逐漸泛化為對(duì)愛(ài)的渴望，我意識(shí)到我需要婚姻，因?yàn)檫@樣一份穩(wěn)定的親密關(guān)系讓我覺(jué)得心安，讓我有足夠的勇氣抵抗孤獨(dú)感帶來(lái)的恐懼。他給予我愛(ài)，幫我修補(bǔ)童年創(chuàng)傷的裂痕。

就像馬東說(shuō)的那樣：心里很苦的人，只要一絲甜就能填滿。