瑤族村寨里，一名教授的鄉(xiāng)村公益實(shí)驗(yàn)

施晶晶

在停水停電的災(zāi)民安置點(diǎn)，比起萬(wàn)元珍珠，一元錢的礦泉水更能解生存之急；在邊遠(yuǎn)的山村學(xué)校，相比教出一個(gè)好學(xué)生，培養(yǎng)一名好老師能讓更多學(xué)生受益。

善意是公益的起點(diǎn)，但善意是否結(jié)出了善果，公益資源投入在多大程度上助力解決共性問(wèn)題，幫扶對(duì)象是否平等受益，理當(dāng)成為捐贈(zèng)人、公益人、受助人、大眾共同的追問(wèn)。

“公益怎么做才是有效的？”當(dāng)我把這個(gè)問(wèn)題拋給不同的公益實(shí)踐者，他們幾乎都需要用更長(zhǎng)的思考時(shí)間、更謹(jǐn)慎的措辭、更多的解釋，才能給出回答。

這的確不好回答。公益被寄予參與社會(huì)財(cái)富和資源第三次分配的使命期待，行動(dòng)過(guò)程中，公益面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題又是長(zhǎng)久以來(lái)形成的系統(tǒng)性難題，而中國(guó)公益的力量仍然有限。在此之上，公益人對(duì)公益精神、發(fā)展理念的理解分歧，所選參照物的不同，也讓效果評(píng)價(jià)缺乏共識(shí)。

但公益實(shí)踐者們向我確認(rèn)，追問(wèn)效果是重要的，這個(gè)問(wèn)題并非刁難而是反思的契機(jī)。我們糾結(jié)的難點(diǎn)在于，我們?cè)撛鯓釉u(píng)估一個(gè)公益項(xiàng)目的效果。它當(dāng)然不能停留在數(shù)據(jù)和指標(biāo)上。

在云南西雙版納有個(gè)河邊村，這里地處邊境，2015年之前，它曾是中國(guó)最貧困的農(nóng)村之一。2015年該村村民人均年可支配收入4000元，而人均年支出超過(guò)5000元，幾乎家家負(fù)債。8年過(guò)去了，村民住進(jìn)了高大靚麗的干欄式木樓，好些人新買了小轎車。

實(shí)事求是地說(shuō)，河邊村的變化是政府、公益、村民協(xié)作的結(jié)果，但公益力量的集中介入將三者的資源整合起來(lái)，形成改變村莊的合力，這個(gè)邊遠(yuǎn)小村莊由此成為鄉(xiāng)村公益領(lǐng)域的一個(gè)突出案例。

讓我們從河邊村的故事開(kāi)始，它將顯現(xiàn)公益項(xiàng)目效果評(píng)估的多重維度—關(guān)于公益如何超越“錢的搬運(yùn)工”，怎樣回應(yīng)弱勢(shì)群體對(duì)美好生活的不同期待，以及發(fā)展如何面向現(xiàn)代性的張力。

一場(chǎng)鄉(xiāng)村公益實(shí)驗(yàn)

河邊村是個(gè)瑤族村寨，村子往外不到50公里就是老撾。

村子很小，50來(lái)戶人家，也就200多人。30多年前，他們集體搬過(guò)一次家，從更偏僻的山上搬到了勐伴鎮(zhèn)，在河邊和雨林中間安了家。

上世紀(jì)90年代，通往村外面的土路，村民挖了三年才挖通；2002年，他們用1200畝地跟一家公司換，村里才通了電；他們上山的生產(chǎn)路，還是通過(guò)種甘蔗，借糖廠推土機(jī)開(kāi)出來(lái)的。

即便每天早出晚歸、辛勤勞作，采砂仁果、種甘蔗掙來(lái)的錢也還是不夠用，幾乎家家都要借錢度日，還不上錢的人多了，連銀行都不愿意再給村民放貸。資源匱乏至此，河邊村似乎無(wú)力自行扭轉(zhuǎn)困境。

2015年，村里來(lái)了一個(gè)陌生面孔，但直到第二次見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)接待的村支書(shū)李福林才知道，那是李小云，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)、教授。這位北京來(lái)的學(xué)者提出，要留下來(lái)幫河邊村發(fā)展。

李小云注意到，村民的房子沒(méi)有窗，大家都到野地里上廁所，也很習(xí)慣隨時(shí)和雞狗豬狹路相逢，同住一個(gè)屋檐下。他去過(guò)很多貧困的村子，類似的畫面和他在大城市、歐洲鄉(xiāng)村所見(jiàn)的環(huán)境形成鮮明的反差，也和他腦海里關(guān)于發(fā)展的理念格格不入。

相比于直接救助，李小云想探索從根源上解決問(wèn)題的方案。兩次進(jìn)河邊村的間隙，李小云想在河邊村做一個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)，他需要人和資金，最終想到了公益。他給“希望工程”的創(chuàng)始人、南都公益基金會(huì)理事長(zhǎng)徐永光發(fā)了郵件，說(shuō)自己想注冊(cè)一個(gè)公益組織，在河邊村做一個(gè)鄉(xiāng)村公益實(shí)驗(yàn)，需要支持。

看到李小云在郵件里說(shuō)“要辭去農(nóng)大發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)來(lái)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)”時(shí)，徐永光的胸口像被撞到了，他認(rèn)為這事成功的概率很低，但他知道，為社會(huì)創(chuàng)新承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，是公益組織的應(yīng)有之義，他當(dāng)即決定支持這個(gè)實(shí)驗(yàn)。

2015年該村村民人均年可支配收入4000元，而人均年支出超過(guò)5000元，幾乎家家負(fù)債。8年過(guò)去了，村民住進(jìn)了高大靚麗的干欄式木樓，好些人新買了小轎車。

公益項(xiàng)目都需要特定的目標(biāo)，一切公益活動(dòng)將圍繞它展開(kāi)，也將成為衡量項(xiàng)目效果的基準(zhǔn)。李小云不止一次地回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題：這場(chǎng)鄉(xiāng)村公益實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是什么？

2020年，王石來(lái)河邊村考察，李小云給他的回答是：人和財(cái)富都往城市流動(dòng)，中國(guó)鄉(xiāng)村的價(jià)值流失了。財(cái)富僅僅是社會(huì)價(jià)值的一部分，人的生活實(shí)際上是受多元價(jià)值驅(qū)動(dòng)的，如果把一個(gè)地處熱帶雨林的貧困村莊建設(shè)好，鄉(xiāng)村的價(jià)值就可以回流。

至今這個(gè)目標(biāo)的內(nèi)核沒(méi)有變?！拔医裉熳龅乃械泥l(xiāng)村都是要探索一個(gè)方案，怎樣讓農(nóng)民成為鄉(xiāng)村的主體?！痹诶ッ鞯囊粋€(gè)村莊，李小云對(duì)南風(fēng)窗解釋，那意味著，“農(nóng)民是決策主體、建設(shè)主體、受益主體、經(jīng)營(yíng)主體”。

這是一個(gè)艱巨的目標(biāo)，但李小云盯住了問(wèn)題要尋找解決方案：“得讓農(nóng)民自己的資源能夠不斷產(chǎn)生收益和附加價(jià)值并且留在他自己的口袋里，如果都被別人拿走了，村莊建起來(lái)農(nóng)民不受益，城鄉(xiāng)差距不斷擴(kuò)大，這個(gè)就是問(wèn)題?！?/p>

為此，注冊(cè)了公益組織“小云助貧中心”之后，從2015年開(kāi)始，李小云住進(jìn)了河邊村，以公益為杠桿，開(kāi)始了一場(chǎng)鄉(xiāng)村公益實(shí)驗(yàn)。

一座房子的附加價(jià)值

李小云從沒(méi)想過(guò)，自己在河邊村做的第一件事會(huì)是教村民建房子。在農(nóng)村，蓋房子可是件大事。

副村長(zhǎng)黃志成還記得，當(dāng)年李小云到他家里就問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：想不想蓋房子？想蓋什么樣的房子？改善住房是村民的需要，要不是沒(méi)錢，誰(shuí)不想擺脫矮小破舊、四處透風(fēng)漏雨的老房子呢？

當(dāng)時(shí)，全國(guó)的脫貧攻堅(jiān)工作已經(jīng)開(kāi)始，河邊村也得到了易地扶貧搬遷、產(chǎn)業(yè)扶貧政策的支持，有近千萬(wàn)元的扶貧資金投入，政策幫扶的其中一項(xiàng)，就是改善村民的住房。

基于此，李小云想的是，政府這筆公共資源投入的效果自然立竿見(jiàn)影，如果這個(gè)房子還能成為村民提高收入的資產(chǎn)，嵌入一間對(duì)外的民宿客房，延伸產(chǎn)業(yè)，脫貧將更加可持續(xù)。但政府資金有嚴(yán)格的使用限制，很難在資金上給客房提供足夠支持，政府也缺乏具體規(guī)劃的能力，村民也沒(méi)有能力和動(dòng)力主動(dòng)投入，于是更具靈活性的公益力量就有了用武之地。李小云和勐臘縣政府協(xié)商，由他的團(tuán)隊(duì)承擔(dān)規(guī)劃工作，通過(guò)公益為客房項(xiàng)目籌款，公益項(xiàng)目“瑤族媽媽的一間客房”就此產(chǎn)生。

但房子要規(guī)劃建成什么樣的？大家有了分歧。有村民提出，想要建城里那樣的磚頭房，另一些村民則傾向于通風(fēng)好、更適合熱帶雨林環(huán)境的傳統(tǒng)干欄式木樓。當(dāng)時(shí)，李小云就跟著李福林挨家挨戶走訪，和傣族鎮(zhèn)長(zhǎng)去看附近村莊的干欄式建筑，他想找到一個(gè)既能滿足村民改善住房的需求，又能把瑤族村寨文化保存下來(lái)的方案。

最后的設(shè)計(jì)方案保留了干欄式木樓的框架，但它比老房子更高大，有敞亮的窗戶、嚴(yán)密的屋頂、平整的地板，有磚頭砌成的衛(wèi)生間和廚房。但這樣的房子，村民想象不出來(lái)，李小云就找志愿者畫了設(shè)計(jì)圖，還強(qiáng)調(diào)一定要做成“有顏色的、好看的房子”，再放大打印出來(lái)，找村民開(kāi)會(huì)來(lái)看。

對(duì)圖紙，大家還是半信半疑，房子設(shè)計(jì)得那么高大，村民擔(dān)心建不起來(lái)。團(tuán)隊(duì)就先來(lái)示范建房，讓村民眼見(jiàn)為實(shí)，再?zèng)Q定是不是接受—為說(shuō)服而示范，溫和推進(jìn)，這是公益的倫理要求，也是有效的工作方法。

王石來(lái)河邊村考察，李小云給他的回答是：人和財(cái)富都往城市流動(dòng)，中國(guó)鄉(xiāng)村的價(jià)值流失了。財(cái)富僅僅是社會(huì)價(jià)值的一部分，人的生活實(shí)際上是受多元價(jià)值驅(qū)動(dòng)的，如果把一個(gè)地處熱帶雨林的貧困村莊建設(shè)好，鄉(xiāng)村的價(jià)值就可以回流。

鄧雪梅家是第一個(gè)示范戶，團(tuán)隊(duì)聘請(qǐng)了專門的建房師傅來(lái)教，把關(guān)質(zhì)量。大約3個(gè)月的時(shí)間里，村里人一起當(dāng)學(xué)徒，在村民相互幫工、圍觀學(xué)習(xí)的過(guò)程中，愿意效仿的村民也越來(lái)越多。學(xué)蓋房子不僅節(jié)省了人工費(fèi)用，建木樓、砌墻灌水泥、做裝修，后來(lái)還成了一些村民的謀生技能。

黃志成起初也不知道怎么建，但他告訴南風(fēng)窗，他爸他姐家的房子，都是他出力把房子立起來(lái)的。他的老房子只有40多平方米，新房子占地120平方米，后來(lái)見(jiàn)了其他地方由政府提供的人均27平方米的易地搬遷標(biāo)準(zhǔn)房，他覺(jué)得還是自己的大房子住著舒服。

董強(qiáng)是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授、小云助貧中心理事長(zhǎng)兼總干事，全程參與了河邊村公益項(xiàng)目的具體執(zhí)行。他告訴南風(fēng)窗，不僅是干欄式木樓，之后的衛(wèi)生間、廚房、“瑤族媽媽的客房”，都是通過(guò)先示范和學(xué)習(xí)，村民愿意了才推廣開(kāi)來(lái)，還要培訓(xùn)技能、提供工具。

拿到了無(wú)息貸款和政府的補(bǔ)貼資金，辦到了伐木證，村民陸續(xù)到村子的集體林里去砍樹(shù)備料、拆老房子；政府的施工隊(duì)也來(lái)了，推平土地做擋土墻、給村里做道路硬化，對(duì)外的主路也鋪成了水泥路，網(wǎng)絡(luò)通信信號(hào)也有了，大家再也不用跑到山頭上去找信號(hào)；騰訊公益平臺(tái)，敦和、南都、招商局、友成等基金會(huì)，各路公益力量提供的資金、材料、設(shè)計(jì)方案也進(jìn)來(lái)了—資源匯總到河邊村，改變的勢(shì)頭從未如此強(qiáng)勁。

那是村里建設(shè)最火熱的兩年。黃志成說(shuō)，那時(shí)候大家都有用不完的力氣，每天5點(diǎn)起床，有時(shí)候一干就到夜里12點(diǎn)。木頭很沉，要七八個(gè)人一起抬下山；連續(xù)抬了一年的木料，他的背都駝了；油鋸?fù)婆俚霓Z鳴聲常常天不亮就作響，持續(xù)了一年多。

“90后”周志學(xué)是2015年盤王節(jié)那天回到村里的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在深圳打了5年工。見(jiàn)他姍姍來(lái)遲，村里的同伴喊他回來(lái)建房子：你再不回來(lái)就不是河邊村人了。

枕頭下的外幣小費(fèi)

河邊村煥然一新，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，熱帶雨林里統(tǒng)一的藍(lán)色大屋頂很是醒目；村里年輕人搭建的階梯式步道連通家家戶戶；豬舍統(tǒng)一移到了村子邊上，主干道旁有花叢和果樹(shù)，結(jié)果的時(shí)候，村里的孩子隨手摘一個(gè)楊桃就吃。

李小云提供的方案，是把河邊村打造成一個(gè)集相對(duì)高端的會(huì)議經(jīng)濟(jì)與休閑自然教育于一體的新業(yè)態(tài)產(chǎn)業(yè)村。熱帶雨林的資源得天獨(dú)厚，瑤族的文化背景是特色，公益捐贈(zèng)下，村子里有了一間現(xiàn)代會(huì)議廳，47戶村民開(kāi)辟出了客房，但最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：客人從哪里來(lái)，村民能不能接得??？

2017年底，“瑤族媽媽的客房”還在建設(shè)中，李小云請(qǐng)朋友來(lái)住了2晚，黃志成收到了1000元錢，這也成為村民愿意參與這個(gè)項(xiàng)目的一個(gè)推動(dòng)力。但很大程度上，河邊村是在依靠小云助貧中心的人脈來(lái)牽引客源。

剛開(kāi)始，客房陳設(shè)和裝修很簡(jiǎn)單，黃志成也不知道怎么做服務(wù)，即便是在深圳待了5年的周志學(xué)，也不知道該怎么講解從外地進(jìn)村的路線，溝通起來(lái)也很生澀，村民也不會(huì)開(kāi)發(fā)票。早期，這些工作都是小云助貧中心的團(tuán)隊(duì)和學(xué)生志愿者來(lái)接手。

村民的確缺乏經(jīng)驗(yàn)，也曾經(jīng)有企業(yè)來(lái)接洽，提出想要承包河邊村的客房來(lái)運(yùn)營(yíng)，李小云不同意?！袄罾蠋煾迕裾f(shuō)，如果公司進(jìn)來(lái)，會(huì)把大部分的利益拿走，留在村里的就一點(diǎn)點(diǎn)。”周志學(xué)說(shuō)。

李小云之所以拒絕，源于兩個(gè)信念。他不希望河邊村建起來(lái)了，農(nóng)民卻不受益；他還想要破除一個(gè)偏見(jiàn)：不要假設(shè)農(nóng)民沒(méi)能力。

這兩個(gè)信念真實(shí)踐起來(lái)難度很大，但河邊村給過(guò)李小云信心，從早年間村民集體種甘蔗開(kāi)路，到后來(lái)的互助蓋房，村民展現(xiàn)出來(lái)的自助和團(tuán)結(jié)協(xié)作，顯現(xiàn)出巨大的能量?！柏毟F并不是因?yàn)楦F人自身的不作為，他們?nèi)狈Φ目赡苤皇墙M織和引導(dǎo)，缺少的是來(lái)自外界的技術(shù)性支持。”李小云總結(jié)。

小云助貧中心帶村民去其他民宿參觀學(xué)習(xí)，請(qǐng)五星級(jí)酒店的人來(lái)村里做客房服務(wù)培訓(xùn)；請(qǐng)外面的廚師來(lái)村里教，讓幾個(gè)定點(diǎn)餐廳能做些更亮眼的菜；幾個(gè)年輕人也學(xué)著用電腦和辦公軟件，客人常問(wèn)到的問(wèn)題，列出答案挨個(gè)記，邊學(xué)邊做。

“農(nóng)民也有學(xué)習(xí)能力，提供支持很重要，要讓他有信心去干這件事，如果你抱著農(nóng)民啥都不懂的心態(tài)，他不可能跟著你干。做事的過(guò)程中，他不覺(jué)得吃虧，能得到好處，他就會(huì)學(xué)，快點(diǎn)慢點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！倍瓘?qiáng)說(shuō)。

2019年，是客人最多的一年，還是依靠小云助貧中心牽引過(guò)來(lái)。最熱鬧的一回，是東盟村官交流會(huì)帶來(lái)的人氣?？腿藖?lái)頭不小，有東盟和中日韓減貧領(lǐng)域的地方基層官員代表、東盟秘書(shū)處和中國(guó)—東盟中心、亞洲開(kāi)發(fā)銀行等機(jī)構(gòu)代表，一下來(lái)了80多人。

對(duì)圖紙，大家還是半信半疑，房子設(shè)計(jì)得那么高大，村民擔(dān)心建不起來(lái)。團(tuán)隊(duì)就先來(lái)示范建房，讓村民眼見(jiàn)為實(shí)，再?zèng)Q定是不是接受—為說(shuō)服而示范，溫和推進(jìn)，這是公益的倫理要求，也是有效的工作方法。

村民從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的陣仗，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多膚色的面孔。很多人第一次意識(shí)到，河邊村和外界沒(méi)有那么遠(yuǎn)的距離。語(yǔ)言不通沒(méi)關(guān)系，下載個(gè)翻譯軟件，也能完成基本的交流；大家湊在一塊打糍粑，很投入地玩了起來(lái)；老撾人特別能鬧，和村民一樣愛(ài)喝酒，一喝就到半夜一兩點(diǎn)，吵得樓上的韓國(guó)人睡不好覺(jué)；走的時(shí)候，村民在枕頭下面收到了外幣小費(fèi)。

另一批客人是介紹進(jìn)來(lái)的夏令營(yíng)、研學(xué)團(tuán)。來(lái)的都是大城市里的孩子，黃志成沒(méi)想過(guò)，這些城里的孩子能那么快地和村里的孩子玩到一起，認(rèn)識(shí)才半天，五六個(gè)人就玩到一個(gè)房間里，好些孩子哭著說(shuō)不想走。

閑聊的時(shí)候，這些村民眼里頂聰明的孩子會(huì)和他們說(shuō)，自己要上各種補(bǔ)習(xí)班，總是被管著，一天能拿到手機(jī)的時(shí)間不超過(guò)半小時(shí)，很苦?？傻竭@里來(lái)，他們更獨(dú)立也更自由，肆意地在村子里奔跑嬉鬧，穿越熱帶雨林。有個(gè)上初二的北京男孩年年都來(lái)河邊村，黃志成也很好奇，究竟是什么魅力讓他每年都大老遠(yuǎn)地來(lái)一趟？得到的回答是：河邊村是我第二個(gè)家。

人氣很自然地就轉(zhuǎn)化為村民的收入，加上偏中高端的價(jià)位，董強(qiáng)告訴南風(fēng)窗，到2019年，河邊村的客房和餐廳收入有130多萬(wàn)元。

原先大家也擔(dān)心客源不可持續(xù)，但介紹來(lái)的研學(xué)團(tuán)，合作開(kāi)始固定了下來(lái)；2021年，通過(guò)合作免費(fèi)在攜程平臺(tái)上線，“瑤族媽媽的客房”開(kāi)始獨(dú)立面對(duì)散客市場(chǎng)。

因?yàn)橐咔?，散客的市?chǎng)效應(yīng)直到2022年底才顯現(xiàn)出來(lái)。從2019年開(kāi)始，小云助貧中心就逐漸放手，讓村民成立合作社，接手經(jīng)營(yíng)，周志學(xué)成了“鄉(xiāng)村CEO”，以合作社經(jīng)理的身份管理客房和村里的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。

春節(jié)前，周志學(xué)試著放出房源，訂單就出現(xiàn)了。村里連忙收拾打掃，整理出了17間客房。春節(jié)期間，最多的時(shí)候，村里來(lái)了50多個(gè)人，臨時(shí)加了備用房才住得下。有的原先只預(yù)訂了一晚，后來(lái)又續(xù)住了2天，等著瑤族過(guò)年的殺豬宴，過(guò)了一個(gè)既安詳又熱鬧的年。一些客人約定，明年春節(jié)還來(lái)，為此，合作社早早養(yǎng)下了一頭牛，等著給新一年的殺豬宴加菜。

彌合現(xiàn)代斷層

河邊村的生意經(jīng)不止一本，探究村民是怎么掙到錢的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)村民的收入仍然離不開(kāi)農(nóng)業(yè)，“瑤族媽媽的客房”也沒(méi)有成為全村人主要的收入來(lái)源。

從十多年前開(kāi)始，村民種下了橡膠樹(shù)，需要十年才到旺產(chǎn)期，而近些年剛好是集中開(kāi)割的時(shí)候；加上這幾年，芭蕉行情好，種下一年就能收獲，村里也種了不少芭蕉；再利用當(dāng)?shù)貧夂?，通過(guò)種冬季蔬菜，村民也掙到了錢。

現(xiàn)任村支書(shū)鄧林國(guó)是個(gè)直腸子，“有些沒(méi)有參與客房的人甚至比做了客房的人掙了更多錢”。周志學(xué)告訴我，現(xiàn)在他在村子里管理客房掙到的錢，比不上他在深圳打工，但他也覺(jué)得，很多村民不出去，還是靠農(nóng)作物看天吃飯，投入是固定的，收入?yún)s不穩(wěn)定，客房收入多少還是能成為一個(gè)補(bǔ)充或保障。

“瑤族媽媽的客房”之外，依托中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的資源，小云助貧中心也在農(nóng)業(yè)上給予支持。董強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)夭杉姆涿燮焚|(zhì)很好，對(duì)接了市場(chǎng)。黃志成告訴我，現(xiàn)在村里的蜂蜜不夠賣，都被公司訂走了，散客買不到。

河邊村的生意經(jīng)分出了兩條路，一條是相對(duì)接近村民過(guò)往勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)業(yè)，一條是對(duì)接都市的民宿服務(wù)業(yè)，究竟哪一條路更適合河邊村民，更契合他們的需要？

在種芭蕉上，團(tuán)隊(duì)給了種苗和化肥的資金配比支持。配比的意思是，小云助貧提供一部分資金，村民也得自己出錢，激勵(lì)村民的同時(shí)也培養(yǎng)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。類似的激勵(lì)方式，也用在河邊村的養(yǎng)殖和種植農(nóng)業(yè)上，有2戶村民成了養(yǎng)魚(yú)大戶。

由此，河邊村的生意經(jīng)分出了兩條路，一條是相對(duì)接近村民過(guò)往勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)業(yè)，一條是對(duì)接都市的民宿服務(wù)業(yè)，究竟哪一條路更適合河邊村民，更契合他們的需要？

究竟是注重短期成本和效應(yīng)，還是關(guān)注長(zhǎng)期趨勢(shì)和風(fēng)險(xiǎn)，的確很難比較。但看似更容易上手的農(nóng)業(yè)，并沒(méi)有想象中那么美好。董強(qiáng)舉了一個(gè)例子，蜂蜜是很好賣，但50多戶村民里，對(duì)養(yǎng)蜂感興趣的人并不多。“在一個(gè)村子里搞產(chǎn)業(yè)，如果一個(gè)產(chǎn)業(yè)只有個(gè)別農(nóng)戶參與，扶持他，其他農(nóng)戶會(huì)有意見(jiàn)，這有違公平倫理?！贝送?，提高蜂蜜產(chǎn)量很難，村里目前沒(méi)有出現(xiàn)養(yǎng)蜂大戶，全村的帶動(dòng)性很弱，收益也沒(méi)有超過(guò)客房。

從貧困村到擁有中高端客房的產(chǎn)業(yè)村，也有聲音覺(jué)得“太快了”。董強(qiáng)解釋：“快的前提是，我們希望它能跟社會(huì)發(fā)展有個(gè)鏈接。河邊村欠缺外部視野，如果沒(méi)有一個(gè)跨越鴻溝的橋梁，它沒(méi)有辦法和現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代市場(chǎng)連接。如果照著過(guò)去的模式，它會(huì)落在發(fā)展的最末端?！?/p>

董強(qiáng)意識(shí)到，無(wú)論公眾還是資助方，更關(guān)注項(xiàng)目眼前的效益和產(chǎn)出，很難用戰(zhàn)略思維衡量一個(gè)公益項(xiàng)目的長(zhǎng)遠(yuǎn)效果，理解它和當(dāng)前現(xiàn)狀的差距。他告訴南風(fēng)窗：“河邊村的價(jià)值，不僅僅局限在項(xiàng)目層面，而是說(shuō)它在一個(gè)村莊的層面，看公益能為鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)什么樣的思路……很多人不太關(guān)注公益資源投入后，最后的整體效應(yīng)和外溢的影響力?！?/p>

論及公益效果評(píng)估時(shí)，李小云提醒我，不要用二元對(duì)立的思維看事情。團(tuán)隊(duì)在客房、農(nóng)業(yè)活動(dòng)上的公益支持其實(shí)殊途同歸，都在增加村民收入—增收是手段。

李小云的另一個(gè)表述或許能概括更深刻的初衷：“我們今天講的貧困，實(shí)際上是不同群體之間現(xiàn)代性斷層的問(wèn)題?！彼澩袊?guó)扶貧基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)何道峰的觀點(diǎn)：人的現(xiàn)代性問(wèn)題，是公益要關(guān)心的一個(gè)重要命題。

現(xiàn)代性是一個(gè)抽象的概念，董強(qiáng)提供了兩個(gè)具體的語(yǔ)境。過(guò)去，村民采集蜂蜜是自給自足，現(xiàn)在，村民養(yǎng)魚(yú)是幾萬(wàn)條的規(guī)模，面向市場(chǎng)才是現(xiàn)代生產(chǎn)?，幾鍕寢尩目头?，在小云助貧中心的牽引下，接觸到現(xiàn)代都市的市場(chǎng)，從中培養(yǎng)他們的服務(wù)能力?！艾F(xiàn)在（客人）都直接跟村民對(duì)接，我們不管，去年春節(jié)以來(lái)，他不是把握住了嗎？”

“公益資源集中在城市，很難真正在鄉(xiāng)村落地。怎么更貼近農(nóng)民的需求，解決他的生計(jì)問(wèn)題，發(fā)展推向現(xiàn)代化？從這個(gè)角度，河邊村的鄉(xiāng)村公益是推動(dòng)它現(xiàn)代化的公益?！崩钚≡普f(shuō)。

反思現(xiàn)代性

李小云是發(fā)展主義的擁護(hù)者，夸張點(diǎn)說(shuō)，在批評(píng)者眼里，他是“被發(fā)展的霸權(quán)和發(fā)展的意識(shí)形態(tài)洗腦的人”。

他念念不忘的是上世紀(jì)90年代一個(gè)歐洲農(nóng)戶的小院，庭院里種著花，衛(wèi)生間和廚房很干凈，很是賞心悅目?；貒?guó)之后，他就著手改造單位的衛(wèi)生間，有同事感嘆：辦公室的衛(wèi)生間終于不再臭了。

李小云也琢磨過(guò)，是不是干凈整潔就一定代表文明，臟亂差或許也是一種文化？但這個(gè)念頭很快被打消了，畢竟，如果說(shuō)他改造衛(wèi)生間是受到了歐洲文化的影響，為什么沒(méi)有去過(guò)歐洲的同事也覺(jué)得改造之后的衛(wèi)生間好呢？他相信，有一些價(jià)值適用于全球。這些觀念和畫面，也滲透在河邊村的公益實(shí)驗(yàn)里。

在城鄉(xiāng)對(duì)比中，鄉(xiāng)村的財(cái)富流失了，但未來(lái)若在尋求現(xiàn)代化發(fā)展的過(guò)程中，鄉(xiāng)村的情感價(jià)值和文化價(jià)值因此流失了，同樣可惜。

周志學(xué)也喜歡現(xiàn)在的河邊村，但回顧村子的巨變，他最引以為豪的不是掙錢，而是村民之間“有事大家?guī)汀钡哪哿Γ捍迕裰g多是親戚，很多事情不談錢，相互幫忙成自然，他認(rèn)為這是河邊村與眾不同的地方?！耙窃趧e的村，隔壁家就不是親戚，才不管你，建設(shè)村子也沒(méi)有那么大的積極性，幫你忙得給錢?！?/p>

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，村民建了更大的新房子之后，親戚之間，房子比以前挨得更近了，這也折射出村民對(duì)親緣的珍視和強(qiáng)化。

但周志學(xué)越來(lái)越感受到利益劃分帶來(lái)的壓力。未來(lái)散客增加之后，客房怎么分配，人情和公平開(kāi)始拉扯；有時(shí)村民會(huì)不理解，看他忙前跑后，只覺(jué)得他在中間掙了很多錢。他開(kāi)始擔(dān)心，一旦未來(lái)客房收益大了、利益分配不均，或者需要村民從農(nóng)忙中配合服務(wù)的地方多了，大家的關(guān)系會(huì)漸趨緊張。

李小云這樣理解其間的張力：“面向市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)倫理和河邊村現(xiàn)在還存留的親緣關(guān)系共同體的倫理是不一致的，它有沖突?！边@樣的現(xiàn)代性沖突，不只存在于河邊村。

周志學(xué)的擔(dān)憂很現(xiàn)實(shí)。陸德泉是香港中文大學(xué)尤努斯社會(huì)事業(yè)中心項(xiàng)目統(tǒng)籌主任，他向南風(fēng)窗分享了一個(gè)公益案例，面對(duì)的問(wèn)題就是周志學(xué)擔(dān)憂的問(wèn)題。在香格里拉的一個(gè)彝族村莊，原先每逢節(jié)日村民會(huì)跳鍋莊舞，大家手拉手轉(zhuǎn)圈一起跳，但因?yàn)椴傻V的利益糾紛造成了村莊分裂，村民連手都不愿意牽，甚至舞都不愿意一起跳了。

陸德泉認(rèn)為，看待一個(gè)公益項(xiàng)目，除了關(guān)注它的特定目標(biāo)、實(shí)施后的評(píng)估指標(biāo)數(shù)據(jù)、后續(xù)影響，最終還要回歸最開(kāi)始要解決的問(wèn)題，重新審視解決方案對(duì)問(wèn)題有多大程度的回應(yīng)和改善。

過(guò)去幾十年，在城鄉(xiāng)對(duì)比中，鄉(xiāng)村的財(cái)富流失了，但未來(lái)若在尋求現(xiàn)代化發(fā)展的過(guò)程中，鄉(xiāng)村的情感價(jià)值和文化價(jià)值因此流失了，同樣可惜。如何拿捏平衡，避免顧此失彼，將成為新的挑戰(zhàn)，也是公益和干預(yù)鄉(xiāng)村的其他力量要面對(duì)的新問(wèn)題。

2019年，在一篇記錄河邊村實(shí)驗(yàn)的文章結(jié)尾，李小云寫下了他的困惑：“發(fā)展的問(wèn)題是否可以通過(guò)發(fā)展的方式來(lái)解決，對(duì)此，我其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)答案?！?/p>

4年后，在昆明一個(gè)農(nóng)莊，李小云跟我說(shuō)的是：“讓村莊慢慢發(fā)展，摸索出共同體和個(gè)體最佳結(jié)合的現(xiàn)代化……我們（公益力量）終生陪伴它。”

河邊村的鄉(xiāng)村公益實(shí)驗(yàn)仍在繼續(xù)，它無(wú)法許諾一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，效果將在更長(zhǎng)時(shí)間的互動(dòng)中顯現(xiàn)。