我眼中的“中華第一街”王府井

黃永順

我眼中最早的王府井大街是什么樣子？那就要追溯到上個世紀的五六十年代了。我兒時的家在北京南城宣武門外，家距離王府井還是有不少的路程。但因母親的娘家就在王府井以東稱為銀街的東單東側的象鼻子后坑（今稱春雨二巷），距離王府井大街咫尺之遙，可能是生活的老習慣，或是懷舊，父母購物經常帶著我去王府井這里。

兒時，我們每每去王府井都在家不遠的菜市口去乘4路無軌電車。早年的4路電車行駛路線：從廣安門東北角始發(fā)，途經菜市口、前門、東交民巷、臺基廠，到達王府井后繼續(xù)前行，經寬街、交道口、安定門、蔣宅口東轉到達終點站和平里。這交通路線牢記我腦海還有另一原因，那是我父親早年在中央出版總署（現稱國家出版署）工作，總署辦公地在安定門東側的國子監(jiān)街，父親有時會帶著我常去單位玩耍，也是坐4路電車。再后，因周總理批示組建民族出版社，父親等幾位總署技術干部去支援該社組建，出版社地處和平里路口東側，逢看電影、春游或來父親機關找父親，我們也是坐上4路電車。所以4路電車及車行沿線永久在我的記憶存留。

曾經的王府井大街

回顧一下我眼中這條南北走向的王府井大街，在上世紀中期，街東自南向北是：亨得利鐘表店、新華書店、民族書店、中國照相館、協和醫(yī)院、四聯理發(fā)店、糖果店、宋慶齡題寫店名的新中國兒童用品商店、東安市場、湘蜀餐廳、友誼照相館、東來順、吉祥戲院、上海海鷗照相器材商店等。街西自南向北有：人民日報社、百貨大樓、外文書店、友誼照相館分店、工商銀行、音像書店、兒童劇院、浦五房南味熟肉食店、餛飩侯、利生體育用品商店等。這都是些名氣很大的商店，可能還有不曾記住的小商店。

上世紀60年代，北京的人口并不很多，約740萬人左右，但王府井大街不寬的馬路上公交車、大汽車、卡車、小轎車、自行車等川流不息，過往的眾多游客人頭攢動，這條金街好不熱鬧。王府井大街的所有商店都對外有陳列櫥窗，進門后是商店，這與其他南方城市店鋪那搬走鋪面門扇就是店鋪的風格差別很大，這里京味十足。

那時王府井大街人行道上也有小商品的游商：推著刷白油漆木箱小車叫賣冰棍的、地上放一四方形小地桌再加幾個馬扎叫賣大碗茶的、背著裝滿報紙灰白色帆布書包叫賣報紙的……記得一次，我爺爺帶著我去王府井，在原人民日報社門前還見到過有賣微型小人書，是一長較硬紙條上的兩面印著眾多畫面，可以沿畫面分界折疊成像手風琴風箱一樣的極小的兒童讀物，記得當時這種火柴盒大小的彩色書是一毛五分錢。那時這個價格也不算便宜了，爺爺在我要求下也沒舍得給我買，只帶我坐在街頭馬扎上喝了2分錢一碗那已經不濃釅，但還算很解渴的大碗茶?；氐郊液?，還不懂事的我便向父親“投訴”。下一個周日，父親又帶我去了王府井，找到那個攤位，讓我挑選了兩本微型小人書，滿足了我看書的愿望。

早期的國內市場，國內各地有自己的特色產品，購買異地的物品并不像今天這樣便利，即使是同在北京市區(qū)，四九城的供應也有很多差異。那時，修理手表一般要去王府井亨得利鐘表店，買絲綢布就要去大柵欄瑞蚨祥，牛羊肉當數宣武區(qū)牛街，體育用品那就必須是八面槽的利生體育用品商店了。而飲食也是各區(qū)有自己的特點，為什么供應有差別呢？那是因為各區(qū)居民購買力是不同的，如菜市口菜市場的豆腐基本是方方正正的北豆腐，要想吃紗布包著賣的嫩嫩南豆腐就要去西單菜市場，新鮮時令水果那就是王府井了。記得一次，父母帶著我到王府井，正逢一輛冷藏箱式卡車停在路東的糖果店門前，冷藏車敞開后箱門賣剛從山東運到的煙臺梨，父親給我們每人買了一個，煙臺梨拿在手還涼絲絲。梨是山東直接運到北京王府井，立即銷售，時間稍微長一些就會軟爛，買梨者都趕緊就地吃。這是我平生以來唯一吃到的地道煙臺梨，梨肉嫩雪白，一口下去梨水涌滿手掌，如不趕緊吸吮，梨汁從手中流下浸濕地面。如此水果，當年非王府井莫屬。

昔日的東安市場

東安市場地處王府井大街東側，因其位置鄰近紫禁城東安門外而得名。東安市場是1903年開業(yè)，各國商號云聚于此經營著國內外的各種商品，是北京最早的一座綜合性市場。上世紀60年代曾一度稱為東風市場，1993年在原址重建后更名北京新東安市場。王府井之所以繁華是得益于最早的老東安市場。

我兒時見到的東安市場是很大的商場，商場只是一層，里面商鋪眾多，分門別類布滿整個市場，每年的春節(jié)之前，母親一定會帶著我來這里節(jié)前采購。東安市場里面如同一座購物城，母親拉著我在這如同“迷宮”似的巨大商店穿來走去，猶如回到家鄉(xiāng)似的。一家挨著一家商鋪，商品琳瑯滿目，我跟隨著母親的腳步，兩眼目不暇接地左右張望忙不過來。只記得市場幾乎都是白熾光燈，沒有日光燈，在白熾光下的食品更顯得鮮艷明亮。令我注意的還有高大的燃煤取暖爐，市場冬季取暖是靠燃煤的熱量，春節(jié)前北京還是很冷的，各商鋪的中間都設置鑄鐵煤爐給我留下深深的印象。爐體半米多粗，比我當時的身高還要高出很多，有的煤爐周邊有粗鐵絲圍欄，有的煤爐沒有，粗大的煙囪扣在煤爐上端的出風口，爐體和煙囪同時散發(fā)著熱氣。

自我記事，母親買年貨都是帶著我，我的任務只有兩項：站隊、看堆。那時市場供應并不是極大豐富，很多食品要到年根時才會有，這種集中購買的方式免不了要排長隊，母親經常是將我安排到要購買物品的隊伍后，她又到另一處去排隊，待我將要排到最前面時，母親神奇般地來到我這里，又將我送到另一個隊伍的隊尾。我們就這樣循環(huán)著排隊，那時我也不懂什么，只是緊跟著隊伍前面的一個人向前移動。為什么春節(jié)前要到王府井購物？母親曾告訴我：這里的白果年糕、豬油桂花年糕是別處沒有的，而且這里蜜餞果脯（混在一起的雜拌）品種最齊全、最新鮮。

我家春節(jié)前置辦魚肉菜品等基本是在西單菜市場（那時沒有超市和自由市場），在東安市場只是購買節(jié)日期間，多是接待客人的零食。在王府井除了買年糕、花生粘、魚皮花生（我們俗稱薯皮豆）和果脯蜜餞外，還有一個必須要買的是“糖水榅桲”。那時糖水榅桲分季節(jié)銷售，如今這種食品已經見不到了。糖水榅桲和糖水紅果（炒紅果）類似，只是將紅果換成榅桲果而已，區(qū)別在于果的不相同，榅桲果不很酸，脆而有口感。為什么過年要吃榅桲？這我就不知道了，可能是父母喜歡這個味道，或者是母親睹物思幼時情？反正都是些我愛吃的，也就不打聽其他了。

王府井吃的記憶

王府井給我留下印象最強的，那還是百貨大樓和全國勞模張秉貴先生。百貨大樓是新中國成立后建造的第一座大型百貨商店，1955年9月正式開業(yè)，曾被稱為“新中國第一店”。商店最早名為北京市百貨公司王府井百貨商店，1968年7月更名為“北京市百貨大樓”，是北京最具規(guī)模的商店，商品齊全，購物環(huán)境好，吸引著北京城四面八方的顧客，外地人來北京也要來這里狂一逛。

百貨大樓正門前廣場中央立有張秉貴的半身塑像。先生身為全國勞模，但一直職守在糖果柜臺，他對本職工作精益求精，北京人無人不知他那稱糖果練就的“一抓準”，算賬“一口清”的過硬本領，曾對他銷售糖果為“燕京第九景”的愛譽。在我的記憶中母親素來很愛吃糖果，尤其是硬的酸甜的塊糖，專吃幾個老品牌；酸三色、黃油球和話梅糖，凡帶我去到王府井，必到百貨大樓。記得一次我稍大一些，到糖果柜臺正趕上張秉貴在售貨，我悄悄和母親說：“我去買吧！”母親點頭首肯，排隊到我時，我想看看這位勞模的技藝，要了6種硬塊糖，每種2兩。張秉貴左手持秤盤，右手抓糖塊，一次次地稱著糖塊，還滿臉笑容地對我說：“小朋友，考考我？”我盯著他抓糖的手，見證著奇跡。他手抓的糖果往秤盤一撒，秤盤放到秤上，5次準確無誤，偶爾一次差一點，他再揚手撇下一塊正好2兩，真是一抓準呀，我算是佩服之至。

百貨大樓經營不是以吃為主，而是百貨。母親帶我到這里基本是購物，很少吃什么。在王府井享受美食都是父親帶著我來這里了，給我留下最深印象的是東來順一樓的小吃和二樓的炒菜。早年時的東來順餐廳是二層小樓，處在東風市場北側，東鄰原吉祥戲院。

東來順始建于1903年。一樓小吃部面積不大，店面南端是店門，進門是售貨柜臺，店狹長，兩側是餐桌，且很少，在這里用餐等座位是麻煩的事。東來順最具特色的小吃是奶油炸糕和豌豆粥。黃澄澄綿軟奶油炸糕上面撒上雪白的綿白糖，一盤六個兩毛四分錢，與如今小吃店所不同的是，這里的奶油炸糕都是現炸現賣，吃到嘴里時還是熱氣騰騰，奶油香味撲鼻，夾起一個黏黏糊糊的，再蘸上白糖，別提多好吃了。再說到豌豆粥，以豌豆為主，搭配著紅小豆，紅色不稀不稠，甜絲絲的一碗，是來店必點的一道流食，但這美味的豌豆粥已幾十年不見了，失傳了？還是其他？

1914年才增添的爆、烤、涮羊肉和炒菜的東來順餐廳在小吃店樓上。進了餐廳給人以清靜的感覺，每桌之間保持著足夠寬的距離。柜臺在餐廳的東端，收銀臺南側是切羊肉片明案，寬大而干凈的案板上放著大塊的待切、但已經去掉筋和肋膜的羊肉，肉上面鋪蓋著白色的布。切肉的師傅站在里面，一手扶著蓋著白布的羊肉，一手持有一尺多長船形長片刀，每切下一片羊肉，切肉刀都要小幅度地前后抖動三四下。

父親帶我們來吃東來順都是吃炒菜，幾乎沒有吃過涮羊肉，且?guī)缀醵际菐追N菜：它似蜜、麻豆腐、燴面筋、蔥爆羊肉、香菜散丹等，最后是每人一支烤羊肉串。東來順的羊肉串很是講究，首先是工具，串羊肉的是扁扁不寬的不銹鋼條，鋼條尾部是明黃色木質手柄，串起來的羊肉是一塊塊的，放到一長形瓷盤上，端上來時羊肉上的油還吱吱地響著，很誘惑人們的食欲。

王府井這里的吃食都很有特色，對我家來說眾多特色食品中，還是浦五房的南味熟肉，盡管我長大后，要吃熟肉時，還會騎著自行車到這里來買一些。浦五房是一家從上海遷京的南味熟肉食品老店，據說是店家姓浦，又因家中有五位子女，就以“浦五房”為店的字號了。浦五房歷史悠久，1861年從蘇州遷到上海，解放后，按周總理的支援北京指示，1956年從上海遷到北京。浦五房店鋪不大，坐落在王府井北口的路北（應該叫東安門大街）。該店經營的漢民熟肉種類很多，自幼我就知道父親最常買他家的醬鴨、叉燒肉、熏魚、無錫排骨、熏豬腦等。每次來這里必購還有他家的筍豆，因為筍豆是這里所特有，他處幾乎是看不到。這兩年浦五房不像稻香村那樣發(fā)展，名聲淡淡逝去，多年前，我在百貨大樓北側新增建筑地下一層見過浦五房的柜臺，但都是真空包裝食品，如今已從百貨大樓撤出，該店是否還有生產？就不得而知了。

中華第一街的文化氣息

王府井大街是一條有著悠久歷史的街巷，這條街上著名的商店眾多，但也注重著文化氣息。這里早起有多家書店、報社、照相館。就書店而言，街上的書店門類俱全：大型新華書店、外文書店、民族書店、音像書店等，是北京任何商業(yè)街也無法相比的。

因我幼兒時，父親經常帶著我來這里的民族書店，這里也是我逛書店的啟蒙之地。記得當年的民族書店是現在王府井大街東側偏南的位置，清楚地記得是王府井大街現工藝美術商廈的位置。

我國是一個有著56個民族的多民族國家，解放后，黨和政府十分重視少數民族的文化傳承，在周總理、董必武和彭真等黨和國家領導的批示下，1953年1月成立民族出版社。并在首都的第一街設置了民族書店，可以深刻領悟到黨和政府對民族工作的重視程度。該書店以文字形式繁衍著各民族語言、孕育著各民族文化發(fā)展，是書籍和文字的民族大家庭。民族書店的書架上一直是文史、辭書及少數民族語言類書籍為主，光顧的客人并不很多，從而更顯得那樣的閑適安靜。

王府井民族書店的店門朝西，店鋪內并不很大，店外的紅底黃字門額上的工整楷體字“民族書店”格外醒目，也給這商業(yè)街帶來文化的氣息。店門緊鄰店的南墻，給店外展示的櫥窗留出了更寬大空間，玻璃展窗內點綴著一些民族文字書籍。書店的店面與所有的書店并沒有什么不同，但出售的書籍是以少數民族語言的圖書為主，也出售一些漢文書籍。

書店開辦于何時？我不得而知，當我有了記憶之時，書店已存在。給我以深刻記憶的是：父親到這里，所有店員都像是老相識一樣客氣相待，而父親來此，也從來不去書架選擇圖書，而是將我放在書店大廳，便直接走向二層的辦公室。讓我不解的還有父親取走圖書，但從來不付費，店經理還笑呵呵地送我們到書店門口，有時還會附加上一句：“還需要什么？給我電話，我們可以給你送去！”多年后，我才知道這是父親工作的出版社所屬書店。

如今的王府井大街依舊是北京最繁華的一條街，昔日的滄桑隨著現代化建設步伐所更迭，新建大廈婀娜多姿，百年老號林立其中。這里依舊濃縮著中華民族的歷史文化，并大踏步前進著，明天的王府井大街將會更加燦爛恢宏。