為何稱呼永定河為北京的母親河

朱祖希

把一條華北大地上僅次于黃河的自然河流——永定河，稱之為“北京的母親河”，不僅只是在文學(xué)描寫上的一種贊美，更是在對北京城起源、成長問題的研究上，對永定河與北京城之間所存在的血肉相連、相依為命最貼切的表達(dá)。

有人說，這是在對北京城市發(fā)展的研究中，首次做出這樣的表達(dá)。

水與人類文明

城市，是人們公認(rèn)的人類三大文明之一?！皼]有城市，文明是難以想象的?！?/p>

那么，文明又是什么？

文明，是指人類在保持好生態(tài)環(huán)境平衡的前提下，不斷取得進(jìn)步的一種狀態(tài)。無論推進(jìn)社會發(fā)展與進(jìn)步的力量是什么，文明與享受文明都必須依賴于物質(zhì)生產(chǎn)者所進(jìn)行的勞動，及其所提供的剩余產(chǎn)品。也就是說，必須先有農(nóng)民、牧民、漁夫、伐木者、手工業(yè)者等生產(chǎn)者進(jìn)行的物質(zhì)生產(chǎn)所提供的剩余產(chǎn)品，才會有文明的開端。換言之，這些為人類生活所必須的剩余產(chǎn)品的存在，是人類文明開始出現(xiàn)所具備的必須的條件。同樣，沒有這種剩余產(chǎn)品的持續(xù)供給，城市也就不可能產(chǎn)生、存在，乃至發(fā)展。

正由于此，人類文明總是在擁有肥沃土地和可靠水源的地方首先出現(xiàn)和發(fā)展起來。

埃及是世界公認(rèn)的文明古國。而人們也普遍認(rèn)為，埃及是名副其實(shí)的“尼羅河的賜予”，開羅是“尼羅河之子”。因?yàn)?，正是蜿蜒在非洲大陸的尼羅河所鑄就的肥沃無比的洪積、沖積平原（也有人稱“三角洲”）滋養(yǎng)并維持了埃及的文明，并產(chǎn)生象征埃及文明的城市——開羅。而美索不達(dá)米亞文明的產(chǎn)生，則是得益于它擁有底格里斯、幼發(fā)拉底兩條河流所提供的穩(wěn)定的水源，及其所在流域擁有的肥沃的土壤，生活在其中的農(nóng)民能夠生產(chǎn)出大量剩余產(chǎn)品，使得數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民能夠從田間的生產(chǎn)勞動中解放出來，才會出現(xiàn)眾多的城市、壯麗的宮殿、神廟，以及各種藝術(shù)品、楔形文字、數(shù)學(xué)、歷書、天文學(xué)，等等。

印度的文明首先產(chǎn)生于擁有優(yōu)越的自然地理?xiàng)l件和肥沃土壤的恒河三角洲，同時(shí)也以充足的水源養(yǎng)育了德里。恒河也因之成為了印度人心中的“圣河”。

同樣，英國的倫敦依偎在泰晤士河旁；法國的巴黎則是仰仗塞納河水的哺育……縱觀整個(gè)世界，大凡是歷史悠久的古都，幾乎無一例外都依偎著一條大河，并仰仗著該河形成的洪積、沖積平原的養(yǎng)育。

作為世界文明古國之一的中國，雖然地域遼闊，自然地理?xiàng)l件千差萬別、地貌類形多樣，早期文明的起源，呈“滿天星斗”的態(tài)勢，但地處中原的華夏文化，在中華文明即將誕生前，便已居于史前各文化區(qū)的核心地位，并奠定了它在未來作為中華文明發(fā)祥地的基礎(chǔ)。其重要的因素，就是因?yàn)辄S河流域所擁有的得天獨(dú)厚的自然地理?xiàng)l件——溫暖而濕潤的氣候、充足的水源和肥沃的土地。在這里不僅孕育了最早的華夏文明，而且在中國兩千多年封建社會時(shí)期的前1000年，其政治文化中心一直在中原地區(qū)，并且總是沿著長安——洛陽——開封這一條東西軸線呈徘徊式移動；后1000年才逐漸轉(zhuǎn)移東南方向的長江中下游地區(qū)——南京、杭州。最后，才由南京轉(zhuǎn)而北京。

“河流孕育了人類文明，也孕育了代表文明的城市”。

北京是一座擁有三千多年建城史、八百多年建都史的古老城市，它的孕育、產(chǎn)生，又是依傍著一條什么樣的河流，遵循著什么樣的軌跡發(fā)展？這是每一位探索北京城起源、發(fā)展的學(xué)者所必須要探索、研究，并要回答，而且也必須回答的問題。

侯仁之先生與《尼羅河》的半世書緣

1932年侯仁之先生由匯文中學(xué)考入燕京大學(xué)歷史系，并在這里遇到了影響他一生學(xué)術(shù)追求的兩位老師——顧頡剛、洪業(yè)（煨蓮）。他們在當(dāng)時(shí)都已是史學(xué)界很有名望的學(xué)者了。他們在學(xué)術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和孜孜不倦的探索精神，深深地感召了侯仁之。也正是在這里，侯仁之開啟了他在人生道路上，第一次關(guān)于“北京城”的演講。不僅如此，他在本科學(xué)習(xí)期間，對中國在不同歷史時(shí)期的水利問題亦是格外關(guān)注。這也使得侯仁之在學(xué)術(shù)生涯中，逐漸地樹立起了這樣的一個(gè)概念；水，包括江河湖海、大江溝渠和運(yùn)河等，它們在自然地貌的形成和變遷的過程中，抑或是人類歷史的演繹過程中，既是人們生產(chǎn)、生活，維護(hù)生命須臾不可或缺的資源，也起著雕刻大地、裝點(diǎn)美好生活的重要作用。

1941年底燕京大學(xué)因“珍珠港事件”而被查封之前，侯仁之曾在一本國外雜志的評述中見到對《尼羅河》（《TheNiLe》）一書的評述。這是一本描寫孕育古代埃及文明的尼羅河的傳記。

尼羅河是一條蜿蜒在非洲北部廣袤無垠的沙漠中的一條翠綠色河谷。在非洲人類發(fā)展的歷史上，一直起著非凡的作用。因?yàn)檎撬甜B(yǎng)了埃及五千多年的文明，而尼羅河所形成的三角洲，廣闊而肥沃無比的洪積、沖積平原，就是尼羅河在漫長的歲月中逐漸沉積而成的。有人說，連埃及本身也是由來自阿比西尼亞（即埃塞俄比亞）、肯尼亞、烏干達(dá)、剛果、蘇丹等國的“貢品”——水、淤泥和腐殖質(zhì)所造就的。正是由尼羅河形成的這塊肥沃而廣闊的沖積平原，就像母親的懷抱，孕育了古埃及的文明、歷史悠久的城市——開羅。所以，埃及的開羅，是名副其實(shí)的“尼羅河之子”。

而這在當(dāng)時(shí)的侯仁之心中，也默默地埋下了一個(gè)“夙愿”，即以傳記的形式，把孕育中華文明的母親河——黃河，以傳記的形式把它寫下來。因此，他也非常想找到這本書，以便細(xì)細(xì)地品讀。

后來，侯仁之偶然在燕京大學(xué)“臨湖軒”的客廳，司徒雷登校長個(gè)人的藏書柜中發(fā)現(xiàn)了這本書，便借來閱覽。未幾，卻又因他人需要而未得以拜讀。1945年8月抗戰(zhàn)勝利，“燕大”復(fù)校，司徒雷登將此書贈予侯仁之。遺憾的是在1952年開展“忠誠老實(shí)運(yùn)動”中，竟不知其去向……

直到時(shí)隔40多年后的1984年，侯仁之先生應(yīng)邀去美國康乃爾大學(xué)作關(guān)于“北京與華盛頓城市規(guī)劃比較研究”學(xué)術(shù)報(bào)告的前夕，侯先生竟在北大校園附近的一個(gè)舊書攤上意外發(fā)現(xiàn)了一本黃色封面的精裝本《TheNile》。興奮之余便隨即購下，并于是日午夜時(shí)分，寫下了一篇題記：

“四十四年前，余初執(zhí)教于燕京大學(xué)，嘗試借讀此書，而深有所感。作者為著名傳記作家。所著《歌德傳》《林肯傳》，以及《拿破侖》諸書，無不膾炙人口。而與此書序言之首，卻以非凡的類比手法說明：每當(dāng)他在寫作一個(gè)人物的傳記時(shí)，眼前就會閃現(xiàn)出在形態(tài)，以及精神上儼然是一條河流的形象。只有一次，他在河流中看到了一個(gè)人及其命遠(yuǎn)的形象。于是，便以此為題寫下了這部《尼羅河》。他把一條大河加以人格化的這種寫法，立刻觸動了我。

“當(dāng)時(shí)我想：如果和尼羅河相比較，偉大祖國的黃河，豈不是更加值得為之立傳嗎？不幸《尼羅河》尚未卒讀，燕京大學(xué)即遭日寇封閉，我亦被日本憲兵逮捕，轉(zhuǎn)囚于日本陸軍監(jiān)獄。獄中不能虛度時(shí)光，因以腹稿，試寫《黃河傳》……”

不想，在寫下這篇題記數(shù)月之后，華藝出版社擬以《黃河文化》之書名征稿于侯仁之先生。于是，侯先生便決定以此為據(jù)，集合諸多同好相與協(xié)議，各就所長，分工屬稿。

《黃河文化》一書于1994年10月正式出版發(fā)行。侯仁之先生在該書扉頁上這樣寫道：

“謹(jǐn)以本書獻(xiàn)給孕育華夏文明的母親河——黃河，獻(xiàn)給所有關(guān)心她、愛護(hù)她，并為之奮斗的人們！”

侯仁之先生在《北平歷史地理》一書中的論述

侯仁之謹(jǐn)遵燕京大學(xué)老師洪業(yè)（煨蓮）先生“擇校不如投師，投師要投名師”的教誨，于1946年赴英國利物浦大學(xué)拜在歷史地理教授達(dá)比的門下。在獲得博士學(xué)位之后，即于1949年國慶節(jié)前夕，攜博士論文《北平歷史地理》回到北京。但是，由于某種原因，《北平歷史地理》一直沒有在國內(nèi)公開出版發(fā)行過。因之，在學(xué)界也很少有人提到其中的有關(guān)內(nèi)容。

其實(shí)，這是我國有史以來，第一部有關(guān)北京歷史地理的論著。正是它第一次以北京的自然地理為背景，從水源和南北交通的樞紐問題入手，揭開了北京早期城址——“薊”的選擇，乃至在以后亦成為發(fā)展和城址變遷的主要因素。正是由于他的科學(xué)論述，推翻了很長時(shí)間以來外國學(xué)者把北京原始城址的確定歸結(jié)于古代巫師占卜的錯(cuò)誤結(jié)論，形成了從河湖水系入手，揭示北京的起源、變遷、城市布局，及其文化淵源的歷史地理方法。

侯仁之先生認(rèn)為，北京位于華北大平原的北端，且是中原連通塞外的交集之地。北京城的所在又是“左環(huán)滄海，右擁太行”，它既是“北京灣”的核心，也是華北平原北端南北交通的匯合點(diǎn)。

侯仁之先生還認(rèn)為，“美索不達(dá)米亞”這一經(jīng)典的名字，也可以用來形容這片土地。因?yàn)椋窃谶@片土地上，誕生并成長了一座歷史悠久，且名揚(yáng)世界的城市——北京。這是因?yàn)椋R溝（即永定河）和白河都分別流經(jīng)北京城的兩側(cè)，其流向大體一致，交匯之后匯成一河，最終流入渤海，就如同底格里斯河和幼發(fā)拉底河，它們并行東流，最終流入波斯灣一樣……

永定河成河年代的確定

永定河自古以來，一直被責(zé)之為災(zāi)害頻仍的害河，以致有“小黃河”“無定河”之稱。然而，這也正是永定河作為自然河流脾性的真切流露?！庇蓝ê又?，是清康熙帝御旨在對永定河盧溝橋以下河段進(jìn)行了大規(guī)模的整修之后賜予的名字——希冀成為一條永遠(yuǎn)安瀾，無泛濫成災(zāi)的河流。

如前所述，永定河是華北地區(qū)僅次于黃河的第二條大河。其上游分為兩支：北支源自內(nèi)蒙古興和縣以北的山麓；南支桑干河源自山西寧武縣管涔山北麓，是永定河的主源，東流至河北省朱官屯附近，與北來的洋河匯合之后方稱永定河。

永定河在官廳附近進(jìn)入北京西山，形成蜿蜒曲折的嵌入式深切曲流，在三家店出山后進(jìn)入北京小平原，繼后向東南流，至天津匯入渤海。永定河全長747公里，流域面積約4.7萬平方公里。地處北緯39～41度、東經(jīng)112～117度，屬暖溫帶半濕潤的華北平原，向暖溫帶干旱的內(nèi)蒙古高原的過渡地帶。

根據(jù)永定河流域所在地的自然地理特征，可以官廳為界，把永定河分為上、中、下三游，即官廳以上，流域面積約占80%的稱“上游”；官廳以下，流域面積不及20%的稱為中下游。

研究證明，官廳以上在數(shù)百萬年前的地質(zhì)時(shí)期，曾經(jīng)是一個(gè)面積近一萬平方公里的天然湖泊。它包括今日山西的大同盆地，河北的陽原盆地、延懷盆地。地質(zhì)工作者把它們統(tǒng)稱為“大同古湖”“桑干古湖”“延懷古湖”。官廳以下至三家店，則是發(fā)育在山嶺之上的“先成河”——由河流下切而形成的“深切曲流”。河水在進(jìn)入平原之后，便縱橫捭闔，形成了地理學(xué)上常稱之為“洪積、沖積扇”的北京小平原，面積達(dá)一千多平方公里。

這里最為關(guān)鍵的一個(gè)點(diǎn)是：原來只是流經(jīng)北京西山的曲流“先成河”（亦可稱“三家店河”），是在什么時(shí)候以“向源侵蝕”的方式，切穿了原先相隔在西山與“延懷古湖”之間的分水嶺，并襲奪了原存于“延懷古湖”，及其上游的湖水和沉積于其中的湖相沉積物（泥沙等），也一并攜帶到了北京的平原之上的？因?yàn)?，這也是我們一直在探索的，形成真正意義上永定河的時(shí)間。

20世紀(jì)70年代中，我有幸參加了“北京地震地質(zhì)會戰(zhàn)——北京平原區(qū)古河道變遷研究”。我們在實(shí)戰(zhàn)中調(diào)集了百余個(gè)鉆孔資料，并據(jù)此繪制了多個(gè)剖面圖。從而確定了北京平原區(qū)永定河古河道的變遷和分布。與此同時(shí)，我們也對平原區(qū)不同部位、不同時(shí)期的沉積物作了碳14年代鑒定。北京平原區(qū)的沉積物，頂部是沙礫石層，深部為泥沙或湖相沉積物細(xì)沙、淤泥等。其中最具有代表性的便是1996年在王府井東方廣場施工現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的，埋深11～13米處的古樹和古人類用火遺跡，包括灰坑、炭屑，以及動物遺骨、石錘、骨鏟等。其碳14年齡測定為2～3萬年。而這個(gè)年份，就相當(dāng)于地質(zhì)時(shí)期的晚更新世。

據(jù)對位于河北省陽原泥河灣地層的研究，其湖底湖相沉積物的大量消失也是在這個(gè)時(shí)期。

由此，我們便作了這樣的推定：北京小平原是在距今2～3萬年前，即晚更新世，原發(fā)育在北京西山的“先成河”（“三家店河”）沖開了橫亙在官廳的分水嶺，襲奪了桑干古湖的湖水和泥沙之后才形成的，即后來的永定河，且在北京小平原上自北而南不斷變遷，以致形成了多條河流——如今日所見的清河故道，“三海大河”（實(shí)際是屢見于史書記載的高梁河故道），還有?水等。與此同時(shí)，也儲存下了許多為后人開發(fā)利用的地下水源。

綜上所述，北京城自從古薊城的出現(xiàn)，到隋唐的幽州、遼代的南京、金代的中都城、元代的大都城，直至明清兩朝的北京城，其城址雖有所遷徙，但都不曾離開過永定河所形成的，面積達(dá)一千多平方公里的洪積、沖積扇。我在1996年首次把永定河昵稱為“北京的母親河”，正是接續(xù)了侯仁之先生在起初只是出于對《尼羅河》傳記式寫法的青睞，進(jìn)而聯(lián)想到中華文明的母親河——黃河，直至也要想為永定河立傳。而前一個(gè)已由侯仁之先生主編的《黃河文化》面世，而對永定河雖已有夙愿，卻尚未及之竟已駕鶴西去，作為學(xué)生當(dāng)應(yīng)盡先生的未竟之愿，1996年4月我在《北京晚報(bào)——百家言》首推《北京的母親河》，且已日益為公眾所接受并應(yīng)用開來。

今再撰此文，也只是想對提出把永定河昵稱為“北京的母親河”的來龍去脈，做一個(gè)較為圓滿的交代。